잘 듣는 습관

잘 듣는 습관 - 할 말 다하면서 호감 주는 대화의 기술
우오즈미 리에 지음, 강다영 옮김 / 매일경제신문사 / 2019년 2월

사람은 혼자 살아갈 수 없는 존재이기에 타인과의 관계는 무엇보다 중요하다. 상대방과의 관계 속에서 수시로 상처받고 때로는 상처를 주고는 한다. 그 상처를 주고받는 인간관계의 핵심은 아마도 둘 사이의 ‘대화’일 것이다. 그래서 많은 책들이 호감 가는 말 하기를 다루고 있는지도 모르겠다. 그런데 말하기의 기본은 상대방의 말을 잘 들어주는 것일 것이다. 하지만 상대방의 말을 잘 들어준다는 것이 그리 쉬운 일은 아니다. 그런 ‘듣기’의 어려움을 극복하고 상대방에게 호감을 줄 수 있는 방법을 알려주는 책이 있어서 만나본다.

일본의 아나운서이자 스피치 전문가 우오즈미 리에가 ‘호감 가는 말 하기’를 잘 듣는 데에서 찾고 그에 따른 기본들을 들려주고 있는 책이 <잘 듣는 습관>이다. 저자는 ‘모든 대화는 듣기에서 시작된다’는 전제하에 대화중에 상대방의 이야기를 잘 듣는 것이 얼마나 중요한지를 재미나고 흥미로운 많은 ‘에피소드’들을 통해서 알려준다. 그리고 자신이 찾은 대화 노하우를 일목요연하게 잘 정리해서 보여주고 있다.

‘듣는 힘’을 키우는 3요소(맞장구, 태도와 몸짓, 질문력)를 시작으로 호감을 주는 듣는 기술 8가지, 고수의 질문 기술 8가지, 등의 대화 기술들을 쉽게 이해할 수 있도록 자세하고 친절하게 제시해준다. 그리고 잘 듣는 것만으로도 인생이 바뀔 수 있다고 말한다. 그리고 이 책을 읽는다면 저자의 그러한 주장에 동감을 할 수밖에 없게 된다. 누구나 대화중에 상대방에게 호감을 주고 싶을 것이다. 하지만 그 방법을 알지 못해서 대화의 흐름이 끊기고 난감한 경험을 하기도 한다. 그런 난처한 경험을 줄이고 즐거운 대화를 이어갈 수 있는 기술 50가지를 알고 익힌다면 우리의 삶이 보다 여유로워질 것 같다.

새로운 것을 느끼고 배우기는 그리 쉽지 않다. 하지만 대화에서 듣기의 중요함을 느끼고 알고 있는 만큼 이 책이 알려 주는 기술들을 쉬게 익히고 적용할 수 있을 것 같다. 상대방과의 관계를 좋게 오래도록 유지할 수 있는 방법을 찾고 있다면, 처음 만나는 이들에게 호감을 줄 수 있는 대화 기술을 찾고 있다면 <잘 듣는 습관>이 들려주는 이야기들 꼭 들어보기를 바란다.

한국 현대사 100년 100개의 기억

한국 현대사 100년 100개의 기억 - 3.1운동부터 남북정상회담까지
모지현 지음 / 더좋은책 / 2019년 3월

추억은 기억해야 추억이 될 수 있다고 한다. 기억 너머의 역사는 기록해야만 후대에 이어질 수 있을 것이다. 그렇게 기록된 기억들이 모여서 역사가 되고 우리는 그 역사를 반추하며 미래를 꿈꾸는 것이다. 그런데 기억의 모음인 우리의 역사 속에는 추억이 될만한 장면은 그리 많지 않다. 특히 우리의 근현대사는 아름다운 추억보다는 잊고 싶은 추억들이 더 많은 듯하다. 하지만 어둠의 기억이라도 꼭 한 번쯤은 들춰보고 그 속에서 교훈을 얻어내야 할 것 같다. 십 년 넘게 고등학교에서 학생들에게 역사를 가르치고 있는 저자 모지현을 통해서 우리나라의 현대사 100년을 들어본다.

<한국 현대사 100년 100개의 기억>은 어두웠던 우리의 현대사를 역사적 의미를 가지는 100가지의 이슈로 보여주고 있다. 이야기는 2.8 독립선언(1919년)을 시작으로 남북정상회담(2018년)으로 끝을 맺는다. 너무나 흥미로운 이야기들을 들려주고 있어서 역사를 새롭게 배우는듯하다. 알고 있었던 내용들도 있었지만 모르고 있었던 우리의 현대사들을 접할 수 있어서 정말 좋았다. 역사 교과서에서 현대사는 그리 깊이 있게 접해본 기억이 없다. 특히 독립운동사는 무척이나 흥미로웠다. 이념이나 사상이 조금씩 달라 합치고 해산하기를 반복하면서도 독립이라는 하나의 목표를 이루기 위해 목숨을 아끼지 않았던 독립운동가들의 숭고한 정신이 너무나 존경스럽다. 나라를 위한 것이 아닌 개인의 영달을 위한 것으로 밖에 보이지 않는 요즘 위정자들의 행태를 보면 더욱더 그분들의 정신이 그립기만 하다.

저자는 지극히 객관적인 입장에서 담백한 어조를 유지하면서 역동하던 우리의 현대사 100년을 들려주고 있다. 기억을 넘어 역사로 남기기 위한 저자의 노력으로 더욱 빛을 발하고 있는 듯하다. 우리가 알지 못했던 역사의 뒤편을 보여주기도 하고 알려지지 않았던 비하인드스토리도 들려주고 있어서 현대사를 제대로 느끼고 배울 수 있었다. 희미하게 알고 느끼던 현대사의 흐름을 명확하게 알 수 있게 도움을 주는 책이다. 많은 흥미로운 이야기들이 넘치는 책이지만 고 이병철 회장이 자서전에 남겼다는 이야기가 기억에 남는다. 세계적인 기업 삼성의 굴욕에 대한 이야기여서 더 재미나게 다가서는 지도 모르겠다. P.252. "세상에 내 맘대로 안 되는 세 가지가 있는데, 자식 농사와 골프 그리고 **이다." 삼성 아니 대한민국의 경제를 호령하던 고 이병철 회장이 마음대로 하지 못했던 한 가지는 무엇이었을까?

우리나라 현대사를 바로 알고 느끼고 싶은 이들에게는 정말 보석보다 더한 가치를 가진 책이다. 아프고 슬픈 역사들이 너무 많아서 아름다운 추억이 될 수는 없겠지만 그렇다고 잊어버려서는 더더욱 안될 것 같다. 우리의 기억 속에서 잘못된 역사가 되풀이되지 않도록 꾸준히 노력해야겠다. 앞으로의 역사는 기쁜 마음으로 뒤돌아 볼 수 있는 추억이 되었으면 하는 바람이다. 더는 아프고 슬픈 기록을 남기지 않기 위해서라도 <한국 현대사 100년 100개의 기억>은 꼭 만나봐야 할 것 같다.

매드(MAD)

매드 ㅣ 매드 시리즈
클로이 에스포지토 지음, 공보경 옮김 / 북폴리오 / 2019년 2월

완벽한 엔터테인먼트 소설이라는 소개와 함께 만나본 클로이 에스포지토의 <매드>는 소개에서 이야기하는 데로 완벽한 엔터테인먼트 소설이었다. 책을 읽고 있는데 마치 영화를 보고 있는 듯하다. 그래서 영화 제작사 유니버설 픽처스에서 영화로 제작 중일 것이다. 이야기 속 장면을 정말 섬세하게 묘사하고 있어서 그 장면 속에 주인공들과 함께 있는 듯한 즐거움을 주는 책이다. 아마도 그 즐거움이 2016년 런던 도서전 최고의 화제작으로 만들어 주었을 것이다.

도서전에 나온 많은 책들 중에서 스타가 된 매드의 주인공들은 일란성 쌍둥이 자매인 '에리자베스'와 앨비나'이다. 그런데 대부분의 쌍둥이들과는 너무나 다른 두 자매의 성격이나 생활에 의아하게 될지도 모르겠다. 같이 자란 일란성 쌍둥이를 무엇이 그토록 다르게 만들었을까? 그 까닭은 이야기의 시작부터 두 자매 중 동생 앨비가 쉴 새 없이 계속해서 들려주고 있다. 이제 좀 그만하지 싶을 정도로 반복해서 자신의 삶을 들려준다. 처음에는 불쌍하게만 느껴지던 앨비의 분노와 질투가 이야기가 전개될수록 이해된다. 하지만 그녀가 보여주는 파격적인 행보는 분노와 질투를 넘어 자신의 본능에 더 가까운듯하다. 즉 그녀의 비루한 삶은 그 누구에 의한 것도 아니고 그녀 자신의 탓인듯하다.

마약, 섹스, 그리고 살인까지 이성과는 거리가 먼 본능에 출실한 이야기는 런던에서 근근이 살고 있던 앨비가 쌍둥이 언니 베스의 초대에 응하면서 시작된다. 베스의 초대에 응할 수밖에 없었던 앨비의 이유는 참 어이없다. 그런데 그런 앨비에게 더 어이없는 일이 연속해서 발생한다. 몇 시간만 자신으로 살아달라는 베스의 부탁을 받아들이면서 잠자고 있던 앨비의 소질? 이 깨어난다. 잃을게 없던 앨비의 삶이 그녀를 파격적으로 변신시킨다. 아니 어쩌면 앨비의 본 모습이 발현되는 순간인지도 모르겠다. 단 몇 시간 바뀐 자매에게는 어떤 일이 일어났을까? 마피아의 고장 이탈리아 시칠리아에서 앨비가 마주하게 되는 삶은 런던의 삶보다 행복할까?

이 소설은 정말 엄청난 속도로 전개된다. 많은 사건들이 꼬리에 꼬리를 물고 일어나면서 '왜'라는 의문을 품기 전에 답을 준다. 의문의 답은 잘도 주더니 결말은 보여주지 않는다. 남 탓을 하며 인생을 허비하던 앨비가 새로운 길을 찾은 듯한데 그 길은 다음 편에서 보여줄 것 같다. 이야기를 다 읽고 알았다. 이 책이 3권으로 된 시리즈의 시작이라는 것을. 숨 가쁘게 따라온 앨비의 변신을 기대하며 2권을 기다려야 할 것 같다. 2권에서는 제발 자신의 삶을 부정적으로 보지 않고 긍정적으로 볼 줄 아는 앨비를 만나보고 싶다. 이야기는 엄청난 비밀을 가지고 시작해서 순식간에 마지막 페이지에 다다르게 한다. 그리고 열려있는 결말은 벌써 2권을 기다리게 만들고 있다. 닫힌 결말을 원하는 이들도 시리즈의 시작인 매드는 꼭 만나봐야 할 것 같다. 왜냐하면 1권을 읽지 않고 2권에서 앨비를 만난다면 무척 낯설지도 모르니 말이다.

별사탕 내리는 밤 金米糖の降るところ

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

P.177. 나는 발견했다. 사람은 누군가를 정말 사랑하게 되면 그 존재를 통해서만 세상과 마주할 수 있게 된다고.

P.382. "꾸준한 갱신이 필요해. 신뢰든 우정이든, 애정이든."

         "우리를 맺어주고 있는 건 바로 그 정직함이에요."

P.395. 그렇다면 제대로 된 남자란 어떤 남자일까. 제대로 사랑받는다는 건 어떤 거지?

P.397. 사랑은 아닌 그 무언가가 사랑보다 못하다고 어느 누가 말할 수 있으랴.

P.411. 살아가는 데에 반드시 필요한 누군가를 만난다는 것이 어떤 일인지, 온 세상이 반대해도 자신들이 옳다는 걸 알아버린다는 것이 어떤 일인지.

나오키상을 비롯해서 다수의 일본 문학상을 수상한 에쿠니 가오리의 <별사탕 내리는 밤>을 만나보았다. 작가의 작품중에서 최근에 만나본 것이 <즐겁게 살자, 고민하지 말고>였다. 각기 다른 형태의 사랑을 하며 스스로 자신의 삶에 자리를 찾아가는 세 자매 이야기를 담고 있는 장편소설이었다. 그때 이야기를 읽으면서 정상적인 사랑과는 조금은 거리가 있는 세 자매의 사랑이 부담스러웠던 기억이 떠오른다. 새로운 장편소설<별사탕 내리는 밤>에서는 어떤 이야기를 들려줄 지 일본 문학 최고의 감성 작가로서 일본의 3대 여류 작가로 불리는 에쿠니 가오리의 별이 빛나는 아름다운 밤 속으로 들어가본다.

별사탕이 내리는 밤은 얼마나 달콤하고 아름다운 밤일까? 그런 밤을 배경으로 한 이야기는 또 얼마나 아름다운 이야기일까? 어두운 밤하늘을 보며 별사탕처럼 빛나던 순순함을 가졌었던 자매가 순순함과는 거리가 멀어진 조금은 색다른 삶을 선택한다. 그 선택은 일본에서 이루어지고 선택의 결과는 자매를 그녀들의 고향인 부에노스아이레스로 향하게 만든다. 그런데 일본에서의 선택 이전에 자매에게는 오래전 서로 약속한 것이 있었다. 서로의 연인을 공유한다는 실로 어처구니 없는 약속이지만 이 약속은 이 이야기 전반에 걸쳐 깊은 강물처럼 유유히 흐르고있다.

그런데 여기 또 다른 미친 약속이 있다. 아내와 아이를 포기하고 한 여인과의 사랑을 선택하겠다는 사와코와 다부치의 약속. 미혼모의 삶을 선택하고 일본인 도와코가 아닌 미카엘라로 살고있는 사와코의 동생 도와코의 사랑은 아빠가 누군지 모르는 딸 아젤란에게 향하고 있는 듯했지만 아직도 엉뚱한 곳에 머물고 있었다. 여기 또 다른 비정상적인 삶을 사는 이가 등장한다. 사와코와 결혼해서 살면서 수 많은 애인을 둔 다쓰야. 이 남자가 정말 비정상인 것은 자신이 애인들과 보내는 시간을 부인인 사와코가 이해해 줄 것이라고 믿고 있다는 것이다. 그리고 정상적인 삶을 충분히 살 수 있었던 미카엘라의 딸 아젤란의 사랑 또한 '미친'사랑이다라고 말할수 있을 것이다. 이 소설을 바르게 접하는 방법은 아마도 도덕은 내려놓고 상식은 던져버리고 주인공들의 이야기를 만나는 것인듯하다.

러시아의 대문호 톨스토이는 남녀간 사랑의 유효기간의 짧음을 알고 있었는지 결혼을 극단적으로 부정하고 죽을때까지 독신으로 살면서 많은 작품에 결혼을 반대하는 입장을 피력했다고한다. 작가 에쿠니 가오리는 어떤 이야기를 들려주고 싶었던 것일까? 상대방을 배려하는 사랑을 상식으로 알고 있던 우리들에게 참지말고 자신의 사랑을 쟁취하라고 말하고 있는 듯하다. 이기적인 사랑이 그다지 나쁘지 않다고 말하고 잇는 것같다. 사와코가 조카 아젤란에게 "탐나면 빼앗으렴. 미카엘라도 실은 그런 마음일 꺼야."(P.416)라고 말하는 장면이 이기적이고 자기중심적인 주인공들의 심리 상태를 보여주고 있는 듯하다. 진정한 사랑의 모습은 어떤 것일까? 아마도 정답은 각자의 마음 속에 있을 것이다. 또 어떤이들은 머리 속에 있을 것이다. 사랑은 지극히 주관적인 것이고 그렇기에 사랑을 다루고있는 모든 이야기들이 아름다운지도 모르겠다. 별사탕처럼 달콤하지는 않지만 별처럼 빛나는 개성있는 사랑을 만날 수 있는 작품이었다.

행복한 자살되세요,해피 뉴이어

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

P.45.죽는 것이 두렵지 않으면 사는 것도 두려워하지 말아야 한다. 어느 정도는.

P.149. 나는 그 여자를 모른다...그렇지만 그 여자와 밀접하게 연결되어 있는 느낌이다. 나는 그녀를 죽음의 문턱까지 배웅했고, 그 여자는 나를 생명의 문턱으로 배웅했다.200미터 릴레이처럼 우리는 바통 터치를 했다. 그녀가 고이 잠들어 있는 동안 나는 계속 달릴 거다. 그리고 무엇보다 살아갈 거다.

P.168. "실비, 불행에 크고 작은 건 없어. 불행한 사람들은 각자 나름의 이유가 있는 거니까.

P.171. 이번에 나를 취하게 만드는 건 알코올이 아니라 인생이다.

P.175~176. 나는 머릿속의 여자와 건배를 한다. 그 여자에게 고맙다...그 여자 덕분에 나는 살아 있고,은둔처에서 밖으로 나오는 길을 찾았다. 내가 몰랐던 살고 싶은 욕망에 사로잡혀 있다. 나는 베이스 리듬에 맞춰 심장이 뛰는 걸 느낀다. 나는 말할 수 있다. 오늘 저녁 내 자리는 행복한 무리속이라고.

P.188. "....내가 매장하려는 것이 내버려지고 외로운 한 여자일 뿐만 아니라 나의 고독이기도 하다는 걸 깨달았거든."

제목부터 시선을 강탈해 버리는 강렬한 소설 <행복한 자살되세요, 해피 뉴이어>를 만나본다. 제목은 강렬한 죽음을 말하고 있지만 표지의 전체적인 이미지는 밝다. 크리스마스 분위기를 한껏 내고 있다. 자살과 해피를 한 문장에서 만나니 어딘가 모르게 불편하다. 그런데 그 불편함이 묘하게 작품 속으로 끌려들어 가게 한다. 참 묘한 매력을 가진 책이다. 묘한 매력을 가진 이 이야기는 소피드 빌누아지라는 프랑스 작가의 소설 데뷔작이라고 한다. 접해보면 알겠지만 신인의 폐기가 구석구석에서 느껴지는 역동적인 작품이다.

너무나 역동적이어서 숨이 찰 때도 있지만 반대로 너무나 감성적인 문장들이 눈물샘을 자극하기도 한다. 주인공 실비의 변덕스러운 노처녀 히스테리를 제대로 느낄 수 있는 듯하다. 45세라는 중년의 나이에 아버지의 죽음으로 혼자가 된 실비는 '자살'을 꿈꾼다. 그것도 모두들 행복에 젖어있을 크리스마스 때의 자살을 계획하고 있다. 그리고 자신의 생각을 '심리치료사'에게 이야기하게 된다. 심리치료사라는 직업이 얼마나 피곤 할 지 상상이 가는 대목이다. 크리스마스에 자살을 계획하는 외로움과 무력감에 빠진 고독녀 실비에게 멋쟁이 심리치료사는 어떤 처방을 내릴까?

심리치료사 프랑크의 처방이 이 이야기의 어둠을 날려버린다. 시원하게. 처방에 따라 실비가 보여주는 유머나 해학은 죽음이라는, 자살이라는, 고독이라는 어둠 속이 아니라 설렘과 웃음, 즐거움이 가득한 빛 속에 있다. 밝은 빛 속에서 죽음을 생각하기는 쉽지 않겠지만 역시 주인공 실비의 오래된 고독의 내공은 여전히 자살 언저리를 헤맨다. 크레바스 속에 갇힌 오랜 고독을 깨부술 수 있는 것은 외부에서 비치는 빛이 아니라 실비 자신의 내부에서 비치는 빛일 것이다.

고독의 크레바스 속에서 실비를 구원해줄 열정의 불빛은 어디에서 만나게 될까? 실비의 마음속에서 삶에 대한 열정의 불꽃을 피우게 되는 계기는 무엇일까? 실비가 외로움에 지쳐 삶을 접으려 할 때 보았던 강물에 떠있던 남자는 자살을 그리게 했다. 하지만 지하철역에서 죽어가던 한 여자는 실비에게 살아야겠다는 강한 희망과 열정을 선물한다. 같은 죽음을 보고 심지어 강물의 남자는 살고 지하철역의 여자는 죽었는데 무엇이 실비의 마음을 움직이게 했을까? 어떤 죽음은 실비에게 삶의 열정과 에너지가 되고 어떤 삶은 실비에게 자살을 생각하게 하였는지 실비의 감정 변화를 따라가보는 재미도 상당한 작품이다.

삶의 에너지를 새롭게 얻게 된 실비가 한 처음 행동은 무엇일까? 직장인이라면 누구나 한 번쯤은 아니 매일 꿈꾸고 있을지도 모를 그 일을 행한다. 역시 시원하게. 그리고는 자신이 계획한 또 다른 일에 친구들을 끌어들인다. 유일한 친구 베로니크와 새롭게 친구가 된 누군가와 함께 정말 의미 있는 일을 꾀하고 그 일을 통해서 세 사람은 각자의 슬픔에서 아픔에서 자유로워진다. 누군가의 아픔을 슬픔을 고독을 치유하기에 충분한 따뜻함을 가진 작품이다. 고독에 사로잡혔던 실비가 자살률 1위인 우리나라 자살률을 단번에 낮춰줄 것 같다. 지금 우울하거나 외롭다면 크리스마스에 자살을 계획하고 있는 실비를 만나보길 바란다. 지금 삶이 무료하고 지루하다면 심리치료사 프랑크의 처방을 받아보시길 바란다. 실비와 프랑크의 엉뚱함이 만들어낸 삶의 에너지는 상당히 오랫동안 크레바스를 녹여줄 것이다.