빵과 서커스

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

p.123. "시민들은 로마가 제정이 되면서 투표권이 사라지자 국정에 대한 관심을 잃었다. 과거에는 정치와 군사의 모든 영역에서 권위의 원천이었던 시민들이 이제는 오매불망 오직 두 가지만 기다린다. 빵과 서커스를." - 로마 시인 유웨날리스

역사를 접하는 여러 가지 방법 중에 가장 좋은 방법은 역사 속 유적지나 유물을 직접 보고 느끼는 것이라 생각한다. 하지만 여러 가지 이유로 우리는 책으로 역사를 접하고 있다. 그런데 역사는 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 다양한 모습을 보여준다. 특히 로마제국을 다룬 역사 책은 정말 다양한 분야의 지식인들이 정말 많은 관점으로 서술하고 있다. 그만큼 로마제국의 역사는 너무나 흥미롭고 매력적인 이야기들을 많이 품고 있다. 이번에 로마의 역사를 건축과 토목을 중심으로 들여다본 정말 재미나고 흥미로운 책 <빵과 서커스>를 만나 보았다. 저자는 일본의 유명 토목기술사 니카가와 요시타카인데 이미 저자는 고대 로마사를 수도, 도로, 오락과 휴식이라는 관점으로 여러 책들을 출간한 적이 있다. 그런데 이 책은 시작부터 흥미롭다. 이 책은 일본에 출간된 책을 번역한 것이 아니라 저자가 우리나라 출판을 목표로 저술한 책을 번역해서 우리나라에서 먼저 출판한 것이다. 이제 판권이 일본으로 역수출할 일만 남아 있는 책이다.

건축물이나 유적지나 유물을 중심으로 서술하던 기존의 역사서들도 그 유물이나 유적이 주인공이 나니라 결국은 어느 황제 때 만들어졌는지가 주요 이야기였다. 하지만 이 책에서는 정말 유물이, 유적이 중심이 된다. 황제의 연대순이 아니라 유적이 분포하는 광범위한 지역들을 차례로 짚어보며 고대 로마사를 전천후로 헤집고 다닌다. 유적 여행은 도시의 성곽을 시작으로 상, 하수도 , 도로를 지나 공공 욕장, 원형 극장, 콜로세움 등 로마의 건축 토목에 관련된 유적들은 거의 모두 만나볼 수 있는 로마의 수많은 황제들이 주인공이 아니라 로마로 뻗은 도로와 수도가 주인공인 매력적인 책이다.

고대 로마의 수도 시설은 서양 건축사 시간에 접해본 적이 있고 그때도 감탄했었지만 이 책을 통해서 다시 만나 본 로마의 상, 하수도 시설은 정말 놀랍기만 하다. 고대의 기술로 그 먼 거리를 물을 끌어오기 위한 로마인들의 노력과 기술에 다시 한번 감탄하며 로마사의 매력에 빠져들었다. 고대 로마의 발전된 시설물들은 로마 시민을 위한 위정자들의 배려라기보다는 통치를 위한 수단이라는 생각이 들었다. 먹을 것을 무료로 제공하고, 정치에 관심을 갖지 않게 하기 위해 다양한 오락거리를 제공해 주는 듯했다. 하지만 로마 시민들보다 더 목욕이나 전차 경기 등에 빠져 비극적인 결말을 맞는 황제들의 모습을 보면 정말 아이러니했다.

건축이나 토목에 관한 지루하고 재미없는 기술 이야기들이 고대 로마의 황제들과 시민들을 만나 로마의 역사가 되니 정말 흥미롭고 재미난 매력적인 이야기가 되었다. 그 매력에 많은 사진들이 더해져서 로마 제국의 흥망성쇠를 한 번에 볼 수 있는 기회를 주고 있다. 다양한 시설들의 유적과 유물들을 많은 사진과 함께 보여주고 있어서 로마 유적지 순례를 하고 있는 것 같은 느낌을 갖게 한다. 서커스(circus)의 어원인 전차 경주'키르쿠스(circus)' 와 오늘날 프랑스의 남성용 공공 화장실 '베스파시엔느(vespasiennes)'로 불리게 된 황제 웨스파시아누스(Vespasianus)의 사연을 만나보는 즐거움은 이 책에서만 맛볼 수 있는 특별한 즐거움이다.

실크로드 역사특급

실크로드 역사특급 - 비단길에서 만나는 재미있는 동서양의 역사 이야기
강응천 지음 / 탐 / 2019년 4월

실크 로드(Silk Road)

<역사> [같은 말] 비단길

내륙 아시아를 횡단하여 중국과 서아시아,지중해 연안 지방을 연결하였던 고대의 무역로

p.109. 결국 역사는 그렇게 위험을 무릅쓰고 경계를 넘어서는 이들에 의해 조금씩 발전하는 것이리라.

동서양을 하나로 이어주어 서로에 대해 조금씩 알아가게 해주었던 '실크로드'가 중국의 '일대일로' 정책으로 다시금 역사의 전면에 서게 되었다. 역사 시간에 실크로드는 동양의 문명과 서양의 문명이 서로 교류하던 길 정도로 배웠는데 그 비단길을 지키기 위해서 노심초사한 중국 왕조들의 노력을 새롭게 알게 되었다. 실크로드의 동쪽 끝에 위치한 한반도에 사는 사람으로서 실크로드의 서쪽 끝에 사는 이들과 만나보고 싶다는 생각을 갖게 하는 책 <실크 로드 역사 특급>을 만나 보았다.

이 책은 '실크 로드'를 통해서 서로의 문화에 영향을 주었던 많은 나라들의 흥미로운 이야기들을 담고 있다. 고대 그리스 이야기를 시작으로 한반도의 통일까지 재미나고 흥미로운 18가지의 역사 이야기를 들려주고 있는 데 비단 장수 왕서방은 누구인지, 서양에 제지술을 전해준 이가 고선지가 맞는지, 삼장법사가 넘은 화염산이 어디에 있는지, 그리고 돌궐과 터키의 관계는 진짜 이어지는 것인지 등 정말 다양하고 특별한 역사 이야기가 실크 로드를 따라서 정말 흥미진진하게 펼쳐진다.  역사 이야기를 재미나게 만나고 있다 보면 어느새인가 우리는 AH1 도로를 타고 터키로 가는 듯하다. 

저자를 통해서 역사를 보는 또 다른 관점을 만나 보게 되었는데 인류의 역사를 '정착민과 유목민의 대결' 구도로 보고 있는 것이었다. 저자의 관점을 따라 중국의 역사를 보고 유목민의 역사를 따라 유럽과 한반도를 보게 되니 많은 부분들이 새롭게 보이는 것 같다. 터키인들이 우리를 형제의 나라라고 하는 것은 우리와 역사적인 뿌리를 같이 한다는 생각 때문인데 우리는 유교와 중국의 영향으로 어쩌면 우리의 뿌리를 등한시하고 있는 지도 모르겠다. 역사는 바라보는 관점에 따라서 선과 악이 바뀔 만큼 다양한 면을 가지고 있다. 저자는 그 다양한 면들 중에서 실크 로드라는 동서양의 통로를 들여다보고 그 비단길 주변 나라들의 문화와 삶에 대한 이야기를 들려주고 있다.

정말 흥미로운 이야기가 가득하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 사진 등의 다양한 자료들을 보여주고 있다는 데 있는 것 같다. 사진과 지도 등을 함께 볼 수 있어서 여행안내서를 보고 있다는 느낌을 받을 정도였다. 정말 친절한 역사 이야기책이다. 우리 아이들이 읽기에 한치의 오차도 없을 만큼 재미와 흥미라는 그물을 촘촘하게 치고 있다. 실크 로드가 중요한 까닭은 그 길 위에서 벌어진 많은 역사적인 사실 때문일 것이다. 비단길이 품고 있었던 역사 이야기를 접해볼 수 있는 소중한 기회를 이 책 <실크로드 역사 특급>을 통해서 꼭 잡아보기를 바란다.

큐레이터 - 자연의 역사를 읽는 사람들

큐레이터 - 자연의 역사를 읽는 사람들
랜스 그란데 지음, 김새남 옮김, 이정모 감수 / 소소의책 / 2019년 4월

큐레이터(curator)

[명사] <미술> 박물관이나 미술관에서 재정 확보, 유물 관리, 자료 전시, 홍보 활동 따위를 하는 사람.

아이가 어렸을 때 박물관에 가면 가끔 만나게 되던 이들이 큐레이터다. 전시에 관련된 유익한 정보들을 재미나게 설명해주어 전시를 더욱 흥미롭게 볼 수 있게 해주었던 기억이 있다. 그런데 정작 ‘큐레이터’라는 직업이 무슨 일들을 하는지는 정확히는 몰랐었다. 그저 어렴풋하게 박물관이나 미술관에서 근무하는 직원 정도로 알고 있었다. 그런 흐릿했던 큐레이터에 관한 지식을 명확하게 알려주고 있는 책을 만나본다. 현직 큐레이터 랜스 그란데가 쓴 <큐레이터>이다.

저자 랜스 그란데는 대학 시절 친구가 선물한 5200만 년 된 어류 화석에 매료되어 잊고 지내던 어린 시절 자연에 대한 열정이 되살아나 전공을 경영학에서 지질학과 동물학으로 바꾸었다고 한다. 그리고 그 열정으로 40년간 와이오밍 주의 사막지대에서 현장 발굴 작업을 해오면서 시카고 필드 자연사박물관에서 석좌 큐레이터로서 다양한 연구 조사에 참여하고 있다.

이 책에는 저자가 큐레이터가 되기까지의 과정과 큐레이터가 된 후 겪었던 다양한 경험이 생소해서 더 흥미로운 많은 과학 이야기와 함께 담겨있어서 정말 쉽게 책장을 넘길 수 있었다. 저자의 흥미진진한 경험담이 지루할 틈 없이 계속 이어지고 있는 까닭일 것이다. 거기에 이야기 속에 등장하는 화석과 발굴 장면들을 담은 많은 사진들을 싣고 있어서 마치 박물관 체험 행사에 참여한 듯한 느낌을 받을 정도로 신나게 읽을 수 있었다.

고고학자가 되어 공룡 화석을 직접 발굴하는 것이 꿈인 중학생 아들 덕분에 선택하게 된 책이지만 내가 더 신이 나서 읽은 듯하다. 아마도 책 속에서 만날 수 있었던 저자를 비롯한 큐레이터들의 열정이 나를 더욱 신나게 만든 것 같다. 이 책에는 큐레이터에 관한 이야기들을 시작으로 과학 교육 프로그램의 중요성 등 전반적인 과학계 이야기들도 들려주고 있다.

아들은 책을 잡은 순간 6장부터 읽었다, ‘수’라는 이름의 공룡. 쥬라기 공원의 실제 모델 티렉스 ‘수’에 관한 이야기였는데 법정 다툼에 연루되었던 티렉스 ‘수’가 저자의 품에 들어오기까지의 여정에 관한 이야기는 또 다른 재미를 주기에 충분했다. 개인적으로는 8장 K-P슈미트와 위험한 양서파충류학에서 알게 된 큐레이터 칼 패터슨 슈미트의 무모하리만큼 열정적인 모습이 감동적이었다. 자신을 희생하면서까지 과학적인 연구를 완성하는 열정적인, 헌신적인 모습에 경건한 마음까지 가지게 되었다. 이외에도 식인 사자에서 미라까지 흥미롭고 재미나고 감동적인 이야기들을 많이 접할 수 있는 책이다.

자연사박물관은 우리 인류의 과거에 대한 호기심으로부터 현재를 생각하게 하고 미래를 꿈꾸게 하는 곳인 듯하다. 그리고 그곳에서 열정적으로 전 세계를 누비며 발굴과 연구를 통해서 우리들의 호기심을 채워주는 일을 하고 있는 이들이 큐레이터인 것 같다. 이 책은 그런 그들의 영화 같은 삶을 담아내고 있어서 한편의 훌륭한 다큐멘터리 영화를 본 듯한 감동을 선물해 주고 있다.

사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

p.25. 왜 사람은 누군가를 안는 구조로 생겨서 타인을 갈망하게 되는 걸까?

‘특별하다’는 말을 들으며 사랑하던 작가는 이별과 함께 ‘특이한’ 사람이 되었다. 그리고 그 특이한 작가 문보영이 써내려간 특별한 이야기 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>을 만나보았다. 제36회 김수영문학상을 수상한 젊은 시인 문보영의 산문집 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>은 작가가 오랜 시간 마음을 담아냈던 일기를 바탕으로 한 작가의 삶에 대한 이야기이다. 우리들 삶의 에너지가 돼주는 사랑에 대한 이야기다. 그리고 사랑을 사랑으로 잊으려하지 않고 이별을 이별로 잊으라고 말하는 조금은 색다른 시인의 이야기이다.

p.22. 시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다.

제목과 시인의 말에서 느낄 수 있듯이 이 책에 담긴 이야기는 슬프면서 웃긴다. 그리고 아프면서 따뜻하다.

p.172. 나는 춤을 춘다. 힙합을 좋아한다. 힙합은 기본자세가 저자세다. 몸을 낮게 쓰기 때문에 바닥과 친해진다. 매일 바닥에서 놀아서 어느 날 인생이 바닥을 쳐도 당황스럽지가 않다.

슬픈 이야기를 하는 데 웃긴다. 이런 걸 해학이라고, 위트라고 하던가? 무엇이라고 부르던 시인의 글에는 ‘바닥’이 주는 슬픔도, 아픔도 이겨낼 수 있는 따뜻한 사랑이 있었다. 물론 시인은 사랑의 상처를 잊는 방법으로 이별을 말하고 있지만 그 또한 깊이 있는 따뜻한 마음이 만들어낸 이야기인 듯하다. 머리를 거치지 않은 맑고 순순한 마음에서 나오는 사람 냄새 오지게 나는 이야기들로 넘치는 책이다.

p.127. “내가 3년 동안 우울을 공부했거든. 우울이 닥칠 때 어떻게 대처해야 할지 가상실험도 해보고 만반의 준비를 마쳤었지. 그런데 우울이 닥치면 그딴 거 소용없어. 결론은 이거야. 사람이 답이다. 일단 사람을 만나는 게 답이다.

특별한 시인 문보영에게는 특이한 이름으로 불리는 친구들이 많다. 그리고 그 특이한 친구들과의 만남이 만들어가는 이야기도 많다. 책의 대부분은 만남과 이별에 대한 이야기다. 그런데 그때 등장하는 특이하지만 따뜻한 이들이 있어서 이별 이야기도, 우울증에 관한 이야기도 따뜻하게 느껴진다. 올 해 들어 시집은 한 권도 읽지 않았지만 어쩐지 조만간 시집을 한권 읽게 될 것 같다. 가슴으로 쓴 시인의 이야기가 너무나 좋아서 닫혀있던 창문이 열린 듯하다. 닫혀있던 마음속 창문을 활짝 열게 만드는 시인의 따뜻하고 솔직한 마음이 너무나 좋다. 지금 무언가로부터 닫혀있는 당신의 창문을 열고 싶다면 지금 특별한 시인을 만나보기를 바란다.

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

제목부터 난해하다는 느낌이 드는 <당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때>를 만나본다. 어렵게만 느껴지는 이 책은 시인이자 사진작가인 이훤의 사진산문집이다. 사진산문집이라는 소개와 같이 책은 사진과 짧은 글들이 함께 어우러져있다. 사진이 보여 주려하는 의도도 글이 담고 있는 뜻도 알아내기 쉽지 않다. 어렵고 난해하게만 느껴졌다. 이럴 땐 저자의 도움을 받는 것이 가장 좋다. 그래서 처음으로 돌아가 저자가 들려주는 서문을 다시 들려다 보았다.

사물의 입장을

사진으로 읽고 싶었다.

시 아닌 형식으로 시에 가까운 이야기를 담고 싶었다.

서문에서 저자는 단 하나의 입장이라도 골똘히 들여다보기를, 각자의 호흡으로 읽어주기를 바란다고 말하고 있었다. 즉 시인의 입장이 아닌 독자 자신의 입장에서 느끼기를, 사진작가의 입장이 아니라 그 작품의 입장에서 느끼기를 바라고 있는 것이다. 내가 바라보고 있는 사진들이 내게 말하고 있는 느낌을 그대로 느끼면 된다는 것이다. 내가 읽고 있는 글들이 주는 느낌 그대로 느끼고 즐기면 되는 것이다. 바로 이점이 이 사진산문집이 재미나게 다가오는 까닭이다.

그런데 이 책 참 묘하다. 처음 바라보던 사진의 느낌과 다시 들여다보는 사진의 느낌이 다르다. 어쩌면 볼 때마다 다른 느낌을 줄지도 모르겠다. 시인이 남겨놓은 글들도 그렇다. 무슨 까닭일까? 시인의 글에 치우치면 사진의 의미가 변하고 사진작가의 사진에 치우치면 글의 의미가 변하는 듯하다. 또 글만 따로 읽을 때와 사진과 함께 읽을 때의 느낌이 다르고 사진들만 따로 볼 때와 글과 함께 볼 때 느낌이 또 다르다. 정말 색다른 책이다. 특색 있는 형식의 글과 사진들이 모여 특별한 작품을 만들어 내고 있는 듯하다.

p.71. 어차피 우린 전부 누군가의 바깥이지만

헤매다 안으로 들어서는 것도

안을 누비다 바깥이 되는 것도 전부 사람의 일이니까

p.84. 먼저 밖이 되기로 했다고 해서 안이 되지 못하는 건 아니다.

마음을 미리 내주었던 날도 있다.

차지하는 것만 마음의 일은 아니라고 외치는 사람에게 수긍하는 손이 있다.

주기만 하던 사람이 밖으로 몸을 뻗는다.

특별한 작품은 안과 바깥이라는 이야기를 많이 들려준다. 아마도 시인이 들려주려한 ‘안’과 사진작가가 보여 주려한 ‘바깥’이 조화를 이루어 시인과 사진작가의 안과 바깥이 되는 것 같다. 글이 들려주는 ‘안’의 이야기를 사진이 ‘바깥’으로 보여주고 있는 지도 모르겠다. 우리 가진 페르소나를 보여주려고 한 것일까? 처음 느낀 난해함은 조금씩 편안함으로 바뀐다. 그건 아마도 책장을 넘길수록 친숙한 나의 내면과 만날 수 있기 때문 일 것이다. 일상의 사진 속에서 자신의 내면을 만나게 해주는 묘한 매력을 가진 책이다.