배웅불

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

 

p.128. 배웅불 - 오봉에 저승으로 돌아가는 조상의 영혼을 배웅하는 의미로 피우는 불

2018년 159회 아쿠타가와상 수상 작품 <배웅불>을 만나본다. 2014년 신초신인상을 수상하며 작가로 데뷔한 다카하시 히로키의 소설로 아름다운 일본의 시골 마을을 배경으로 펼쳐지는 많은 생각을 하게 하는 소설이다. 잔잔하게 그려지는 시골 풍경 속에서 마주하는 학교폭력이나 왕따라는 사회문제는 더욱더 슬프고 아프게 다가선다. 학급 인원이 적어 내년에는 다른 학교와 통합되는 조그마한 시골학교에서 벌어지는 장난으로 보기에는 너무나 잔혹한 일상을 담고 있다.

도쿄에서 시골학교로 전학 온 중학교 3학년 아유무가 주인공이다. 아유무는 아버지의 직업 관계로 많은 전학을 다녀 새로운 곳에 적응을 나름 잘하는 평범한 아이이다. 그런 평범한 아이 아유무는 학급의 중심인 아키라와 자연스럽게 친해지고 아이들과 화투 패를 이용한 게임을 하게 된다. 장난 같은 벌칙이 뒤따르는 게임은 언제나 미노루라는 아이가 지고 벌칙을 도맡는다. 약간 통통하고 심약해 보이는 미노루에게 가해지는 벌칙이 점점 장난을 넘어서지만 평범한 아이 아유무는 아무 말도 하지 않는다. 이사 온 집 창고의 농기구에 적힌 문구 ‘풍요로운 침묵’처럼 침묵한다. 그런데 그 침묵은 졸업을 앞둔 아유무에게 엄청난 사건을 겪게 한다.

학교폭력이나 왕따의 가장 큰 문제는 피해 학생이 육체적으로나 심리적으로 잊을 수 없는 상처를 받는다는 것이다. 특히 심리적인 고통은 졸업 후 사회생활을 하면서도 이어진다. 요즘 우리 연예계에 불거지고 있는 ‘학투’도 피해자들이 참고 견디던 고통을 표출하는 것인지도 모르겠다. 그런데 이 작품은 왕따나 학교폭력의 가해자나 피해자에 관한 이야기가 아니다. 학교폭력이나 왕따 현장에 함께 있던 아유무와 같은 평범한 학생들 즉 가해자의 잘못된 행동에 침묵한 다수의 방관자들에 대한 이야기다. 즉 우리 사회의 대부분의 사람들에 대해 던지는 강렬한 메시지를 담고 있다.

내가 피해자가 아니면 되고, 난 폭력을 가하지 않았으니 상관없다는 우리 사회 다수의 방관자들에게 작가는 정말 섬뜩하리만큼 놀라운 메시지를 전하고 있다. 비단 아이들의 세상뿐만 아니라 어른들의 세상에도 존재하는 다수의 방관자들이 아유무를 접하게 된다면 나와 같은 감정을 느끼게 될 것 같다. 절대 남의 일에 상관하지 말고 그 자리를 빨리 피하라 가르치고 있는 부모로서, 어른으로서 많은 반성을 하게 하는 소설이었다. 이야기의 결말이 너무나 강렬해서 책장을 쉽사리 덮지 못하게 하는 진한 여운이 남는 <배웅불>을 나와 같은 많은 방관자들에게 꼭 읽어보라 권하고 싶다.

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까 - 한강의 기적에서 헬조선까지 잃어버린 사회의 품격을 찾아서 ㅣ 서가명강 시리즈 4
이재열 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

p.13. 사회학은 현실문제를 다루되 도구적이기보다 이상적인 가치를 논하며, 이상과 꿈을 다루되 진공 속 논리가 아니라 구체적인 사회현실을 토대로 한다는 매력이 있다.

서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)의  명강의들을 책으로 만나볼 수 있는 21세기북스의 서가명강시리즈 네번째 이야기를 만나본다. 서울대학교 사회학과 이재열 교수가 '아픈' 대한민국을 위해 내놓은 처방전은 무엇일까? 그 처방전으로 우리 사회를 치유할 수 있다면 저자가 제목에서 던진 질문에 대한 답은 많이 바뀔 것 같다. 불신, 불안, 불만으로 가득한 부정적인 우리 사회의 문제점들을 해결하고 '좋은 사회'로 성장할 수 있는 방법으로 저자는 '사회의 품격'을 높이는 것이라 말하고 있다. 그리고 이 책에서 그 '품격'에 대한 시작과 성장시켜나가는 방법들을 설명해주고 있다. 사회의 통합을 바라는 사회학자의 깊은 사색과 고뇌를 고스란히 느낄 수 있었다.

p.238. 현재 우리나라에는 미래에 대한 불안이 팽배해 있고, 제도와 정부를 불신하며 현실에 불만을 갖는 사람들이 많다.

총 4부로 구성된 <다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까>의 1부는 우리 사회가 안고 있는 문제점들의 시작점을 설명해주고 그 해결 방안에 대해 이야기하고 있다. 2부에서는 우리의 경제 성장 과정을 보여주면서 그 속에 담겨있는 문제점들을 짚어보고 있다. 또 현대라는 세계적인 대기업을 이룬 자수성가의 대명사 고 정주영 회장의 일화를 만나볼 수 있는 재미도 주고있다. 3부에서는 수많은 재난으로 들여다본 우리 사회의 바닥을 이야기하고, 마지막으로 4부에서는 '사회의 품격'이 해답일 수밖에 없다는 저자의 의견을 다시 한번 강조하고 있다. 지루할 틈없이 흥미롭게 만나본 본문의 내용들도 무척이나 인상적이었지만 서가명강 시리즈의 특별한 섹션인 Q 묻고/ 답하기 A 는 더욱더 인상적이었다. 우리들 개인이 할 수 있는 일들도 들려주고, 젊은이들에게 당부하는 말도 잊지 않고 있어서 좋았다

가장 흥미로운 이야기는 독일의 슈뢰더 총리와 메르켈 총리의 일화였다. 정권의 인기를 포기하면서까지 독일의 사회 통합에 총력을 기울였던 슈뢰더 총리의 하르츠 개혁의 혜택(실업문제 해결, 고용률 증가)은 정권이 바뀌고 메르켈 총리가 모두 보았다. 메르켈 총리는 하르츠 개혁의 공을 슈뢰더 총리의 덕이라 칭송했다고 한다. 서로 다른 정당의 정치인들이었지만 독일이라는 나라의 미래를 위해 정당의 이익을 내려놓은 것이다. 이것이 바로 사회적 합의의 기술이다.(p.215) 우리나라의 위정자들이라면 절대 불가능한 일이었을 것이다. 미래는커녕 1년 앞의 일도 국가가 아닌 자신의 이익을 위해 정치를 하는 정치가 직업인 이상한 무리가 우리나라에 존재한다. 

p.243. 품격이 있는 사회란 앞에서 제기한 두 축, 즉 개인과 공동체간, 그리고 시스템과 생활세계 간에 팽팽한 긴장관계를 유지하는 사회다.

저자는 다른 나라, 다른 시대와 확실히 구분되는 우리 사회의 문제점과 해결방안들을 다양한 도식들을 이용해서 쉽게 이해할 수 있도록 설명해 주고 있다. 많은 이야기들을 들려주고 있지만 전혀 산만하거나 혼란스럽지 않다. 이 책에서 저자가 말하고 있는 '좋은 사회'는 신뢰를 바탕으로 하는 '품격 있는 사회'이다. 그런 사회가 이루어 질 수 있다면 얼마나 좋을까? 정말 그런 사회에서 살아볼 수 있을까?  저자는 이 책을 통해서 사회 통합을. 품격 있는 사회를 이룰 수 있기를 바라고 있다. 그리고 그 구체적인 방법을 제시하고 있다. 품격 있는 사회를 만들기 위해 우리들 개인이 할 수 있는 일들을 이 책을 통해서 만나보면 좋을 듯하다.

도쿄 타워

도쿄 타워
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

p.38. 5월에 어느 사람은 말했다.

일에서 큰 성공을 거두는 것보다 제대로 된 가정을 가지고 가족을 행복하게 해주는 것이 훨씬 더 어려운 일이라고, 말했다.

2006년 「서점대상」을 수상한 <도쿄 타워>를 만나보았다. 10여 년 전의 수상 작품은 어떤 이야기를 어떻게 담아내고 있을까 하는 궁금증이 이 소설을 읽게 했다. 작가 릴리 프랭키의 필명이 이야기 속에도 등장해서 이 이야기가 작가 자신의 이야기를 바탕으로 하고 있다는 것을 알 수 있었다. 그런데 이야기 속의 주인공 ‘마사야’의 직업이 점점 궁금해졌다. 일러스트레이터 같았는데 엄니의 주검을 앞에 두고 마감을 지키기 위해 글을 쓴다. 도대체 직업이 무얼까? 하는 궁금증은 책 말미의 ‘옮긴이의 말’을 통해서 해소되었다. 이 책의 저자 릴리 프랭키의 직업은 특정할 수 없을 정도로 많다. 음악, 배우, 사진가, 소설가, 디자이너 등 문화계 전반에 걸쳐 재능을 펼치고 있다. 정말 작가가 가진 재능도 부럽지만 자유롭게 사는 릴리 프랭키가 부러웠다.

p.231. 막연한 자유만큼 부자유한 것은 없다. 그것을 깨달은 것은 온갖 자유에 꽁꽁 묶여 꼼짝달싹할 수 없게 된 뒤였다.

이 책은 자유롭게 살던 작가가 엄니의 죽음을 맞이하게 되면서 느낀 감정들을 가감 없이 솔직하게 담고 있다. 어떤 철학적인 메시지도 사회적인 메시지도 직접적으로 이야기하지 않는다. 하지만 ‘엄니’를 통해서, 엄니가 살아온 삶을 통해서 힘차고 강한 메시지를 전하고 있다. 이야기 중간중간 등장하는 ‘5월에 어느 사람은 말했다’의 ‘어느 사람’은 세상의 모든 ‘엄니’들이 아닐까?

p.64. 자신이 창피를 당하는 건 괜찮지만 남에게 창피를 주어서는 안 된다는 게 엄니의 예의범절이었다.

주변에서 흔하게 만날 수 있는 어린 주인공 마사야의 성장 이야기와 어른이 된 주인공 마사야의 이야기가 담겨있다. 그런데 주변에서 흔하게 만날 수 있는 이야기이기에 더욱더 가슴에 와닿는다. 어린 마사야와 어른이 된 마사야가 엄니와 함께 보내는 시간에 대한 이야기이다. 그 시간들이 만들어낸 추억들이 이야기를 너무나 재미나게 때로는 너무나 슬프게 만들고 있다. 공감할 수 있는 추억들과 이야기들을 많이 만날 수 있어서 울고 웃으면서 작품 속으로 빠져들 수 있었다.

p.98 ~ 99. 어린아이의 하루와 한 해는 농밀하다.…(중략)…

그들에겐 ‘그냥 어쩌다보니 지나가는 시간’같은 건 없다.

어른의 하루와 한 해는 덤덤하다.…(중략)…

‘그냥 어쩌다보니 지나가는 시간’이 덧없이 흘러간다.

엄니와 함께 살면서 아주 가끔 보는 아버지에게는 정이 없던 마사야는 ‘언젠가’는 자신의 부모가 다시 함께 살 것이라는 희망을 가지고 있다. 엄니의 고향인 탄광촌 치쿠호에 살던 때도, 아버지와 자신의 고향인 고쿠라에 살 때도 그리고 도쿄 타워를 바라보며 살면서도 자신의 부모는 수십 년간 별거를 하고 있지만 이혼은 하지 않고 있으니 다시 세 가족이 함께 할 날이 올 것이라는 생각을 한다. 그러면서도 엄니와 아버지의 별거 이유를 궁금해한다. 그런데 작가는 친절하게도 이야기의 도입부에 원인을 들려준다. 하지만 자유로운 영혼의 소유자로 보이는 릴리 프랭키답지 않다고 생각될 때쯤 진실을 마주하게 될 것이다. 그 진실이 평범한 자서전 같았던 소설에 사회성을 부여한다. 왜 마사야의 부모는 오랜 세월 별거를 하게 되었을까?

p.455. 희망사항이던 ‘언젠가’는 아무리 세월이 흘러도 다가오지 않지만, 몹시도 두려워하던 ‘언젠가’는 돌연히 찾아왔다.

아마도 이 소설은 ‘엄니, 고맙습니다.’(p.455)라는 말을 해드리지 못했던 한 아들의 후회와 아쉬움에서 시작되었을 것이다. 그리고 그 시작에 동감하는 수많은 독자들에 의해 베스트셀러가 되었을 것이다. 이야기를 읽는 동안 시골에 계신 부모님의 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 전화도 자주 드리지 않는 내게서 마사야의 후회를 마주할 수 있었다. 가족의 소중함을, 어머님의 사랑을, 마사야와 마사야의 엄니를 통해서 눈물로 확인할 수 있었다. 지금 곁에 있는 소중한 이들에게 최선을 다해 사랑하는 것이 얼마나 행복한 일인지 느끼게 해주는 보석보다 더 빛나는 작품이다. 책장을 덮는 순간 벌써 빛나는 <도쿄 타워>는 부모님께 향하는 사랑의 발걸음이 되어있을 것이다.

50대 사건으로 보는 돈의 역사

50대 사건으로 보는 돈의 역사 ㅣ 돈의 역사 1
홍춘욱 지음 / 로크미디어 / 2019년 4월

역사를 바라보는 관점은 무척이나 다양하다. 그래서 늘 새롭게, 흥미롭게 만날 수 있는 분야의 책이 역사를 들려주는 책인 듯하다. 2016년 ‘가장 신뢰받는 애널리스트’로 선정되기도 한 홍춘욱이 쓴 <50대 사건으로 보는 돈의 역사>는 역사를 ‘돈의 흐름’이라는 독특한 관점에서 이야기하고 있다. 수많은 관점들 중에서 ‘돈’이라는 경제적 관점을 선택한 것이다. 저자의 직업상 당연한 것인 듯싶지만 경제와 역사를 함께 풀어쓰기가 그리 쉽지만은 않았을 것 같다. 특히 인류가 만들어낸 관념적인 사물들 중에 가장 커다란 의미를 갖고 있다고 해도 과언이 아닌 ‘돈’이 만들어낸 역사 이야기는 어렵지만 재미있고, 지루하지만 흥미롭다.

 

​

​

​

제목<50대 사건으로 보는 돈의 역사>에서 알 수 있듯이 이 책에는 역사를 통해서 익히 알고 있을 50개의 역사적인 사건을 중심으로 돈에 대한 이야기를 하고 있다. 메린 포핀스와 뱅크런 이야기, 닉슨의 금본위제 포기 원인 등의 50대 사건들을 총 7부로 나눈 본문에서 흥미롭게 보여주고 있고, 각 부의 마무리는 각 부의 내용에서 느낄 수 있었던 교훈 ( p.74. 1부로부터 얻은 교훈 - 금리가 높은 나라는 투자처로 적합하지 않을 때가 많다.) 을 정리하고 있어서 읽는 재미를 더해 주었다. 흥미로운 역사와 지루한 경제 이야기를 지혜롭게 조화시켜 재미나게 들려주면서 함께 보여주고 있는 도표나 그림, 사진들은 이 책이 가진 매력을 한층 높여주고 있다.

6부 일본 경제는 어떻게 무너졌나? 와 7부 1997년 우리나라는 왜?를 읽으면서 일본의 경제 정책을 통해서 우리의 미래를 그려볼 수 있을 것 같았다. 저자는 7부에서 우리나라의 경제 정책 방향을 제시해 주고 있다. 우리가 처해있는 상황을 ‘돈의 흐름’ ‘돈의 역사’를 통해서 알려주고 그 흐름 속에서 교훈을 찾아 지금의 경제 침체를 극복할 수 있는 길을 보여주고 있는 것 같다. 정말 흥미롭고 재미난 역사 이야기와 삶에 필요하고 유익한 경제 이야기를 이해하기 쉽고 편안하게 들려주고 있는 책이다. 경제에 대한 전문적인 지식도 맛보고 돈이 가진 또 다른 의미들을 만나보고 싶다면 망설이지 말고 <50대 사건으로 보는 돈의 역사>를 읽어 보기를 바란다.

디어 에번 핸슨

디어 에번 핸슨
밸 에미치 외 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2019년 5월

p.134. 이렇게 황홀한 기분은 처음이다. 그리고 이렇게 처참한 기분도 처음이다.

세계적인 뮤지컬 『디어 에반 한센』을 소설<디어 에번 핸슨>으로 만나본다. 『라라랜드』제작팀이 참여한 뮤지컬『디어 에반 한센』은 작품성을 인정받아 2017년 토니상 6개 부문을 수상하고 2018년 그래미 어워드를 수상한 최고의 뮤지컬 작품이다. 뮤지컬을 원작으로 하는 소설이라는 특이한 출발점을 가진 <디어 에반 핸슨>은 방황하는 고등학생들의 일상을 담은 성장소설이다.

https://youtu.be/jEmPrKxN3vk

10대의 마지막 시간들을 보내는 아이들의 성장통은 미국이나 우리나라나 별반 다르지 않은 듯하다. 신체적으로는 어른에 가깝지만 이성적으로는 아직은 아이에 좀 더 가까운 10대들의 특별한 이야기를 10대들의 시선으로 보여주고 있다. 평범한 일상에서 벗어나 외로운 시간을 보내고 있는 아이들의 이야기를 들여다보면서 평범하지 않은 아이들의 고민들을 조금 더 따뜻한 시선으로 바라봐 주어야겠다는 생각을 하게 된다. 학교생활에 적응하지 못하고 아웃사이더의 길을 걸어야만 하는 아이들의 고민과 아픔을 우리 어른들이 함께해야 하는 이유를 극명하게 보여준다.

'나는 퇴장했다'로 시작한 이야기는 '나는 퇴장한다'로 마무리된다. 사회불안장애로 심리 치료를 받고 있는 마크 에번 핸슨은 의사의 처방으로 매일 자기 자신에게 "오늘은 근사한 날이 될 거야, 왜냐하면…"으로 시작하는 편지를 쓴다. 심리치료에 대한 엄마의 기대 속에 쓰기 시작한 편지의 효과를 절대적이라고 믿지 않으면서도 순수한 에번은 나름 적응하려 노력 중이다. 그리고, 그에게는 그리 예쁘지는 않지만 특별한 감정을 느끼게 하는 조이 머피가 있다. 대화도 한번 해보지 못했지만 에번의 활력소가 되어주는 고마운 친구다. 자기자신에게 쓰는 편지와 멀리서 바라보는 소녀가 에번에게는 외로운 삶을 살아가는 버팀목이 되어주는 듯하다. 하지만 어느날 갑자기 그 버팀목이 에번을 혼란스러운 벼랑으로 내몰게 된다. 아니 버팀목에 대한 배신이, 거짓말이 에번을 커다란 소용돌이 속으로 빠져들게 한다.

에번이 쓴 심리치료용 편지를 자신이 아닌 코너 머피가 쓴 마지막 편지로 생각하도록 내버려 둔다. 그러는 것이 코너를 잃은 코너의 가족들이 슬픔을 잊는데 더 도움이 될 거라는 단순한 생각이었다. 그런 단순하고 순진한 생각이 조이를 비롯한 코너의 가족들의 기대와 얽히면서 에번의 의지와는 전혀다른 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 작은 거짓말이 조금씩 불어나 어느 순간 돌이킬 수 없는 커다란 사건으로 진행된 것이다. 언제나 아웃사이더였던 에번이 학교의 중심에 서게 된다. 중심에 서게 되는 과정이 너무나 흥미롭게 그려진다. 그 흐름에서 진실을 밝혀야 한다는 에번의 심리적인 고통이 조금씩 무디어질 만도 한데 에번의 고통은 무디어지기는 커녕 점점 더 에번을 조여온다. 거짓을 밝히면 중심에서 완전히 멀어질 것이고, 거짓 속에 숨어 있으면 그 중심에 서있을 수 있다면 어떤 결정을 내려야 할까?

그런데 그런 혼란스러운 에번을 지켜보는 이가 있다. 이야기의 시작에서 퇴장했던 코너 머피가 에번을 지켜보며 에번의 거짓말에 재미난 반응을 보인다. 이 책이 주는 재미 중에 하나로 여겼던 코너의 이야기는 조금씩 진실에 가까워지면서 아픔과 슬픔을 들려준다. 작은 종이 한 장에 프린트된 편지가 커다란 이야기를 만들어내기까지 에번과 코너가 겪은 아픔과 슬픔을 다시 한번 생각하게 해준다. 에번의 이야기와 코너의 이야기가 함께 전개되면서 두 소년의 조금은 다른 사랑과 방황을 보여주고 있다. 그리고 그들을 지켜보는 가족들과 친구들의 다양한 반응들을 보여준다.

인생의 흐름은 작은 변화만으로도 방향이 바뀔 수 있다. 바뀐 흐름이 가지는 의미는 세월이 흐른 뒤에야 알 수 있을 것이다. 10대의 아이들이 알기는 어려울 것이다. 그런 인생의 변화를 맞게 된 10대들의 흥미로운 이야기가 담긴 소설이었다. 작은 편지 한 장의 등장으로 변해버린 인생의 흐름을 에번은 어떻게 맞이할까? 잘못된 흐름 속에서 그저 흘러갈까 아니면 그 흐름에서 빠져나올까?

외로움에 지친 아이들에게 아니 힘든 오늘을 버티고 있을 외로운 어른들에게 이 소설은 에번의 이야기를 통해서 조금 더 밝은 세상으로 가는 길을 제시해 주고 있다. 그 길은 서로 소통하는 것인 듯하다. 부모와 자식 간에도, 친구들 간에도 소통을 통해 공감해야 할 것이다. 그리고 그 소통의 중요함을, 공감의 중요함을, 관심의 중요함을 볼 수 있는 소중한 이야기가 바로 이 책에 담겨있는 것이다. 지금 곁에 있는 아이에게 대화를 시도해 본다면 불현듯 찾아올 후회를 줄일 수 있을 것이다.