알래스카 한의원 (가제본)

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

다수의 영화 각본(여고 괴담 3 등)을 쓴 이소영 작가의 첫 장편 소설의 가제본을 만나보았다. 이번에 만나본 《알래스카 한의원》의 가제본에는 총 15장의 내용 중 7장까지의 내용이 담겨있다. 소설의 제목은 이국적인 알래스카의 풍경 속에서 펼쳐지는 아름다운 이야기를 떠오르게 한다. 하지만 첫 문장'이지는 9개월 동안 오른쪽 손톱을 깍지 못했다.'를 통해서 알래스카보다는 한의원에 무게를 둔 이야기를 예상하며 소설 속으로 들어간다. 그러고는 묘한 매력의 흐름에 빠져 알래스카를 즐기다 갑자기 접한 마지막 문장'이지는 메시지를 전송했다.'에 당황한다.

이지는 포토그래퍼의 작품을 보정해 주는 리터칭 회사에서 팀장으로 일하다가 잘렸다. 리터칭 실력을 인정받으며 열심히 일했지만 불의의 사고로 오른손을 더 이상 쓸 수 없었다. 이상한 점은 이지 자신은 너무나 공통스러운데 병원에서도, 한의원에서도 아무런 원인을 찾지 못한다는 것이다. 그렇게 이지는 고통의 원인을 찾아, 고통의 치료 방법을 찾아 알래스카로 떠난다.

그리고 그곳에서 한의사 고담을 만난다. 고담이라는 이름이 낯설지 않은 까닭에 한의사를 삐딱한 시선으로 보기 시작할 때쯤 이지를 괴롭히던 고통의 원인을 알게 된다. 통증의, 고통의 원인을 알았으니 이제부터 치료하면 될까? 아닐듯하다. 이야기는 주인공 이지에의해 새로운 방향으로 진행할 것 같다. 너무나 빠른 전개를 가졌기에 가제본에서 결말을 만날 수 있을 거라 생각했다. 그런데 이야기는 갑자기 폭을 넓히며 브레이크를 잡는다.

놀라서 가제본에 실린 설명을 읽었다. 전체 분량의 반 정도를 소개한 가제본이라고 한다. 이야기의 반이 가진 흡인력이 이 정도라면 전체 이야기가 가진 흡인력은 얼마나 대단할지 무척 기대된다. 엄청난 흡입력은 이 소설 속에, 알래스카의 한의원에 머물게 하고 있다. 이지의 오른손이 가진 엄청난 통증의 원인은 무엇일까?

소설 전체의 흐름을 알지 못하는 아쉬움이, 결말을 알 수 없다는 안타까움이 한동안 당황하게 했다. 그러다가 '가제본'을 욕심낸 것을 후회했고 이제는 알래스카에 빨리 다시 가고 싶다는 설렘이 조급함에 만들어내고 있다. 가제본으로 먼저 만나본 알래스카의 모습은 꼭 한 번은 가보고 싶다는 욕심을 품게 한다. 그래서 더 소설 속으로 빠져들고 만다. 이지와 함께 알래스카에 도착한 소녀는 어디에 있을까? 소녀에 대한 고담의 말이 사실일까?

이지가 가진 통증의 원인을 알았을 때 한동안 숨이 멎는 줄 알았다. 이 책의 결말을 볼 수 없다는 생각에 또 한 번 숨이 멎는 줄 알았다. 이지의 남은 여정을 함께하고 싶다. 고래가 들려주는 신비한 이야기를 다시 한번 만나보고 싶다.

"사계절출판사로부터 가제본을 제공받았습니다."

광개토태왕 담덕 5. 영락태왕

광개토태왕 담덕 5 - 영락태왕
엄광용 지음 / 새움 / 2023년 3월

엄광용의 장편 소설 《광개토태왕廣開土太王 담덕 5. 영락태왕》 을 만나보았다. 벌써 다섯 번째 책이다. 사료 찾기나 답사 등을 통한 20여 년간의 준비 작업을 거친 멋진 작품이다. 역사 소설을 읽는 재미 중에 하나는 사실과 허구의 경계를 찾아보는 것이다. 그런데 고대사는 그 경계가 명확하지 않다. 그래서 더욱 재미나고 흥미롭다. 사실이 아닐 것 같지만 사실이길 바라고 그 장면을 상상하면서 미소 짓게 된다. 마치 영화나 드라마의 장면을 보는 듯하다.

그런 역사 소설의 재미와 흥미를 고스란히 담고 있는 장편소설 《담덕 광개토태왕》은 다음 편이 너무나 기다려지는 드라마 같다. 정통 역사 드라마가 사라진 요즘에 딱 어울리는 책이다. 1권 순풍과 역풍에서 등장했던 이들이 다시 등장해서 자신들의 역할을 조정하고 담덕을 중심으로 재편한다. 그 사이에 유쾌한 소녀 수빈이 등장한다. 담덕을 사랑하며 이룰 수 없는 사랑으로 슬퍼하면서도 담덕의 호위무사를 자처하는 여인이다. 이 여인의 운명이 순탄할 것 같지 않아서 걱정이다.

5권에서 드디어 담덕은 고구려의 왕이 된다. 영락태왕永樂太王. 국호의 사용을 허락받으며 나라를 열었던 조선과는 시작부터 달랐던 광개토태왕의 모습이 너무나 자랑스럽게 그려진다. 이 정도의 스케일로 역사 드라마를 만들 수 있을까? 광개토태왕이 품은 뜻과 강한 의지가 소설 속으로, 주인공 광개토태왕에게로 빠져들게 한다. 담덕은 왕이 된 후 정복 전쟁의 기초를 다지게 된다. 그 과정을 보면서 큰 뜻을 이루기 위한 준비가 얼마나 중요한지 느끼게 된다.

전쟁을 위한 무기 등을 만들기 위한 철광석을 확보하고, 보급을 위한 경제적 재원을 준비한다. 그리고 고구려의 약점인 해상 전투력 향상을 위한 준비도 잊지 않는다. 이것이 리더십이라는, 이것이 통치라는 느낌을 지울 수 없다. 광개토태왕이 백성을 위하는 마음을, 방법을 오늘의 위정자들이 배우면 얼마나 좋을까? 광개토태왕의 정신을, 리더십을 꼭 만나보길 바란다.

여섯 번째 이야기를 기대하는 것도, 다섯 번째까지의 이야기를 되새겨보는 것도 당연한 것 같다. 광개토태왕과 함께하는 고구려 역사 여행을 더욱 흥미롭고 재미나게 하는 것은 당시 중국과 신라, 백제의 역사도 함께 접할 수 있다는 것이다. 저자의 방대한 역사 지식이 역사 속 여행을 더욱 풍부하게 해주고 있다. 광개토태왕의 진취적이고 도전적인 젊은 시절을 만날 수 있는 《광개토태왕 담덕 5. 영락태왕》은 역사 드라마를 담아놓은 듯 시각적인 표현이 뛰어나다. 눈으로 느낄 수 있는 고구려의 역사를, 삼국의 역사를 만나볼 수 있는 책이다.

"새움으로부터 도서를 제공받았습니다."

블랙 핸드

블랙 핸드 - 천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화
스테판 탈티 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

내러티브 논픽션 작가 스테판 탈티가 들려주는 흥미로운 이야기를 만나본다. 전혀 다른 세상을 사는 사람들의 이야기여서 '조직'에 대한 이야기들이 더욱 흥미로운 것 같다. 그런데 《블랙 핸드》에서 다룬 주된 흐름은 조직범죄에 맞서 싸운 형사 페트로시노의 이야기이다. '검은 손'이라는 글자만으로도 꺼림칙함이 묻어나는 '블랙 핸드'는 20세기 초 뉴욕에서 발생한 암살, 갈취, 아동 납치, 폭탄 테러를 너무나 쉽게 저지르던 범죄 조직 '검은손 협회'이다. 그런데 검은손협회의 공동의 적이 바로 형사 페트로시노이다. 둘의 싸움의 결말이 어떻게 나올지 궁금하다면 망설이지 말고 검은 손을 잡길 바란다.

그런데 두 주인공들의 활약상을 보며 '마피아'를 떠올리게 된다. 어쩌면 '검은손협회'의 실존 버전이 '마피아'가 아닐까? 1900년대 초 미국 뉴욕에서 일어난 일이라고는 상상할 수 없는 사건 사고가 줄지어 일어난다. 하지만 뉴욕 경찰은 해결 의지를 보이지 않는다. 인종차별. 정말 한결같다. 아직도 인종차별은 존재하니 정말 한결같다. 대상만 변할 뿐 미국이라는 나라에는 '인종차별'이 기본 옵션인듯하다. 선택할 필요 없이 미국에 태어나면 인종차별의 가해자나 피해자가 되는 듯하다.

아이를 납치하고 보상금을 요구하고 날짜를 어기거나 경찰에 신고하면 폭탄으로 집이나 가게를 날려버린다. 협박 편지는 기본이고 맛보기 폭발도 심심찮게 발생한다. 이런 곳에서 살수 있을까? 불안해서 출근할 수 있을까? 경찰은 무엇을 하고 있을까? 아일랜드계와 독일계 이민자들이 자리를 잡은 상태에서 이민 온 이탈리아인들이 자리 잡기는 무척 힘들었다. 그런데 자기 동족의 피를 빨아먹는 놈들이 등장한다.

경찰은 이탈리아 이민자들 사이에서 발생한 이탈리아 이민자들끼리의 문제로 보고 개입을 꺼린다. 대신 부유한 아일랜드계 이민자들의 권리 보호에 열을 올린다. 그런 점의 부당함을 지적하며 이탈리아 민족은 폭력이나 범죄를 좋아하는 민족이 아니라고 주장하는 형사 페트로시노가 등장한다. 마피아가 본격적으로 활동하기 전의 뉴욕이니 어쩌면 마피아 기원에 대한 이야기인지도 모르겠다. 마피아를 연구하고 조사하는 조직의 이름이 '블랙 핸드 포럼'이고, 이 책의 부제가'천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화'인 걸 보면 검은손협회가 마피아인듯하다.

마피아 하면 떠오르는 건 '알 카포네'이다. 짧은 기간 보스 자리에 있었지만 그의 잔인함이 그를 더욱 유명하게 만들었다. 그렇다면 형사 페트로시노가 많은 형사들 중에서도 유명세를 치른 까닭은 무엇일까? 같은 이탈리아계 형사이고 또 길거리 싸움에서 한 번도 밀린 적 없고 검은손협회 조직원들을 많이 검거한 이유일까? 물론 그런 이유들도 어느 정도 지분이 있겠지만 아마도 미국을 조국이라 여기고 범죄조직으로부터 뉴욕 시민을 보호하기 위해 노력한 그의 애국심과 이탈리아 민족의 계몽에 힘쓴 그의 민족애가 사람들의 마음을 감동시켰는지도 모른다.

그런 감동스러운 장면도 많이 담겨있고 페트로시노 형사의 인간적인 면도 담겨있어 뉴욕의 실존 범죄 조직과 형사를 다룬 다큐멘터리가 아니라 갱스터 무비를 보고 있는듯한 책이다. 물론 갱스터 무비가 전해주는 즐거움보다는 훨씬 깊이 있고 폭넓은 의미 있는 이야기를 만날 수 있는 멋진 책이다. 아직 뉴욕에서 누군가의 보디가드 일을 하던 젊은 날의 스카페이스'알 카포네'를 만나는 즐거움을 놓치지 말길 바란다.

"문학동네로부터 도서를 제공받았습니다."

경우 없는 세계 (가제본)

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

p.117. 우리를 위해주는 어른이 한 명이라도 있다는 게 안심이 됐다.

p.176. "우리는 안 미쳤는데, 사람들이 우리 보고 미쳤다고 하잖아."

창비청소년문학상, 오늘의작가상을 수상한 백온유 작가의 새로운 작품을 가제본으로 만나보았다. 《경우 없는 세계》라는 제목부터 흥미를 끈다. 경우가 사람 이름이라면 그 사람에 대한 이야기가 될 것 같고, 경우가 상황이나 형편, 사정 등을 나타내는 경우境遇라면 형편없이 망가진 사회에서 도리를 이야기하는 소설일지도 모르겠다. 시작부터 미처 알지 못했던 가출 청소년 세계와 접하게 되면서 경우라는 단어의 의미는 잊혔다. 그러다가 소설 속에 등장하면서 다시 만나게 되었다.

그런데 경우라는 인물이 무척이나 매력적이다. 성격도, 행동도 또래인 주인공 인수가 좋아할 만하다. 오래전 드라마에서 접한 적 있었던 '가출팸'에 대해 다시 한번 생각하게 된다. 리더십이 있는 아이를 중심으로 때 지어 다니며 오늘을 사는, 내일은 없는 듯 생활하는 아이들. 그런 무리 속에 있는 아이들의 심리를 인수, 성연 그리고 경우를 중심으로 보여준다. 다른 아이들의 모습들도 보여주며 길에서 생활하는 아이들의 실상을 고스란히 보여주고 있다.

또 아이들이 오늘을 살기 위해 선택할 수 있는 위험천만한 일들도 소개한다. 아이들은 거리에서 또 다른 삶을 배운다. 믿었던 어른의 배신에서 많은 것을 배운 친구들은 어른이 되어간다. 가출 청소년을 이용하는 어른들의 모습을 보면서 아이들을 망치는 것은 아이들 자신이 아니라 비정상적인 어른들이라는 것이 부끄러웠다. 제발 누굴 위해 봉사하며 살지는 못해도 누굴 망치는, 해치는 삶은 살지 말았으면 좋겠다.

불법이나 탈법은 이 아이들에게 의미가 없다. 그저 오늘 하루 따뜻하게 지낼 수 있고 먹을 것만 있다면 만족했고 또 그렇게 하루를 살고 있다. 인수가 그랬고 성연이 그랬고 또 경우가 그랬다. 성연은 조금 터프하게 준법의 경계선을 왔다 갔다 하며 하루를 버텼고, 인수는 그런 성연과 함께하며 오늘을 살았다. 하지만 경우는 조금 달랐다. 아르바이트를 하며 엄마와 함께 살 방값을 마련하려 노력하고 있다. 누구도 가족에게 돌아갈 생각을 하지 않을 때 경우는 엄마와 함께 할 생각을 하고, 성실하게 식당 아르바이트를 하고 있다.

아이들이 선택한 '가출'이라는 삶이 어떤 의미를 가지는지 생각하게 하는 이야기이다. 아이들 자신들에게 또 옆에서 보고 있는 우리들에게 가출이 가진 의미를 다시금 생각하게 한다. 가출 청소년들에 대한 생각은 경우에 이르면 보육원에서 자란 아이들에 대한 생각으로 폭이 넓어진다. 또 A를 만나게 되면서 생각의 깊이도 깊어진다. 성연보다 더 위험한 하루하루를 보내던 A가 새벽에 아이들을 찾아온다.

갑작스러운 새벽 방문이 만들어낸 이야기에서 인수의 행동은 조금 의아스럽다. 도대체 왜? 인수 스스로 까닭을 설명해 주고 있지만 아직도 이해하기 힘들다. 한순간의 선택이 가출팸에 함께 있던 아이들의 운명을 갈라놓았다. 그런데 어른이 된 인수에게 자신처럼 가출한 청소년 이호가 등장한다. 가출 청소년의 길을 누구보다 더 잘 알고 있는 어른 인수는 이호에게 어떤 길을 안내해 줄까? 자신의 경험담을 늘어놓으며 오늘이 아니라 내일을 준비하라고 할까?

정말 많은 것을 생각하게 하는 이야기였다. 그저 바람이 있다면 이 이야기가 꼭 픽션이길, 허구이길 바란다. 아이들의 자유를 없애버린 교육을 다시 한번 생각하게 된다. 많은 원인이 있겠지만 아이들에게 즐거운 학교생활과 친구들과의 시간을 돌려준다면 가출 문제와 자살문제는 조금씩 해결되리라 믿는다. 아이들에게 필요한 게 무엇인지 경수와 인수를 통해서 꼭 알아보길 바란다. 성연과 지민 같은 안타까운 아이들은 더 이상 만나고 싶지 않다.

"창비로부터 가제본을 제공받았습니다."

[100자평] 해저도시 타코야키

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

해저도시 타코야키에서 인류는 또 어떤 모습으로 적응해 나갈지 너무나 궁금합니다.
물에 잠긴 인류가 어떤 ‘해피엔딩‘을 맞이할 수 있을지 작가님의 감수성을 기대해봅니다.