내가 죽어야 하는 밤

내가 죽어야 하는 밤
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

2006년 화제작 '다빈치코드'를 제치고 '테라피'라는 작품으로 베스트셀러 1위에 올랐었던 제바스티안 피체크의 <내가 죽어야 하는 밤>을 만나 보았습니다. 독일 '사이코 스릴러의 대명사'라 불리는 작가의 작품답게 촘촘한 스토리 전개와 함께 늦출 수 없는 긴장감이 시작부터 결말까지 이어지고 있습니다. 긴박한 이야기의 흐름은 400여 페이지가 넘는 책을 단번에 읽게 만들었습니다. 다음 이야기의 전개가 너무나 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없어 하루 만에 다 읽었습니다. 조금씩 밝혀지는 8N8 의 의미와 '오즈'의 정체가 처음부터 끝까지 긴장감 속에 머물게 했습니다. 긴장감이 주는 묘한 즐거움을 느껴볼 수 있는 정말 매력적인 스릴러입니다.

P.116. 위기와 성공은 똑같다. 두 경우 모두 가짜 친구와 진짜 적을 만들기 때문이다.

이야기의 시작은 정신병원에 수용된 한 여자가 죽은 남자와 통화하면서 과거 사건 속으로 우리들을 끌어들이면서부터입니다. 과거 두 남녀의 인연은 어떤 사건의 주인공이 되면서부터입니다. 아주 적은 돈만 내면 누군가를 죽일 수 있다는 인터넷 사이트에서 누군가를 죽이면 아주 많은 돈을 주겠다며 사냥감이 될 그 누군가​를 발표합니다. 그리고 12시간 동안의 광적인 사냥 놀이가 시작됩니다. 너무나 광적인 사냥 놀이에서 누군가의 추천에의해 벤과 아레츄가 사냥감이 됩니다. 도대체 누가 이들을 극도의 공포 속으로 초청했을까요? 여러분이 누군가를 추천할 수 있다면 광기 어린 군중들이 만들어낸 공포 속으로 누구를 초청하시겠습니까?

조금씩 비밀을 풀기 위해 노력하는 벤과 아레츄를 통해서 만나게 되는 많은 에피소드들은 정말 흥미롭습니다. 하지만 작은 심리학 실험이 가져온 커다란 사회적 문제를 어떻게 풀어가는지 따라가는 길은 그리 유쾌하지만은 않습니다. 사회 심리학적 바이러스가 얼마나 빨리 퍼지는지 그리고 맹신적인 무지가 불러온 사건이 얼마나 비극적인지를 도망쳐야 하는 사냥감(개인)과 사냥에 나선 사냥꾼들(군중)을 통해서 보여주고 있습니다. 등장인물들의 심리적인 변화나 감정 동요를 정말 섬세하게 잘 표현하고 있어서 심리 스릴러가 보여줄 수 있는 최대한을 보여주고 있는 것 같습니다. 굉장한 속도감을 느낄 수 있는 작품입니다.

우리는 SNS 속에서 하루를 보내고 있는 지도 모르겠습니다. 여러 다양한 SNS 채널을 통해서 다양한 정보들을 실시간으로 접하고 있습니다. 하지만 그 정보의 진위를 깊게 생각하기보다는 자극적인 정보들을 빠르게 전달하려고만 합니다. 그런 자극적인 정보 전달에서 많은 괴물들이 탄생하게 됩니다. 그런 괴물들과 싸우는 벤은 마치 사회악과 싸우는 정의로운 영웅처럼 느껴집니다. 하지만 벤은 영웅과는 거리가 너무나 멉니다. 그런 지극히 평범한 벤의 죽음을 추천한 사람은 누구일까요? 도대체 누가 한물간 드러머를 죽이고 싶어 할까요? 더 큰 의문은 심리학을 전공하는 여대생은 누구에게 원한을 사서 벤보다 우선순위의 살인 복권이 되었을까요?

중세의 마녀사냥이 정보의 부재에서 오는 무지가 원인이었다면 작품 속 사냥은 거짓으로 만들어진 많은 정보들이 대중들의 눈과 귀를 멀게 하면서 시작됩니다. 하루 만에 단번에 결말을 만나 본 <내가 죽어야 하는 밤>을 읽고 우리가 늘 접하는 SNS 정보의 진위를 한 번쯤은 꼭 생각해 보아야겠습니다. 왜 작가 제바스티안 피체크을 '사이코 스릴러의 대가'라 칭하는지 쉽게 알 수 있게 해주는 심리 스릴러였습니다. 벤에게 일어난 일들이 나에게 일어나게 된다면 어떻게 해야 할까 하는 생각을 하면서 작가 제바스티안 피체크의 다른 작품들을 찾아보려고 컴퓨터를 켭니다. 굉장히 무겁고 음침한 이야기를 가볍게 읽고 깊은 울림을 받을 수 있게 쓴 정말 매력적인 작품을 쓴 작가의 다른 작품들을 꼭 만나보고 싶습니다.

거짓말 상회

거짓말 상회 - 거짓말 파는 한국사회를 읽어드립니다
김민섭.김현호.고영 지음, 인문학협동조합 기획 / 블랙피쉬 / 2018년 5월

P.262. '괜찮을 것이다'라는 막연한 믿음을 가지는 순간 그 작은 거짓말들은 어느새 돌이키기 힘든 괴물이 되어 우리를 집어삼키고 만다.

길을 걷다 보면 낯선 이름의 협회 간판을 만나고는 합니다. 참 많은 모임들이 협회나 조합이라는 재미나고 특색 있는 명칭하에 존재하고 있는 듯합니다. <거짓말 상회>는 처음 접하는 '인문학협동조합'이 기획하고 세 명의 저자들이 참여한 책입니다. '한국일보' 지면에 소개되었던 글들을 정리하여 탄생시킨 <거짓말 상회>의 저자는 '나는 지방대 시간강사다'와 '대리사회'등을 쓰고 사회, 문화 비평가로서 다양한 활동을 펼치고 있는 김민섭과 사진 비평가 김현호 그리고 음식 문헌 연구가 고영이 요즘 가장 핫한 자기계발, 사진, 음식을 통해서 우리 사회에 만연한 거짓말들을 찾아 나섭니다. 그리고 저자 김민섭은 '마치며'를 통해서 이 책을 접한 이들도 스스로에게 '작은 물음표' 하나를 던지길 바라고 있습니다. 그리고 그 물음표가 우리 주변 그리고 더 큰 범주의 사회로 확장되기를 바란다고 말하고 있습니다.

P.53. "내일을 약속할 수 없는 게 제일 힘들어요."

책의 1부는 자기계발에 관한 거짓을 김민섭이 이야기하고 있습니다. 저자는 자기계발을 외치는 주체가 잘못되었고 그 잘못된 주체를 바로잡아야 한다고 주장하고 있는 듯합니다. 청년이 주체가 되는 사회, 내일을 꿈꿀 수 있는 국가를 만들어야 한다고 이야기하고 있습니다. 2부에서는 저자 김현호가 몇몇 사진이 가지는 의미들을 자세하게 들여다보며 정치적인 거짓말을 이야기하고 있습니다. 그리고 개인적으로는 가장 흥미롭게 읽었던 3부에서는 저자 고영이 드라마 대장금에 나왔던 '맥적'을 시작으로 냉면, 오뎅 등의 이야기를 정말 재미나게 들려주고 있습니다. 오뎅과 어묵의 차이를 확실하게 알게 되었습니다. 물건을 사고파는 자본주의를 대표하는 '상회'에서 거래되는 거짓들을 세 가지 측면에서 바라보고 대안을 찾으려 하고 있습니다. 하지만 상회에서 파는 다양한 종류의 거짓말들이 너무나 많아서 대안을 찾기란 불가능할지도 모르겠습니다. 그래도 저자들은 희망을 이야기하고 있습니다. 그리고 그 희망을 함께 할 수 있는 책이 바로 <거짓말 상회>입니다.

P.166. 하지만 희망이란 지금과는 다른 대안적인 세계가 가능하다고 믿고 행위하는 것을 의미한다.

선의의 거짓말이란 없다는 글을 읽은 적이 있습니다. 거짓은 그냥 거짓이라는 취지의 글이었습니다. 잘못된 사안에 대해서 거짓 해명으로 곤혹을 치르는 이들을 자주 보게 됩니다. 개인의 거짓도 바로잡아야 할 병폐인데 하물며 국가나 사회의 거짓은 정말 꼭 바로잡아야 할 병폐일 것입니다. 그리고 이 책이 그런 거짓된 사회와 국가에 대해 정확하게 진단하고 있는 듯해서 너무나 좋았습니다. 가슴속 깊은 곳에 있던 '정의'를 다시 한번 들여다보게 만들어줍니다. '희망'이 점점 자취를 감추고 있는 현실이지만 현실에 대고 크게 외쳐 볼 수 있는 '용기'를 갖게 해주는 책입니다. 주위의 젊은이들에게 꼭 선물해주고 싶은 책입니다. 정직이 최선의 정책이라는 말이 더욱 절실하게 느껴지게 만드는 책입니다. 다가온 선거 전에 꼭 한번 읽어보기를 바랍니다.

마법을 믿지 않는 마술사 안톤 씨

마법을 믿지 않는 마술사 안톤 씨
라르스 바사 요한손 지음, 배명자 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2018년 4월

​스웨덴에서 가장 인기 있는 TV 시리즈와 장편 영화의 대본을 쓴 시나리오 작가 라르스 바사 요한손의 첫 소설<마법을 믿지 않는 마술사 안톤씨>를 북로그컴퍼니를 통해서 만나보았습니다. 라르스 바사 요한손이 '창문 넘어 도망친 100세 노인'의 요나스 요나손, '오베라는 남자'의 프레드릭 배크만과 함께 스웨덴 필 굿 소설의 한 축으로 등장할 수 있을 것 같은 느낌을 주는 작품입니다. 읽는 이들이 스웨덴 필 굿 소설을 좋아하는 이유 중 하나는 이야기의 중간중간 가벼운 미소를 지을 수 있게 해주는 유머가 담겨있어서 인듯합니다. 그리고 또 한가지 개인적으로 스웨덴 작가의 소설을 좋아하는 까닭은 그들이 배경을 너무나 섬세하고 여유 있게 표현하고 있어서 숲속에서 부는 시원하고 상쾌한 바람을 맛볼 수 있기 때문입니다. 유머로 무장한 작가가 상쾌한 숲속에서 어떤 이야기를 만들어 낼지 스웨덴의 숲속으로 들어가 봅니다.

작품의 표지는 마술사의 모습을 떠오르게 하는 모자와 트럼프 카드가 그려져있습니다. 그런데 자세히 보면 '빨간색 2인용 소파' 하나 보입니다. 바로 이 소파가 마술을 좋아하지만 상업적인 성공은 거두지 못한 마술사 안톤을 진짜 마법의 세계로 빠져들게 하는 역할을 합니다. 남 이야기이니 웃으면서 보기는 했지만 안톤씨의 연속된 불운은 절대로 함께 하고 싶지도 나누고 싶지도 않았습니다. 그 불운의 시작을 작품의 표지에 그려 놓은 것입니다. 그런데 이 소파의 역할은 불운의 시작에서 끝나지 않습니다. 어디에서 왔는지 모를 도로 한복판의 '빨간색 2인용 소파'의 또 다른 역할은 무엇일지, 끝까지 안톤씨의 불운만을 앉게 할지 조금씩 결말을 그려보는 재미 또한 쏠쏠한 소설입니다.

​"혹시 모르잖아"

이야기의 시작은 안톤씨의 차와 소파의 충돌에서 시작됩니다. 그리고 이상하고 그늘진 숲속에서 일주일을 보내며 마법 세계를 접하게 되면서 정말 황당하고 믿을 수 없는 마법 이야기가 그려집니다. 너무나 귀여운 은퇴한? 마녀들과 숲속 노부부의 도움으로 자신에게 닥친 불운의 그림자를 지우기 위해 열심히 노력하는 안톤씨가 살아온 사연들은 요정이 내린 죽음의 저주 이후 펼쳐지는 불운들과 묘하게 오버랩되면서 너무나 슬픕니다. 하지만 현실의 세계로 돌아가려면 숲의 여왕이 준 세 가지 미션을 통과해야만 합니다. 어떤 미션이 기다리고 있을까요? '엿듣는 숲' 과 '험담하는 숲'을 지나 '눈물 신'과의 일전을 수행하면서 조금씩 변해가는 안톤씨를 만나보는 것도 이 작품이 가진 또 다른 매력일 것입니다.

마술사 안톤씨는 마법의 숲속에서 자신이 살아온 과거의 짐들을 하나씩 내려놓고 괴팍했던 과거의 나를 버리고 새롭게 태어난 듯합니다. 그런 새로운 시간을 가져다준 요정과의 만남에서 어떤 잘못을 했기에 안톤씨는 불운의 그림자를 등에 지게 되었을까요? 노인들에게 마술쇼를 보여주고 돌아가던 마술사는 자동차 사고를 당하고 견인차를 부르기 위해 전화할 곳을 찾던 마술사는 숲속에서 작은 소녀를 만납니다. 그리고 어린 소녀는 마술사에게 부탁을 하나 합니다. 그리고 마술사는 그 부탁을 들어주지 않습니다. 그 마술사가 안톤씨이고 아마도 그 상황에서라면 저 같아도 그 부탁은 들어주지 못했을 것입니다. 여러분들이라면 어떤 결정을 하게 될지 많은 웃음이 넘치고 동화 같은 판타스틱 한 재미난 이야기(안톤씨의 일이니까)가 넘치는  환상적인 마법 속으로 들어가 보기를 바랍니다. 

입국자들

입국자들 - 2009 대한출판문화협회 청소년도서
하종오 지음 / 산지니 / 2009년 6월

​1975년 '현대문학' 추천으로 등단한 하종오 시인의 시집 <입국자들>을 만나 보았습니다. 시집은 제1부 국경 너머를 시작으로 제2부 사막 대륙, 제3부 이주민들 그리고 마지막으로 제4부 귀환자들로 구성됩니다. 1부에서는 탈북인들의 삶을 2부에서는 몽고 대륙에서, 한국에서 사는 몽골인들의 삶을, 그리고 3부에서는 동남아 여러 나라에서 온 이들의 삶을 이야기합니다. 끝으로 4부에서는 돈을 열심히 벌어 귀향한 이들의 귀국 후 삶을 보여주고 있습니다. 작가가 그려낸 삶 속에서 '다름'을 이유로 고통받는 이들을 도와주는 한국인들의 따스함은 드뭅니다. 정말 안타깝게도 이 시집 속에 나오는 이야기들이 우리 현실과 너무나 닮아 있어서 가슴 먹먹해 하며 보았습니다. 육체적으로도 다치고 정신적으로는 더욱 고통받는 탈북민, 이주민들의 삶을 정말 잘 표현하고 있습니다. 더 가슴이 아픈 건 이 시집이 2009년에 발간되었다는 것입니다. 거의 십 년을 우리는 제자리걸음을 한 듯합니다. 우리가 이주민들을 대하는 현실을 직시하고 싶다면 꼭 한번 만나보기를 바라는 시집입니다.

사 전  (3부 이주민들 P.178 )

시어머니 손에 잡혀 나오면서도

영문을 몰랐던 며느리는

서점에 도착하고 나서야 알아차렸다

시집온 지 겨우 한 달

한국어는 말하지 못하고 알아듣지 못해도

베트남어는 읽을 수 잇고 쓸 수 있는

며느리가 시어머니 손을 잡고 앞장섰다

각종 외국어 사전이 꽂힌 서가 앞에서

베트남어 한국어 사전을 뽑아든

며느리는 빠르게 책갈피를 넘기고

한국어 베트남어 사전을 뽑아든

시어머니는 천천히 책갈피를 넘겼다

사전 한 권씩 들고 집에 돌아온 고부는

그때부터 편해지고 마음 놓이는지

굳이 사전을 뒤적여 찾지 않아도

한국말과 베트남말로

제각각 한마디씩 해도 살림할 수 있었다

폐선상의 아리스

폐선상의 아리스 - S큐브
마사토 마키 지음, 후카히레 그림, 문기업 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 4월

 책을 읽다 책 제목에 사용된 단어를 찾아보기는 처음이었습니다. <폐선상의 아리스>라는 제목을 처음 보고는 '폐선'을 '못 쓰게 된 배'로 생각하고 배 위에서 벌어지는 이야기를 떠올린 것입니다. 소설의 도입부를 읽다가 폐선이 배가아니라 폐선로를 뜻한다는 것을 알게 되었고 내친김에 아리스를 찾아보았습니다. 그리고는 아리스가 흰 붓꽃을 의미할 수도 있겠다는 생각에 꽃말을 찾아보았습니다. '좋은 소식'이라는 꽃말이 괜스레 소설이 아름다운 이야기를 담고 있을 것이라 생각해게 되었습니다. 그렇게 생각하게 된 것은 물론 책표지나 책 속에 포함된 일러스트가 아름다운 탓일지도 모르겠습니다.

 이야기의 시작은 '어느 날 갑자기 나는 학교에 갈 수 없게 되었다.(P.12)'는 문장이 보여주듯이 '은둔형 외톨이' 유즈리하 로우가 도쿄를 떠나 일면식도 없는 생물학적 아버지를 찾아 작은 바닷가 마을로 향하면서 시작됩니다. 열일곱 소년이 학교에 갈 수 없게 된 가슴 아픈 상처를 폐선로 위를 맨발로 걷고 다니는 소녀'아리스'를 만나면서 조금씩 치유해가는 과정은 '좋은 소식'이었습니다. '만약 될 수만 있다면 나는 풍경이 되고 싶었다.(P.56)'는 소년의 아픔은 '아리스'를 만나면서 조금씩 사그라집니다. '폐선의 유령'이라는 마을의 소문이 소년의 로맨스를 판타지로 만들어 갈 때쯤 소년은 새로운 이야기들과 접하게 됩니다. 소년과 소녀의 환상적인 사랑 이야기가 '운명'이라는 굴레 속에서 너무나 커다란 반전을 맞으며 소설은 끝을 맺습니다. 결말이 너무나 파격적이어서 소년과 함께 했던 아름다운 추억들이 모두 사라져 버리는 듯했습니다.

'나는 처음으로, 태어나서 처음으로 자신이 즐거워서가 아니라. 자신 이외의 사람이 즐거워 보여서 즐거운 느낌을 처음으로 느꼈어'

누군가를 사랑하게 돼서 그 사랑이 행복해하면 자신도 행복해지는 경험을 처음하게 된 소년 로우가 마지 하게 되는 사랑은 너무나 가혹한 듯 보입니다. 소심한 소년 로우와 미지의 소녀 아리스가 자신에게 찾아온 가슴 아픈 운명과 사랑을 어떻게 받아들이는지는 파격적인 결말이 깜짝 놀라게 해 줄 마사토 유키의 판타지 로맨스 <폐선상의 아리스>를 통해서 직접 만나보기 바랍니다.