흐르는 편지

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

P.184. 사람으로 태어나고 싶지 않다.

       구름이나 새, 나무로 태어나고 싶다.

       사람으로 태어나느니 차라리 돌멩이로 태어나고 싶다.

'현대문학상' '대산문학상' '이상문학상' 수상 작가인 작가 김숨이 들려주는 생명에 대한 소중한 이야기를 들어보았습니다. 생명은 언제 어디에서나 존중받아야 하고 그것은 의무도 도덕도 아닌 인간의 본성이라 생각합니다. 인간의 심연에 자리 잡은 '심성'이 생명을 소중하게 여기게 하고, '도리'라는 인간의 당연한 도덕이 생명의 존엄성을 지킵니다. 즉 사람들이 사는 곳에서는 언제나 존중되어야 하는 것이 생명이고 그 생명을 가진 인간이라면 누구나 존중받아야 마땅한 것입니다. 하지만 그렇지 못한 곳이 한 곳 있다면 아마도 전쟁에 휘말려 다른 이의 '생명'을 담보로 하루하루를 버텨야 하는 전쟁터일 것입니다. 전쟁터에서는 다른 이의 인간의 존엄성보다는 자신의 '생명'에 대한 안위가 더 소중하게 느껴질 것입니다. 인간의 존엄성을 잠시 뒤로할 수 있는 유일한 것은 자신의 생명 보존에 관한 것일 것이라 생각합니다. 그래서 일본이 전쟁에서 저지른 행동은 용서받을 수 없는 것입니다. 자신들의 생명이 아니라 자신들의 욕구를 위해서 우리들의 힘없는 어린 소녀들을 성적 노리개로 전락시킨 일본 이란 나라가 더 안타까운 것은 용서받을 마음도 없고 그저 진정성 없는 언행들만 보이고 있다는 것입니다. 위안부. 과거의 잘못으로 묻어두기에는 너무나 커다란 잘못입니다. 그런 위안부의 삶을 이제 곧 엄마가 될지도 모르는 열다섯 소녀를 통해서 들려주고 있는 <흐르는 편지>에서 작가 김숨 은 '지옥'을 보여주고 있습니다.

분명 사람들이 사는 곳인 데 생명이 있는, 존엄성이 있는 인간은 찾을 수 없는 곳. 그곳이 바로 죽지 못해서 생명을 연장해가는 위안부들과 그들을 밤마다 찾아와 자신들의 욕구를 푸는 언제 죽을지 모르는 군인들이 있는 위안소 인 듯합니다. 이곳이 지옥보다 못하다는 사실은 책장을 넘기는 내내 어린 소녀들이 보여주는 육체적 고통과 내면적인 아픔을 통해서 알 수 있습니다. 그런데 열다섯 소녀가 또래의 소녀들과 함께 살고 있는 지옥의 이름은 '낙원'입니다. 낙원 위안소. 공장에서 일하게 해준다는 말에 속아서, 일본 군인에게 납치당해서, 그리고 누군가가 팔아넘겨서 위안부가 된 어린 소녀들이 지옥보다 못한 이곳 '낙원'에 오기까지의 삶을 들여다보고 있자니 제발 그저 슬픈 소설이기를, 아픈 허구 이 기를 바랐습니다. 너무나 아프고 슬픈 이야기들이 넘치고 넘쳐서 책장을 넘길수록 슬픔과 아픔에 무뎌지는 듯했습니다. 마치 열세 살에 위안부가 되고 열다섯에 누구의 아이인 줄도 모르는 아이를 임신한 금자가 죽음에 무감각해지듯이 말입니다.

작품의 시작은 열다섯 소녀가 어머니에게 자신의 임신 사실을 편지로 알리면서 시작됩니다. 하지만 이 소녀는 글을 모릅니다. 그러니 편지를 쓸 수 없을 것입니다. 하지만 글을 쓸 줄 안다고 해도 아마 편지는 쓰지 않았을 것입니다. 그래서 소녀는 흐르는 강물에 편지를 씁니다. 그렇게 강물에 편지를 쓰면서 죽음을 이야기하고 죽음을 봅니다. 죽은 아이를 낳은 위안부, 갓 태어난 아기를 중국인에게 주고 밤마다 우는 위안부, 그리고 임심한 채로 죽은 위안부 등을 통해서 지옥으로 찾아온 새로운 생명의 운명을 보게됩니다. 그러니 어떤 엄마가 아이의 탄생을 기대하겠습니까? 그러나 생명은 존중되어야 하고 이유나 까닭 없이 당연한 것이기에 작품의 끝에 금자는 어머니께 편지를 씁니다. 어머니, 오늘 밤 나는 아기를 낳을지도 몰라요. 닭띠 아기를요.(P.291) 가장 어두운 곳에서 가장 소중한 생명을 얻게 된 금자는 어떻게 되었을까요? 금자와 함께 있던 우리들의 할머니들은 어떻게 되셨을까요?

작품 속 어린 임신부 금자는 자신을 짐승보다 못하게 대한 일본군의 아이를 죽이지 못합니다. 아니 죽이지 않습니다. 일본군들이 위안부들의 존엄성을 짓밟는 동안에도 우리들의 할머니 금자는 너무나 커다란 아픔 속에서도 생명의 소중함을 지켜냅니다. 열다섯 소녀가 지옥보다 더 못한 낙원에서 생명을 지켜내는 모습은 그 무엇보다도 아름다웠습니다. 모성의 숭고함을 다시 한번 느낄 수 있었습니다. 스포츠에서 한일전을 꼭 이기고 싶은 심정이 왜 자연스럽게 드는지 알 수 있었습니다.

지난 8월 14일은 위안부 피해자 기림의 날이었습니다. 그분들의 아픔과 슬픔은 영원히 기려야 할 것입니다. 하지만 이제 슬픔이나 아픔에 빠져있지 말고 어린 소녀들이 지켜낸 생명의 소중함과 인간의 존엄성에 대해 일본에 끝없이 이야기할 때인 것 같습니다. 일본의 진정성 있는 사과가 있다고 해도 절대 용서 못 할 만행은 잊지 말아야 할 것입니다. 인간이기를 포기했던 이들이라서 아직도 인간계로 돌아올 생각을 못 하고 있는 일부 일본인들에게 꼭 권하고 싶은 책입니다.

시바 종합선물세트

시바 - 욕아니에요! 오해하지 마세요
시로앤마로 지음 / 팩토리나인 / 2018년 8월

“욕 아니에요! 오해하지 마세요” <시바> 얼핏 들으면 오해하기 딱 좋은 단어를 표지의 제목으로 선택하고는 오해하지 말라고 하는 재미난 책을 만나본다. 제목부터 묘한 웃음을 주는 <시바>는 표지 또한 색다른 재미를 주고 있다. 표지가 주는 색다른 매력은 직접 맛보길 바란다.

  

​

책 속에 담긴 글은 재미나고 유쾌하고 함께 한 그림들은 따뜻하다. 날은 너무나 덥지만 가슴만은 따뜻해야 할 듯하다. 그런 인간의 따스한 마음을 엉뚱함이 매력인 ˹시로˼ 와 그런 짝꿍을 사랑하는 ˹마로˼를 통해서 보여주고 있다. 어른들을 위한 동화라는 표현이 정말 딱 들어맞는 작품이다.

그림을 보고 있으면 입가에 절로 미소가 생기고 글을 보고 있으면 마음이 편안해진다. 시로의 유쾌함과 마로의 따뜻함이 보는 이들을 행복하게 만들어준다. 작품을 감상하는 시간은 짧지만 작품이 주는 여운은 오래도록 머릿속에 머물고 있다. 많은 언어유희들이 더위를 식혀줄 때 쯤 작품은 아쉽게 끝을 맺지만 그 끝에는 소중한 선물이 기다리고 있다. 너무나 귀여운 주인공 시바와 마로를 스티커로 만나볼 수 있고 직접 컬러링할 수 있는 컬러링 엽서가 기다리고 있는 것이다.

너무나 더운 열대야를 편안하게 잠재울 수 있는 책을 만나보고 싶다면 지금 매력이 볼을 타고 흐르는 시로와 마로를 만나보기를 바란다.

하늘은 맑건만

하늘은 맑건만 ㅣ 소설의 첫 만남 11
현덕 지음, 이지연 그림 / 창비 / 2018년 7월

요즘 우리 아이들은 독서를 학원에서 배웁니다. 그러니 책을 읽는다는 것이 즐거울 리 없고 그저 논술과 토론을 배우기 위한 수단으로 전락한 듯합니다. 그런 아이들에게는 독서의 즐거움을 알게 해주고, 책과 멀어졌던 어른들에게는 다시 책과 친해질 수 있는 기회를 주는 창비의 좋은 시리즈<소설의 첫 만남>의 11번째 주인공 <하늘은 맑건만>을 만나보았습니다. 

<하늘은 맑건만>에는 작가 현덕의 작품 ‘하늘은 맑건만’과 ‘고구마’ 두 개 작품이 담겨있습니다. 두 작품의 시대적 배경이 오래전이어서 사용된 단어들이 조금은 낯설지만 기분 좋은 낯설음 이었다. 낯선 단어들은 바로바로 주석이 붙어있어서 이야기를 불편한 없이 볼 수 있었습니다. 거짓말이 얼마나 무서운지 정직이 얼마나 행복한 것인지 보여주고 있는 ‘하늘은 맑건만’ 과 요즘 아이들에게서도 볼 수 있는 이야기를 담고 있는 ‘고구마’를 통해서 시대는 다르지만 인간의 본성을 이야기에 담고 있어서 오늘을 사는 우리들에게도 커다란 교훈을 주고 있습니다. 아이들과 함께 읽는다면 서로의 공감대를 더욱 두텁게 할 수 있을 것입니다. 더운 날씨로 짜증이 쌓인 마음을 아름다운 이야기로 힐링 하시길 바랍니다

나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다

나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다 - 샌드박스 네트워크가 알려주는 크리에이터의 모든 것 (사인인쇄본)
샌드박스 네트워크 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

 

유튜브 크리에이터라는 말을 샌드박스 네트워크에서 지은 <나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다>를 통해서 처음 접해보았습니다. 초등학생들이 가장 선호하는 직업이 ‘크리에이터’라는 것도 놀라웠지만 이 책 속에 담긴 이야기들은 더욱 놀라웠습니다. 아마도 전혀 모르는 것을 배운다는 즐거움이 책 속 여행을 더욱 놀랍게 한듯합니다. 유튜브 영상을 보고 있는 중학생 아들에게 조금 더 생산적으로 시간을 쓰라고 말하곤 했던 무지가 부끄럽기까지 했습니다. 유튜브만큼 생산적이고 창조적인 분야가 없다는 것을 알게 되었고 그런 자유로운 상상이 아이들의 꿈이 되는 것은 당연한 것 같다는 생각을 하게 됩니다. 

 

이 책을 통해서 만나게 된 ‘도티’를 중학생 아들 녀석은 초등학교 때부터 알았다고 합니다. 그만큼 유튜브가 아이들의 소통에 커다란 영향을 주고 있는 것입니다. 거실에서 텔레비전을 보는 것보다는 유튜브에 올라오는 이야기들을 보는 것을 더 즐기는 요즘 아이들이 서로 소통하는 방법도 새롭게 알 수 있었습니다. <나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다>가 가진 가장 큰 매력은 ‘크리에이터’가 되는 방법을 정말 섬세하게 보여주고 있다는 것입니다. 하지만 이 책을 읽으면서 아이들과 소통하는 새로운 방법을 알아가는 즐거움도 <나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다>를 통해서 맛볼 수 있는 커다란 매력인 것 같습니다. 

150여 팀의 크리에이터가 모여 있는 샌드박스 네트워크를 대표하는 도티, 라온, 잠뜰, 풍월량등의 크리에이터들이 들려주는 이야기는 꿈을 꾸는 아이들에게 커다란 도움이 될 것입니다. 아이들이 가진 꿈이 크리에이터가 아니더라도 자신의 꿈을 이루기 위한 자세를 배우게 될 것이고 마음가짐을 배우게 될 것입니다. 크리에이터를 꿈꾸는 이들에게는 절대적인 교과서가 되어줄 것이고 크리에이터가 아닌 다른 꿈을 가진 이들에게는 꿈에 다가가는 방법을 알려주는 지혜로운 책이 되어줄 것입니다. 잘 알지 못하는 분야이지만 <나는 유튜브 크리에이터를 꿈꾼다>를 통해서 쉽고 재미나게 만나 본 크리에이터라는 직업은 너무나 매력적이었습니다. 우리 아이들이 제일 선호하는 직업이 왜 크리에이터인지 알 수 있었습니다. 크리에이터가 꿈이라면 무조건 만나야 할 책이고 크리에이터가 무엇인지 알고 싶다면 또 무조건 만나야 할 책입니다. 한마디로 크리에이터의 모든 것을 보여주고 있는 책입니다.

유럽의 그림자

유럽의 그림자
로버트 D. 카플란 지음, 신윤진 옮김 / 글누림 / 2018년 8월

유럽의 역사를 책으로 접해본 것은 학창시절 세계사에서 공부했던 기억이 전부다. 그 만남도 역사란 승자의 것이라는 말처럼 유럽 속에서도 강자에 속했던 나라들 위주였다. 이 책은 단 한 번도 강자들 속에 들지 못했던 동유럽 발칸반도에 위치한 루마니아의 역사를 담고 있다. 루마니아. 루마니아라는 나라하면 떠오르는 것은 드라큘라, 체조 요정 코마네치 그리고 정말 악독한 독재자 차우셰스쿠 정도로 거의 없었다. 그래서 <유럽의 그림자>를 더욱 재미나고 흥미롭게 볼 수 있었던 것 같다.

<유럽의 그림자>는 세계 100대 사상가에 이름을 올린 세계적인 저널리스트 로버트 D. 카플란이 루마니아를 방문하고 느꼈던 자신의 생각을 담아낸 여행기이다. 하지만 루마니아의 역사, 지리, 문화 등을 자세하게 이야기하고 있어서 루마니아의 근대사를 들려다볼 수 있는 역사서라는 느낌이 더 강하게 든다. 루마니아를 알면 알수록 저자가 책의 제목을 왜 ‘유럽의 그림자’라고 명명했는지 알 수 있었다. 빛이 있다면 주위에 있을 수밖에 없는 그림자. 그런 그림자와 같은 어두운 루마니아의 역사를 만날 수 있는 책이다.

강대국들의 사이에 끼어있는 지리적 특성 때문에 많은 외세의 침략과 지배를 받았던 나라 루마니아는 유럽의 변방이었고 화려한 유럽의 그림자가 될 수밖에 없었던 것 같다. 그림자를 지우기 위해 딱 한번 강자의 편의 섰던 루마니아는 제2차 세계대전에서는 독일과 함께 유대인을 학살하는 과오를 저지르고 만다. 페이지를 넘길수록 우리의 역사와 오버랩 되는 까닭은 아마도 우리의 역사도 외세 침략과 수탈의 역사였기 때문일 것이다. 외세의 침략에 맞서고 이겨내는 민족성 또한 우리와 비슷해서 더욱 동질감을 느끼게 된다. 루마니아를 유럽의 그림자라 말한다면 어쩌면 아시아의 그림자는 우리나라가 아닐까 생각해 보게 한다.

지금 루마니아는 우리가 겪었던 이데올로기의 분열보다 더한 민족 간의 분쟁 속에 있다고 합니다. 분쟁의 원만한 해결과 함께 우리가 이룬 발전을 그들도 이루기를 기대해본다. 또한 유럽의 그림자에서 빛나는 나라가 되기를 바란다. 남북간의 문제로 너무나 시끄러운 우리나라에도 아시아의 빛으로 거듭날 수 있는 통합을 기대해본다. 유럽의 변방 루마니아에서 우리의 역사를 만나고 우리의 미래를 그려볼 수 있는 흥미로운 책이다. 루마니아를 방문할 계획이 있다면, 루마니아에 대해서 자세하게 알고 싶다면 꼭 만나보기 바란다.