메이지 유신이 조선에 묻다

메이지 유신이 조선에 묻다 - 일본이 감추고 싶은 비밀들
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2018년 11월

기자 출신의 작가 조용준을 통해서 일본의 근대화의 시작을 만나본다. 작가 조용준은 <유럽 도자기 여행>시리즈와 <일본 도자기 여행> 시리즈를 쓸 만큼 ‘도자기’에 관한 연구와 답사에 열정을 가지고 있다. 작가는 그 열정을 고스란히 담아 <메이지 유신이 조선에 묻다>를 통해서 일본의 메이지 유신과 도자 산업을 연관 지어 풀어쓰고 있다.

우리 역사를 들여다보면 늘 만나게 되는 두 이웃이 있다. 이제 미국보다 더 강대국으로 자처하는 중국과 아직도 강대국으로 행세하려는 일본이다. 지정학적인 위치 때문에 늘 침략당하고 약자의 길을 걸어야 했던 우리 역사에 일본은 침략자이고 아직도 불편한 이웃이다. 그래서인지 일본의 메이지 유신하면 떠오르는 게 별로 없다. 일본 영화나 드라마, 애니메이션에 자주 등장하는 사카모토 료마 정도이다. 이 책을 통해서 그런 무지에서 빠져나올 수 있는 기회를 가져본다.

저자는 일본의 개항에 큰 역할을 한 선교사들의 이야기로 책을 시작한다. 여기에서 조선이 외국인들을 대했던 방법과 일본이 그들을 대했던 방법에 차이를 볼 수 있다. 일본은 그들에게 호기심을 가지고 새로운 것들을 배우려 했던 반면 조선은 무조건 배척한듯해서 아쉽기만 했다. 일본 번주들처럼 조금만 더 호기심을 발휘했다면 사기는커녕 도기도 만들 수 없었던 나라의 식민지는 되지 않았을 것 같다.

저자는 메이지 유신의 중추 세력이 되었던 사가 번, 사쓰마 번, 조슈 번의 공통점이 무엇이었는지를 중심으로 일본의 근대화 과정을 자세하게 보여주고 있다. 생소한 일본의 지명들과 인명들이 많이 등장하지만 많은 사료들과 사진들 그리고 저자의 친절한 해설이 일본의 역사를 흥미롭게 만나게 해준다. 270여 개의 번 중에서 변두리의 세 개의 번이 어떻게 메이지 유신의 중심에 서게 되었을까? 저자가 들려주는 이유는 안타깝고 씁쓸하기만 하다. 그래서 아마도 저자는 우리 학생들이 일본의 메이지 유신을 꼭 알아야 한다고 말하고 있는 듯하다.

역사 속 진실은 기록되지 않는 한 정확하게 알 수는 없을 것이다. 그 기록마저도 승자에 의해 왜곡되기도 하니 더더욱 진실을 알기란 힘들 것이다. 그래서 역사가 더 흥미로운지도 모르겠다. 이 책에는 우리에게도 낯익은 이름들도 등장한다. 그 외에 일본 역사 속 인물들이 많이 등장하는 데 저자는 그 인물들의 성장부터 자세하게 설명해준다. 너무 자세하게 쓴 게 아닌가 싶지만 책을 끝까지 읽고 나면 저자가 왜 그렇게 인물들의 출신 번까지 자세하게 설명하고 있는지 알게 된다.

일본의 메이지 유신 이야기에서 영국 로스차일드 가문이 등장하는 까닭은 무엇일까? 요시다 쇼인은 왜 정한론을 주장했을까? 너무나 많은 생경한 이야기들을 만날 수 있고 이토 히로부미에 대해서도 조금 더 자세하게 알 수 있게 해준다. 역사 책을 읽고 있는 데 한편의 역사 소설을 읽고 있는 듯한 느낌을 가질 정도로 재미난 역사 책이다.

이 책의 끝은 메이지 유신이 남긴 두 가지 흑막에 대한 저자의 생각을 담고 있는 데 첫 번째는 메이지 유신의 영웅으로 너무나 유명한 ‘사카모토 료마’에 관한 진실이다. 물론 반론도 있을 수 있는 이야기이지만 저자가 말하는 료마의 진실은 충분한 타당성을 가지고 있는 듯했다. 그리고 두 번째 이야기는 일본 천황의 정통성에 관한 이야기인데 저자의 이야기가 사실이라면 정말 충격적인 이야기가 될 것 같다. 저자가 ‘흑막’이라고 표현한 두 이야기를 만나보는 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다. 하지만 이 책의 가장 큰 가치는 일본의 근대화 과정을 통해서 현재의 일본을 만날 수 있다는 데 있는 것 같다.

유령

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

당대 한국 문학의 흐름을 가장 잘 보여줄 수 있는 작가들의 작품들을 소개하고 있는 현대문학 핀 시리즈의 일곱 번째 작품을 만나본다. 이번 작품은 2009년 현대문학으로 등단 2016년 황순원문학상 등을 수상한 정용준 작가의 <유령>이다. 권말에 수록된 작품 해설에서 박혜진 작가는 ‘<유령>은 악과 악인에 대한 정용준의 존재론적 보고서다’(P.189)라고 쓰고 있다. 유령은 존재하는지 존재하지 않는지 그 자체를 논하는 것 자체가 다분히 주관적인 것 같다. 그런 유령을 제목으로 하고 작가는 악의 존재에 대한 이야기를 시작한다. 정확히는 ‘악인’의 존재에 대해서 이야기하고 있는 듯하다.

사람은 혼자 살아갈 수 없는 존재이기에 누군가와 도움을 주고 도움을 받으며 서로에게 영향을 주고받으며 살아간다. 그래서 상대방에게 해를 가했을 때는 사회적인 제도에 의해 제재를 받는다. 그 기본은 서로에 대한 신뢰와 배려에 있는 듯하다. 그런 신뢰와 배려를 무시하고 행동하는 것이 우리들이 말하는 ‘악’인 듯하다. 그런데 남에게 위해를 가하려는 ‘악’은 타고나는 것일까? 악인은 사회가 만들어 낸 괴물일까? 아니면 내면에 잠재해 있던 악이 어느 순간 표출되는 것일까? 사회에 악을 저지르고 법의 심판을 받은 이들은 어떤 동기로 악과 조우하게 된 것일까? 작가는 악과 악인 그리고 악을 행하는 동기에 관해 이 이야기를 통해 보여주고 있다. 무거운 주제에 비해 이야기는 쉽게 읽을 수 있다. 그리고 어두운 주제를 다루고 있지만 이야기 전개도 느리지 않다. 오히려 빠르게 느껴질 정도다.

우리들은 어떤 사건이 발생하면 그 사건의 발생 동기를 알고 싶어 한다. 왜 그런 일을 벌였을까? 이야기에 등장한 악인 474번은 아무런 동기 없이 엄청난 살인을 저지르고 수감된다. 그리고 그곳에서 교도관 윤을 만난다. 474번을 담당하는 윤은 가까이하지 말라는 선배의 말도 잊은 체 474번이 왜 그런 끔찍한 사건을 일으켰는지 궁금해한다. 그래서 조금씩 474번과 교감을 갖게 되고 474번의 이야기를 듣게 된다. 그렇게 이야기는 전개되고 신해경이라는 중년 여성이 474번과의 면회를 신청하면서 윤의 궁금증은 더욱 커지게 된다. 주민등록증도 없고 자신도 말하지 않아 신원을 알 수 없었던 474번에게 가족이 있었던 걸까? 신해경이라는 여성은 474번과 어떤 관계일까?

신해경이라는 여성의 등장으로 474번은 자신의 이름을 찾아간다. 그리고 자신의 이름을 찾아가는 과정에서 교도관 윤에게 자신이 살아온 이야기를 들려준다. 마치 다른 사람의 이야기를 하듯이 들려준 474번의 삶은 열다섯에 버림을 받고 열일곱부터는 러시아 블라디보스토크에서 악인으로 살아왔다는 전혀 평범하지 않은 슬픈 이야기이다. 474번의 이야기 중에서 가장 눈에 띄었던 것은 자신이 고통을 전혀 느낄 수 없다는 것이다. 자신이 고통을 느끼지 못하니 다른 이들의 고통을 알 리 없다. 그래서일까? 그래서 좀 더 쉽게 악과 가깝게 지낼 수 있었을까? 선천성 무통각증은 유전된 것일까? 그렇다면 누구에게서 유전된 것일까? 474번은 어려서 누나에게 물어본다. 왜냐하면 누나도 같은 증상을 안고 살아가고 있었으니까.

소설의 주인공 474번은 ‘법은 일어난 일의 결과로 죄를 판단합니다만 사실 인간은 결과로 죄를 짓는 게 아닙니다. 의도가 죄죠.’(P.127)라고 말한다. 474번의 말에 의하면 그는 죄인이 아니다. 살인이라는 결과는 있지만 의도가 없었기 때문이다. 474번의 말대로라면 살의 없이 살인을 저지른 그는 죄인은 아닐지 모르다. 하지만 아무런 의도 없이 살인을 저지른 474번은 악인이다. 474번의 말대로라면 마음속으로 누군가에게 위해를 가하려 하는 사람들은 죄인이다. 하지만 살인이라는 결과를 만들어 내지 않은 그들은 악인은 아니다. 마음속으로 저지른 살인은 자기 자신에게는 죄이겠지만 사회적으로는 죄는 아니다. 그런데 474번은 의도가 있는 이들은 악인이라 말하고 있다. 죄인이라고 말한다. 그렇다면 우리들 모두는 죄인이 아닐까? 누구나 한 번쯤은 마음속으로 악을 행했을 테니 말이다.

자신의 이름을 찾아가던 그는 자신의 존재를 찾을 수 있을까? 우리들은 이름이라는 것을 통해서 존재를 확인한다. 모든 사물이 그렇고 우리 자신들이 그렇다. 하지만 이름이 없다고 존재하지 않는 걸까? 474번 또한 사회에서 발행한 확인 번호는 없지만 엄연히 존재한다. 그리고 그 존재를 찾아갈 때쯤 또 다른 악이 그에게 손을 내민다. 그리고 그 악행에는 너무나 확실한 동기가 있다. 이제 474번은 죄인이 된 것이다. 그리고 이름을 찾는다. 존재를 찾은 것이다. 사람으로서의 존재도 악인으로서의 존재도 찾게 된다. 존재하는지 존재하지 않는지 유령 같은 삶을 살아야 했던 그가 악을 통해서 존재를 찾아간다. 자신의 존재감을 악을 통해서 찾아야 한다면 얼마나 불행한 삶인가? 그런 불행한 삶을 살아야 했던 유령 같은 한 사내의 삶을 통해서 존재에 대해서, 삶에 대해서 다시 한번 생각해 보게 된다. 인간은 존재하는 것만으로도 행복이라고 말하던 책이 떠오른다.

474번의 이름을 알아가는 과정도 그의 출생 비밀을 알아가는 과정도 흥미롭게 따라갈 수 있는 작품이다. 흥미롭게 작가가 만들어준 길을 따라가면서 우리의 삶을 우리의 존재가치도 다시 한번 생각해 볼 수 있어서 좋았다. 이 이야기가 보여주는 악도 우리의 모습이고 그 악을 품고 다른 이의 악의 동기를 궁금해하는 것도 우리의 모습이 아닌가 싶다. 조금씩 깊어가는 가을에 474번과 함께 자신의 존재가치를 찾아가 보는 것도 좋을 듯하다.

마흔에게

마흔에게 (양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

P.243. 여러분은 앞으로 무엇을 전해줄 생각인가요? 많은 것들이 있지만 그중에서도 나이 먹는 것의 행복을 꼭 전해주기 바랍니다.

날이 따뜻해지는 봄에는 앞으로 다가올 여름을 생각한다. 여름에는 너무 더운 날씨에 현재를 버티며 열심히 ‘지금’을 살아간다. 그런데 날이 추워지기 시작하는 가을에는 온 세상이 꽁꽁 어는 겨울을 걱정하며 과거의 향수를 찾는 듯하다. 아마도 인생에서의 가을은 중년인듯하다. 얼마 남지 않은 죽음과의 만남을 걱정하며 지나온 날들의 추억 속에 빠져들고는 한다. 그런 중년에게 앞으로의 삶을 활기차게 살아갈 수 있는 에너지를 주는 책 <마흔에게>를 만나본다.

P.146. “지금 여기에 있다.

그 외에 무엇을 더 바랄까?” - 쓰루미 순스케

<미움받을 용기>로 국내에서도 많은 사랑을 받았던 일본 아들러 심리학의 일인자 기시미 이치로가 ‘나이 듦’에 관한 이야기를 담아낸 <마흔에게>는 다른 책들에서 흔하게 볼 수 있는 중년의 이야기를 담고 있지는 않다. 그보다는 조금씩 늙어가는 과정에서 느낄 수는 무력감을 극복할 수 있는 근본적인 해결 방안을 철학적으로 제시하고 있다. 노화를 변화로 받아들이고 죽음을 차분하게 준비할 수 있는 철학적 메시지와 함께 저자가 직접 경험한 ‘간병’을 통해서 진정한 행복의 의미를 이야기하고 있다. 부모님의 간병을 통해서 죽음과 사랑을 이야기하고 있고 치매를 앓고 있던 아버지를 통해서 과거의 기억보다는 바로 현재가 중요함을 보여주고 있다. 저자는 ‘나’ 자신을 중요하게 여기며 ‘지금, 여기’를 살라고 말하고 있다. 과거의 향수 속에서 사는 것도 불확실한 미래를 걱정하며 사는 것도 ‘지금, 여기’를 소중하게 여기며 현재를 사는 것보다는 무의미하다고 이야기하고 있다.

P.153. 과거는 바꿀 수 없습니다. 하지만 다른 부분에, 다른 각도에 초점을 맞추고 과거를 바라볼 수 있다면 자신을 탓하며 후회의 바다에 빠져 허우적대는 일은 없을 겁니다.

저자는 자신의 가치를 스스로 인정하는 것, 결정은 스스로 내려야 한다는 것 그리고 자기중심성에서의 탈피해야 한다는 것을 어른이 되기 위한 3가지 조건으로 말하고 있다. 이 조건들에 대한 이야기를 읽다 보면 진정한 어른이 되기 위해서는 많은 노력이 필요하다는 것을 알게 된다. 저자는 50세쯤 되면 철학을 공부해보라 권하고 있다. 많은 경험과 기억들이 철학을 공부하기에 적당한 때라고 말하며 플라톤 철학을 만나보기를 권하고 있다. 그런데 솔직히 철학을 공부하기보다는 이 책을 여러 번 접하며 저자가 들려주는 철학 이야기를 몸에 익히는 것이 더 좋을 듯하다. 옆에 두고 자주 접하기 위해 소장할 가치가 충분한 책이다.

P.187. “내가 가치 있다고 생각할 때 용기는 생긴다.”

P.42. 뺄셈이 아니라 덧셈으로 산다.

나이가 들수록 지난 과거 속의 나와 비교하며 부정적인 뺄셈을 하지 말고 그래도 이만큼은 해냈다는 덧셈을 하며 긍정적으로 살라고 하고 있다. 그리고 나 자신을 소중하게 여기고 남에게 관대하게 살아가는 심리적인 해법을 제시하고 있다. 내가 행복하면 내 주위의 사람들이 모두 행복해진다고 스스로 행복하게 살라고 한다. 그런데 행복은 성공과 다른 것이라며 지금도 우리는 행복하다고 말한다. 왜 지금 우리가 행복한 것일까? 저자가 말하는 행복을 만나보면 우리 모두는 행복할 수밖에 없음을 알게 될 것이다. ‘나이 듦’의 슬픔을 이겨내는 길도 보여주고 있지만 이 책의 가장 큰 매력은 ‘지금, 여기’에서 행복한 ‘나’를 만날 수 있다는 것이다. 지금 바로 이 책<마흔에게>를 만나서 행복의 참된 의미를 느껴보기를 바란다.

아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

한동안 길에서 자주 마주치던 길냥이들을 요즘은 동네에서 마주하는 일이 조금 줄었다. 까닭은 모르겠지만 녀석들의 개체 수가 줄어든듯하다. 그래도 옆집 어른들에게 찾아오는 길냥이들은 줄지 않았다. 틀림없이 길냥이들인데 내가 주는 생선은 먹지 않는다. 머 이런 녀석들이 다 있어 했는데 이 책 <아저씨 고양이는 줄무늬>를 읽으면서 녀석들의 심리를 조금은 알 수 있었다. <키모네 식당> <모모요는 아직 아흔 살> 등을 쓴 작가 무레 요코의 에세이 <아저씨 고양이는 줄무늬>에는 다양한 동물들이 등장한다. 다양한 동물들을 통해서 저자가 어떤 이야기를 들려주는지 만나본다.

고양이, 원숭이, 곰, 그리고 설치류에 이르기까지 정말 다양한 동물들을 만날 수 있다. 심지어는 저자를 괴롭히는 모기가 주인공이 되기도 한다. 그래도 이 책의 가장 중요한 흐름은 아저씨 길고양이 시마짱이 맡고 있다. 저자와 함께 사는 반료묘 시이의 산책길에 뒤따라온 길냥이 시마짱은 수시로 찾아와 ‘뭐 좀 내놔보쇼’하는 건방을 떤다. 그런 건방진 길냥이 시마짱은 입맛도 고급 지다. 시마짱과 그를 따라온 새들까지 한 동안 저자의 베란다는 사랑스러운 동물들로 붐비게 된다. 그 속에서 저자는 많은 것들을 느끼고 그런 느낌을 편안하게 보여주고 있다. 그런 편안함이 이 책의 가장 큰 장점이다.

저자가 소설에서 보여준 유쾌함이 이 에세이에서도 보인다. 그래서 책을 읽는 동안 자주 미소를 짓게 한다. 하지만 유쾌함과 함께 삶에 대한 진지함도 함께 볼 수 있다는 점이 이 책이 가진 진정한 매력 같다. 삶과 죽음에 대한 진지한 이야기를 평이하게 그려내고 있다. 톡톡 튀는 이야기나 감동적인 문구는 찾기 어렵지만 반려동물들과 함께하는 이들이나 동물들을 사랑하는 이들이 본다면 조금 더 즐겁게 볼 수 있을 편안한 에세이다. 깊어진 가을밤에 편안하게 읽을 수 있는 책을 찾는다면 꼭 한번 만나보기 바란다.

독자도 되는 영어 공부법

독자도 되는 영어 공부법 - 저자만 되는 완벽한(?) 학습법은 가라
우공이산외국어연구소 지음 / 우공이산 / 2018년 10월

새로운 무언가를 배운다는 것은 설렘과 즐거움을 주는 행복한 일이다. 그런데 영어를 처음 접할 때 우리들은 영어 엄청 어려우니 열심히 해야 한다는 말과 함께 시작했다. 그렇게 시작부터 즐거움이 아니 두려움으로 시작했으니 영어 공부가 쉬울 리가 없다. 그런데 영어를 쉽게 배울 수 있다는 학습법들은 넘쳐난다. 그리고 그 방법들은 여러 매체들을 통해 우리들의 학습의욕을 자극한다. 정말 그런 쉬운 방법이 있을까? 하며 영어 교재를 손에 잡고는 마침표를 찍지 못하고 포기하는 경우가 다반사이다.

​

<독자도 되는 영어 공부법>은 영어 학습 교재가 아니다. 유튜브 동영상 강의로 인기몰이를 하고 있는 우공이산의 영어교재 ‘영어 탈피’를 잘 활용하는 방법을 담은 책이다. 그런데 특허 받은 학습법이다. 영어학습의 기본으로 여겨온 단어 암기에 대해 이 책은 색다른 관점을 보이고 있다. 단어를 암기할 때는 한 단어에 한 가지 뜻만을 암기하라는 것이다. 물론 문장 암기를 통해서 단어의 뜻을 암기하라는 것은 특별할게 없지만 접근하는 방법이 다른 교재들과 다르다. 자세한 설명과 카페 회원들의 후기를 보면서 어느 정도의 타당성은 인정할 수 있었다. 무언가 다른 느낌의 영어 교재 ‘영어 탈피’를 만나보고 싶어진다.

이 책의 부제 ‘저자만 되는 완벽한 학습법은 가라’가 말해주듯이 이 책에서는 기존의 영어 학습법이나 교재들의 잘못을 지적하고 고치기를 바라고 있다. 정말 오랜 시간 동안 여러 세대에 걸쳐서 고민거리가 되어온 영어 공부를 잘할 수 있는 길을 자세하게 보여주고 있어서 다시 한번 영어 학습에 도전하고 싶은 생각이 든다. 많은 후기들과 예문들로 구성이 산만한 듯한데 독특한 내용을 담은 책이니 구성 또한 색다르게 한 것이 아닌가 생각해 본다. 새로운 학습법이지만 이 책 역시 소요시간을 단축하려 하지 마십시오. 소요 시간은 다 써야 결과로 남습니다. (P.52) 라며 노력을 강조하고 있다. 영어 공부에 관한 책이니 만큼 영어 학습을 하는 이들 또는 가르치는 이들에게도 커다란 도움이 될 것 같다.