엄마, 가라앉지 마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

<엄마, 가라앉지 마>는 영국의 디자이너, 만화가 이자 일러스트레이터인 나이젤 베인스가 자신의 어머니가 치매에 걸려 조금씩 본 모습을 잃어가다 결국 죽음에 이르는 이 년 동안의 과정을 글과 그림으로 보여주는 작품이다. 제목을 통해 받은 첫 느낌은 '무겁다'이다. 아마도 죽음에 대한 이야기를 예상한 까닭일 것이다. 그런데 첫 페이지에 등장하는 주인공 캐릭터를 만나고는 무언가 다른 분위기가 느껴졌다. 코믹한 일러스트가 돋보이는 『윌리를 찾아라』의 주인공을 만난듯했다.

어머니의 안타까운 죽음을 재미와 감동으로 그려내고 있어 책을 접하는 중간 느낌은 놀라움이었다. 슬픔으로 인해 마냥 가라앉지 않고 한걸음 앞으로 나서는 작가의 자세가 놀라웠다. 가라앉을 것 같은 죽음이라는 무거운 주제를 가볍게 뜨워준다. 가벼운 미소를 보이면서도 경박하지 않은 흐름을 유지하는 놀라움을 보여준다. 그림과 글로 표현하고 있어서 쉽게 읽을 수 있지만 책이 주는 메시지는 강렬하다.

이 책의 전체적인 느낌은 새로움이다. 자주 접하는 치매와 죽음이라는 주제를 새롭게 들려주고 있다. 2년이라는 시간 동안 조금씩 변해가는 어머니를 보면서 작가는 어머니의 기억을 자신의 추억으로 보여준다. 치매로 고통받는 어머니를 안타까운 시선으로만 바라보는 것이 아니라 어머니의 삶을 이해하고 행복했던 순간들을 대신 추억하는 듯해서 좋았다. 또 영국의 복지 시스템을, 영국의 평범한 노동자의 삶을 엿볼 수 있는 새로움도 좋았다. 노골적인 불만을 터뜨리는 치매 환자의 아들의 모습이 낯설지가 않다. 우리의 현실도 영국과 다르지 않은 탓일 것이다.

영국의 평범한 노동자 가정에서 태어난 소년은 작은 마을에서 많은 추억을 만들며 어른이 된다. 어른이 된 아들은 고향을 떠났었지만 어머니의 간병을 위해 고향을 향한다. 그렇게 다시 그 작은 마을을, 고향을 추억하며 어머니의 시간을 돌아본다. 그런데 어머니의 시간을 돌아보는 작가의 모습이 반성과 불안을 불러일으킨다. 난 나의 어머니의 삶을 어느 정도 알고 있을까? 지금이라도 어머니의 기억을 내가 이어야 할 것 같다. 이 작품의 작가 나이젤 베인스처럼.

치매는 전혀 새로운 인간관계를 만들어낸다. 아이가 된 어른, 어른이 된 아이. 치매 환자를 대하는 지혜도 맛볼 수 있는 이 책이 보여주는 가장 큰 의미는 죽음을 대하는 지혜로운 자세인듯하다. 마지막 페이지에 너무나 편안한 모습으로 물 위에 떠 있는 주인공의 모습이 죽음을 어떻게 대해야 하는지 잘 보여주고 있다. 작가의 표현처럼 인생은 바다 위에서 가라앉지 않기 위해 노력하는 것인지 모른다. 누군가의 죽음으로 함께 가라앉는 우愚를 범하지 않기를 바라는 세심한 배려를 만날 수 있어 좋다.

치매와 죽음에 대해 새롭게 생각해 보는 의미 있는 시간이었다. 소중한 기억들을 조금씩 잃어가는 어머니를 돌봐야 하는 아들의 심정을 고스란히 느낄 수 있었다. 감동과 재미는 쉽고 편안하게 책장을 넘길 수 있게 한다. 하지만 중간중간 흐름이 멈춘다. 나이 드신 부모님이 계신 까닭을 것이다. 죽음으로 인한 영원한 이별도 아름다운 추억이 될 수 있을까? 표지의 그림이 뜻하는 애도의 커튼을 최대한 늦게 치고 싶다.

삶을 물 위에 떠있는 것으로, 치매와 죽음을 가라앉는 것으로 표현한 아름다운 기록<엄마, 가라앉지 마>를 만난다는 것은 우리들 삶을 위해 가장 지혜로운 선택이 될 것 같다. 주인공이 짊어진 '대시'의 의미에 공감하지 않을 수 있을까? 우리 모두의 대시 무게는 얼마나 될까?

"교유서가로부터 도서를 제공받았습니다."

샤일록의 아이들

샤일록의 아이들
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 5월

<샤일록의 아이들>을 '셜록의 아이들'로 읽었다. 기업 특히 은행을 둘러싼 미스터리 소설로 유명한 작가 이케이도 준의 작품이라 유명한 탐정 셜록을 도와주던 아이들을 떠올린듯하다. 그렇게 서평 이벤트에 참여해서 읽게 된 소설이라 조금 더 재미나게 접할 수 있었다. 샤일록은 셰익스피어의 희곡 『베니스의 상인』에 나오는 악덕 고리대금업자의 이름이다. 탐정 셜록의 아이들과 악덕 고리대금업자 샤일록의 아이들은 전혀 다른 아이들이다. 작가는 자신들의 이익만을 쫓는 '은행'​을 악덕 고리대금업자 샤일록으로 표현한듯하다. 그러니 샤일록의 아이들은 피도 눈물도 없는 은행에서 살아남기 위해 악전고투惡戰苦鬪하는 은행원들을 말한다. 그리고 이 책은 그들의 이야기를, 삶을 흥미로운 미스터리로 엮어낸 흥미진진한 소설이다.

엄청난 인기를 끌었던 드라마의 원작 『한자와 나오키』시리즈와 나오키상 수상작 『변두리 로켓』으로 너무나 유명한 작가 이케이도 준의 '숨겨진 베스트 1위'로 손꼽히는 작품이라고 한다. 또 일본의 미스터리 평론가 시모쓰키 아오이는 "소설가 이케이도 준에게 가장 중요한 작품 하나를 꼽으라면 바로 이 책"이라고 평하며 이케이도 준의 작품들을 이 작품<샤일록의 아이들>의 전前과 후後로 나눌 수 있다고 했다고 한다. 어떤 면이 이케이도 준의 최고의 작품이라는 것일까?

작가의 작품을 이 소설 전과 후로 나눌 수 있다는 것은 이 소설이 이케이도 준의 작품들의 '프리퀄'처럼 느껴지는 까닭인지도 모르겠다. 이 작품 속에 등장하는 인물들은 전에 읽었던 작가의 작품 속에서 만나본 듯하다. 또 작품의 흐름도 비슷하다. 등장인물이 현재의 삶을 또 지금의 선택을 하게 된 원인들을 과거와 연결해서 풀어내고 있다. 작가의 작품에서는 확실하게 악惡이지만 그 악인이 완전히 무너지지 않는다. 다시 등장해서 또 다른 상황을 만들어 낸다.

도쿄 외곽에 있는 도쿄 제일은행 나가하라 지점이 공간적 배경이다. 그리고 그 속에서 근무하는 이들이 이 소설의 주인공들이다. 조직이라는 배경도 다양한 캐릭터를 가진 등장인물들도 낯설지 않은 까닭은 작가가 그려낸 모습들이 우리 직장인들의 모습과도 별반 다르지 않기 때문이다. 그래서 한자와 나오키같은 인물의 등장은 직장에서의 스트레스를 한방에 날려주는 사이다 역할을 한다. 하지만 이 작품에서는 아직 한자와 나오키같은 사이다는 등장하지 않는다. 단지 악惡인지 선善인지 애매모호한 경계를 보여주는 인물들이 다수 등장한다.

지점에서 발생한 현금 100만 엔 분실 사건은 뜻하지 않은 흐름으로 이어진다. 보신을 위해 사건을 덮으려는 상사들과 그 진실을 밝히려는 직원들 사이에서 벌어지는 일들이 흥미롭게 전개된다. 그런데 사건은 장난감 지문 조회기를 써가며 진실을 찾아가던 영업과 대리 니시키의 실종으로 걷잡을 수 없게 된다. 니시키의 행적을 쫓으면서 드러나는 더 큰 비리와 부정부패가 이야기에 더 큰 흥미와 재미를 선물한다.

정말 지점 전체를 흔들만한 부정부패의 끝을 만날 때쯤, 흥미로운 이야기의 결말을 접했다고 미소 지을 때쯤 엄청난 반전​을 만나게 된다. 역시 이케이도 준이다. 이 작품은 조직의 권위에 파묻힌 개인의 삶을 열 편의 단편으로 보여준다. 그리고 그 단편들이 하나의 큰 흐름으로 연결돼 또 다른 이야기를 만들어내고 있다. 에도가와 란포상을 수상한 작가 이케이도 준의 스토리텔링 능력을 여감餘憾 없이 보여주는 작품이다.

"인플루엔셜로부터 도서를 제공받았습니다."

가고 싶지 않아

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

<가고 싶지 않아>는 일본의 젊은 작가 여섯(가토 시게아키, 아가와 센리, 와타나베 유, 고지마 요타로, 오쿠다 아키코, 스미노 요루)명이 공통된 주제로 만들어낸 단편 엔솔로지이다. 멋진 작품들의 공통된 주제는 '가고 싶지 않다行きたくない '이다. 그런데 '가고 싶지 않다'라는 말은 '하고 싶지 않다'로 읽힌다. 누구나 알고 있고 누구나 경험해 보았을 그런 상황, 그런 감정이 이 단편집의 공통된 주제인 것이다.

그런데 역자 김현화는 주석을 통해서 '가고 싶지 않다'가 '살고 싶지 않다'로 읽힐 수 있음을 알려주고 있다. 가고 싶지 않다, 하고 싶지 않다 그리고 살고 싶지 않다. 여섯 편의 작품들은 어떤 이야기를 들려주고 있을까?

p.170. 주석] 일본어 '가고 싶지 않다(行きたくない)' 와 살고 싶지 않다(生きたくない) 는 각각 '이키타쿠나이'로 읽혀 발음이 동일하다.

'그냥' 아무것도 하고 싶지 않은 날이 늘어나고, 반복되는 일상의 권태로움으로 삶이 무미건조해져가는 이들에게 공감을 보이며 '괜찮다'라고 용기의 메시지를 보여주고 있는 따뜻한 이야기들이다. 누군가와의 좋은 관계가 있다면 그냥 하기 싫은 날들이 길게 이어지지는 않을 것 같다. 그래서 이 엔솔로지의 여섯 이야기에는 다양한 '관계'들이 보인다.

두 친구의 이야기(포켓), 학생과 선생님의 이야기(네가 좋아하는/내가 미워하는 세상), 그리고 인간과 로봇의 이야기(핑퐁 트리 스펀지). 또 사랑으로 상처 입은 두 여인의 이야기(어섭쇼), 불임을 둘러싼 부부이야기(종말의 아쿠아리움) 그리고 마지막으로 새로운 버전의 '우정' 즉 친구들 이야기(컴필레이션)이다. 관계를 지키기 위한 다양한 상황들이 흥미롭다. 가장 싫어하는 작가를 좋아하는척해야 하는 선생님 이야기부터 '가고 싶지 않다'라며 출근을 거부하는 로봇이야기까지 관계를 풀어낸 형식은 모두 다르다. 다양한 장르로 아무것도 하고 싶지 않은 순간들을 보여주고 있어 단편집이 가지는 매력을 고스란히 보여주고 있다.

재미나고 흥미로운 여섯 이야기들 중에서 『너의 췌장을 먹고 싶어』라는 작품으로 우리에게 너무나 잘 알려진 스미노 요루의 『컴필레이션』이 눈에 띈다. 컴필레이션(compilation)의 뜻은 편집본, 편집이다. 고민의 해결책이 멍하게 지내는 것이라고 말하는 모모는 매일 저녁 찾아와 하룻밤을 보내주는 친구들이 있어 퇴근길이 즐겁다. 오늘은 또 어떤 친구가 찾아와줄까? 하는 설렘이 있는 밤이 너무나 즐겁다.

"……그래서 난 매일 멍하니 고민에 맞서고 있어."(p253)

전혀 만나본 적은 없지만 찾아오는 이들은 모두 모모를 잘 알고 있고 친한 친구처럼 대한다. 하지만 모모의 삶은 누군가에 의해 '편집'된 삶이다. 오로지 새로운 친구와 함께하는 저녁시간만이 반복되고 있는 것이다. 그런던 어느 날 전에 찾아왔던 친구가 다시 찾아온다. 그리고 편집된 모모의 삶을 알려주고 벗어나기를 권한다. 모모는 어떤 선택을 하게 될까? 나라면 어떤 선택을 할까? 매일 밤 좋은 친구와 즐거운 시간을 보내는 편집된 삶일까 아니면 희로애락喜怒哀樂이 존재하는 평범한 삶일까.

"소미미디어로부터 도서를 제공 받았습니다."

세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

p.303. "혹시라도 당신이 사고가 나서 앞으로 나아가지 못하고 제자리에 멈춰 있다면, 마지막으로 사랑하는 사람을 한 번 더 만나야 한다고 생각합니다. ……."

사랑하는 사람과의 이별은 그 이별을 준비하고 있었더라도 슬프고 아프다. 사랑하는 사람들이 영원히 떠나버린 자리는 아픔과 슬픔이 눌러앉는다. 사랑하는 이들과 함께했던 추억이 지워지지 않는 한 이별의 어두운 그림자는 걷히지 않는다. 하물며 예상치 못한 이별의 아픔과 슬픔은 상상을 초월할 것이다. 갑작스러운 이별의 슬픔과 아픔 속에서 한 걸음도 빠져나오지 못한 이들에게 이별을 준비할 기회가 주어진다면 그 기회를 마다할 사람들이 있을까? 무라세 가케시의 <세상의 마지막 기차역 西由比ケ浜驛の神樣 >은 갑자기 찾아온 이별로 무너져버린 이들에게 다시 일어날 수 있는, 한걸음 내디딜 수 있는 에너지를 충전해 주는 판타지 소설이다.

사랑하는 이들을 기차 사고로 갑자기 잃은 사람들이 마지막으로 그들을 만날 수 있는 기회를 갖게 된다는 판타지를 바탕으로 하지만 이야기는 너무나 현실적이고 사실적이다. 거기에 다양한 사회문제들도 담고 있어서 생각의 깊이와 폭을 더해주고 있다. 약혼자와의 마지막 만남을 위해 영혼들이 타고 있는 사고 전 기차에 오르는 여자의 애끓는 사연을 시작으로 각기 다른 네 명의 사연을 보여준다. 아버지를 떠나보낸 아들, 오랫동안 짝사랑하던 누나를 잃은 중학생 그리고 이 기차 사고의 피의자로 지목된 기관사의 아내. 각자의 사연은 일상에서 흔하게 접할 수 있는 평범한 사랑 이야기이다. 하지만 별안간 닥친 이별은 평범했던 일상을 특별하게 만들었다.

조금씩 벌어져 관계가 소원해진 아버지의 갑작스러운 죽음은 아들 유이치의 삶을 변화시킨다. 유이치는 치열한 경쟁에 지친 자신을 죽이고 새로운 삶을 선택한 것이다. 남편을 아빠라 부를 만큼 남편에게 의지하는 미사코는 사고 기차를 과속으로 몰았다는 기관사의 아내이다. 사고의 원인이 자신의 남편이라는 사실이 아내를 집 밖으로 나서질 못하게 한다. 그러다가 유령들이 타고 지나는 기차에 타서 남편을, 기관사를 몰래 지켜본다. 그러고는 내려야 할 역을 지나치려고 한다. 남편과 함께하려는 것이다. 마사코에게는 어떤 일이 벌어질까?

네 명중에는 사고 기차에 탔었지만 살아남은 중학생 가즈유키가 있다. 짝사랑하던 고등학생 다카코 누나에게 그날 그 기차 안에서 고백했다. 그리고 사고가 났다. 하지만 자신은 생존했고 누나는 죽었다. 둘이 함께 있었는데 어떻게 된 일일까? 소년의 순수한 짝사랑을 응원하며 혹시나 하던 바람은 그대로 접어야 했다. 하지만 소년은 천사가 된 누나의 사랑만큼 성숙했고 또 그만큼 용감해졌다.

이 소설은 네 명의 각기 다른 사랑 이야기를 담고 있지만 하나의 이별 이야기로 연결되어 있다. 갑작스럽게 찾아온 이별로 한 걸음도 못 나가던 이들은 살고 전 기차에 올라 사랑하는 이들과 마지막 만남을 갖는다. 죽음이 만들어낸 상실의 그림자에서 벗어나 빛나는 삶을 찾아 나선다. 마지막 문장 "잘 다녀와요."라는 평범한 인사말로 끝을 맺는다. 지극히 평범한 이 인사말이 왜 이토록 가슴을 짓누르는 것일까? 마지막 기차역에서 영원한 이별이 갈라놓은 누군가를 만날 수 있다면 누구를 선택하겠는가?

"모모로부터 도서를 제공받았습니다."

내 안의 윤슬이 빛날 때

내 안의 윤슬이 빛날 때
박소현 지음 / 특별한서재 / 2022년 5월

<내 안의 윤슬이 빛날 때>는 구들장을 데우는 군불처럼 따스한 글, 수채화처럼 맑고 투명한 글을 쓰고 싶다는 박소현 작가의 두 번째 수필집이다. 제목부터 책에 담긴 내용에 대한 궁금증을 유발한다. 윤슬. 국어사전에는 '햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결'이라 풀이하고 있는 단어다. 알고 있던 단어였지만 다시 찾아보았다. 그래도 <내 안의 윤슬이 빛날 때>가 가진 의미를 어설프게라도 짐작할 수 없었다. 어떤 의미를 가진 것일까? 책을 덮을 때쯤에는 알 수 있을까?

이 책의 본문은 네 파트로 나뉘어있지만 특별한 의미를 두고 나눈 것 같지는 않았다. 처음부터 끝까지 일상 속에서 느꼈었던 감정들을 간결한 문장들로 편안하게 그려내고 있다. 작가는 추억 여행을 통해서 짧은 단상들을 보여준다. 추억은 늘 그리움으로 끝나 아쉬움을 불러온다. 작가의 추억도 그런듯하다. 고향에 대한 그리움, 부모님에 대한 그리움은 아쉬움을 남긴다.

정말 다양한 이야기들이 편안하게 추억으로 끌어들인다. 작가가 들려주는 일상에 공감하며 또 작가가 소개해 주는 소설이나 뮤지컬을 그려보며 인문학적인 즐거움도 만날 수 있어 좋다. '어떤 귀향'에서는 사고로 거동이 불편해진 시어머니를 모시기 위해 남편의 고향으로 돌아와 남편 없이 90대 시어머니와 정신이 온전치 않은 60대 시누이를 보살피며 살아가는 70대 며느리의 이야기를 들려준다. "저 불쌍한 사람들을 두고 혼자만 편하게 사는 건 사람 할 짓이 아닌 것 같아서……."(p.71)라는 며느리의 말에서 인간애가 무엇인지 진정한 사랑이 무엇인지 생각해 보게 한다.

'마지막 인사'에서는 "그동안 감사했습니다!"(p.53)라는 말을 하며큰절을 하는 남자를 만날 수 있다. 죽음을 앞둔 한 사람의 모습에서 삶과 죽음에 대해 다시 한번 생각하게 해준다. 이 책에 담긴 이야기들은 일상에서 추억을 만나고 그 속에서 삶과 죽음을 생각하게 하고 있다. 삶과 죽음에 대한 단상들은 결국 '인생'이야기에 닿는듯하다. 서포 김만중의 이야기를 들려주는 '인생은 한바탕 꿈이었을까?'가 마지막 이야기로 등장하는 까닭인지도 모르겠다.

본문이 끝나면 또 다른 선물이 기다리고 있다. 강은교 시인과 허영선 시인과의 인터뷰를 담은 두 편의 글이 또 다른 만남을 주선한다. 비리데기와 제주 4.3사건. 본문에서 만났던 마타 하리(암호명'H21')나 나혜석(나혜석을 위한 변론) 과는 결을 달리하는 또 다른 만남이 깊은 생각에 빠져들게 한다. 가볍고 편안한 일상의 이야기를 통해서 인생을 생각하게 만드는 깊이가 느껴지는 에세이이다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."