그냥 흘러넘쳐도 좋아요

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

비스와바 쉼보르스카, <두 번은 없다> 중에서

<빨강머리 앤이 하는 말>의 저자 백영옥이 들려주는 가슴 따뜻해지는 이야기를 만나본다. 점점 겨울에 다가서는 날들이 마음마저 쓸쓸하게 만드는 요즘에 정말 잘 어울리는 에세이다. 작가라는 힘든 일상 속에서 만나게 된 가슴 울리는 글들을 저자의 마음을 담아 소개하고 있다. 마음 따뜻하게 만들어주는 글들과 함께 머릿속 상념을 잠재워줄 이야기들까지 만나 볼 수 있어서 상쾌하게 마지막 페이지를 접을 수 있었다.

<그냥 흘러넘쳐도 좋아요>라는 제목에서 느껴지듯이 조금은 내려놓고 조금은 자유롭게 살아가는 길을 보여주고 있다. 저자가 책을 통해서 때로는 영상을 통해서 만나 본 의미 있는 글들과 이야기들에 저자의 살아온 이야기를 더해서 읽는 동안 ‘힐링’이 무엇인지 알게 해주는 편안한 책이다. 골목길에서 느껴지는 일상을 담아내고 있지만 마치 숲속에서 느낄 수 있는 편안함을 안겨주는 향기로움이 가득 차 흘러넘치는 책이다.

P.43. 부부 사이 때문에 힘든 날, 이렇게 생각해보는 건 어떨까요?

‘세계 챔피언 무하마드 알리도, 노벨 평화상 수상자인 넬슨 만델라도 하지 못한 그 힘든 걸 하고 있는 내가 자랑스럽다!’

같은 책을 읽어도 읽을 때마다 가슴에 와닿는 문장들이 다른 것은 그때 처한 상황이 다르기 때문일 것이다. 결혼 15년 차인 요즘 내게는 가장 커다랗게 파문을 일으킨 글이다. 그리고 저자가 보여준 랭보의 시구 “사랑은 재발명되어야 한다.”(P.183)를 보면서 다시금 ‘사랑’을 시작할 힘을, 마음의 문을 활짝 열어젖힐 반성의 시간을 가질 수 있었다. 그리고 작가 한강의 어릴 적 이야기를 보면서 부모로서 눈시울을 붉혔고 자식으로서 눈물을 흘리고 말았다. 저자는 영국의 연구 자료를 바탕으로 인생의 16개월(P.94) 동안 운다고 이야기하고 있다. 연구 대상이 여성들이었지만 아마도 남성도 비슷할 듯하다. 내게는 16개월에 하루를 더하게 한 감동적인 글들을 만날 수 있어서 행복한 시간이었다. 특별한 행운을 상징하는 네 잎 클로버를 찾아 헤매는 것 대신 행복을 상징하는 세 잎 클로버 속에서 소소한 행복을 찾을 수 있는 지혜를 얻을 수 있게 해주는 고마운 책이다.

P.252. 바람이 불고 나무가 흔들려도, 삶은 계속될 테니까요.

이 책 속에는 삶을 대하는 자세에 대한 이야기가 많이 나온다. 저자는 지구인에게는 지구력이 필요합니다(P.130)라고 말하며 인내심을 이야기하고 위 문장으로 에세이의 끝을 맺고 있다. 삶이 계속되는 동안 마주하게 될 많은 어려움들을 극복하고 앞으로 나갈 여유를 주는 보석 같은 책이다. 그 보석을 선물한 작가 백영옥에게 감사하다는 말을 꼭 전하고 싶다.

최고의 이혼 2

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

P.41."같은 꽃을 보고 똑같이 예쁘다고 생각하는 사람과 함께하는게 가장 행복하겠지."

차태현, 배두나 주연의 드라마 ‘최고의 이혼’을 소설로 만나본다. 사카모토 유지의 드라마 극본을 모모세 시노부가 소설화한 작품이다. 소설 <최고의 이혼 2>은 총 두 편으로 출간되었는데 1편에 이어서 2편을 만나보았다. 원작 소설을 먼저 보고 드라마를 볼 생각에 드라마는 보지 않았지만 책을 읽는 내내 네 명의 이야기 속 주인공들과 드라마에 출연한 배우들의 얼굴들이 오버랩되어 소설을 읽는 재미를 배가시켜주는 듯했다. 1편을 읽으면서 아직은 서로에게 사랑이 남아있지만 파국으로 치닫고 마는 두 커플이 조금은 안쓰러웠다. 그래서 내심 이야기의 결말이 해피엔딩이기를 바라며 2편의 책장을 열었다.

이야기의 주인공 커플 유카와 미쓰오는 결혼한 지 2년이 조금 지나 이혼을 하게 된다. 소심하게 보이기까지 하는 미쓰오는 덜렁 되고 너무나 털털한 유카의 모습이 싫어지고 유카에게 많은 상처를 준다. 그런 상처를 참지 못한 유카가 이혼을 선택하게 된 것이다. 이혼 서류를 제출한 뒤 이 커플은 이상한 동거를 시작하게 되고 그 속에서 많은 에피소드들을 보여준다. 아직은 애정이 남아있는 유카와 미쓰오의 이상한 동거는 어떻게 끝을 맺을까? 사랑하기에 헤어진다는 말이 이들에게도 해당될까?

소설의 1편을 읽으면서 가장 혼란스러웠던 커플이 아카리와 료 커플이다. 결혼 신고를 하지 않고 아카리와 살면서 다른 다수의 여자들과 연애를 하는 료를 보면서 뭐 이런 인간이 다 있어라는 생각을 지울 수 없었다. 그리고 그런 료의 연애 행각을 다 알면서도 참고 사는 아카리를 보면서 이 여자는 또 뭐야 했었다. 그래서 1편 끝부분에서 보여주는 아카리의 결심에 커다란 응원을 보냈었다. 솔직히 못돼먹은 남자 료에게는 이별이라는 선물을 주고 싶었다. 2편에서 이 커플도 유카와 미쓰오 커플과 마찬가지로 많은 에피소드들을 보여준다. 두 커플이 서로 연관되어 이야기의 재미를 더해준다. 미쓰오의 전 애인 아카리와 바람둥이 료는 어떤 결말을 보여줄까? 료의 배신을 아카리는 용서해 줄까?

P.58."결혼은 인생의 일부에 지나지 않지만 이혼에는 인생의 전부가 있습니다. 앞으로 영영 봄 따위 오지 않을 것 같습니다."  

남녀 간의 사랑의 유효 기간이 3년 남짓이라고 한다. 즉 너무나 사랑해서 결혼한 부부도 3년이 지나면 애정이 점점 줄어들고 서로의 단점들이 보이기 시작한다는 것이다. 이렇듯 유효기간이 짧은 새로운 사랑을 찾기 위한 최고의 이별, 최고의 이혼을 선택하는 것보다는 소소한 일상에서 작은 행복을 찾듯이 지금 곁에 있는 사랑에게서 소소한 사랑을 찾아보는 것이 어떨까 지금 곁에 있는 이에게 작은 사랑을 보여주는 것은 어떨까 하는 생각을 해본다. 사랑을 시작하려는 이들에게도 서로에게 익숙해져 사랑이 식어가는 이들에게도 최고의 사랑을 알게 해줄 최고의 선물이 될 책이다.

논어 - 현대지성

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

가끔씩 내가 바르게 살고 있나하는 의구심에 사로잡히고는 한다. 그럴때면 자연스레 책을 찾고 책 속에서 답을 찾아보려고 한다. 불론 명확한 답을 찾는다는 것은 어려운 일이지만 내가 살아갈 길을 밝혀주는 등불로 삼고는 하는 책이 고전들이다. 선현들의 지혜가 담겨있는 고전을 접할 때면 마음이 편안해지고 부귀영화보다 더 소중한 것들이 있다는 것을 다시한번 가슴에 새겨보는 시간을 가질 수 있어서 좋다. 그런 즐거운 경험을 현대지성에서 나온 동양 고전의 대표선수 <논어>를 통해서 다시한번 맛본다.

한국 최고 수준의 중국 전문가인 국회도서관 중국 담당 조사관 소준섭 박사가 기존의 틀에 얽매인 해석이 아닌 조금은 진취적이고 색다른 해석으로 쓴 <논어>는 역자의 새로운 견해를 찾아 읽는 재미가 쏠쏠하다. 그래서 딱딱한 경전 논어를 편안한 이야기책처럼 만날 수 있었다. 역자가 공자가 살았던 시대를 바탕으로 새롭게 해석한 몇몇 문장은 충분히 공감할 수 있었다. 전문가의 관점에서 보면 다른 견해를 말할 수 있을지 모르지만 논어를 좋은 글을 만날 수 있는 명언집 정도로 알고 있는 나로서는 역자의 견해가 타당성이 있다고 느꼈다.

P.152. 子曰: 民可使由之, 不可使知之.[태백.8.9]

공자가 말했다. ”백성은 도리를 따르게 할 수는 있어도 그 원리를 알 수는 없다.”등의 기존 해석을 공자가 말했다. “백성들을 교화하고 이끌 수는 있지만, 그들에게 강요해서는 안 된다.”로 역자는 해석하고 있다. 현대지성의 <논어>속 역자의 해설을 접하면 충분히 공감할 수 있을 것이다.

삶을 살아가는 지혜를 공자와 제자들의 대화를 통해서 만나볼 수 있는 것만으로도 2500년 동안 동양사상의 맹주 자리를 지키고 있는 논어를 곁에 두어야할 이유는 충분할 것이다. 그런 논어를 새로운 관점으로 보고 해석해서 쉽게 보여주고 있는 현대지성의 <논어>는 더욱 곁에 두고 수시로 펼쳐보고 싶은 매력이 넘치는 책이다. 이 책이 가진 매력 중에서 몇 가지를 소개해 본다면 첫 번째는 20편의 논어 내용을 자세하게 그러나 지루하지 않게 일목요연하게 설명해주고 있는 본문이다. 그리고 두 번째로는 본문에 이어 나오는 ‘논어’해제인데 공자의 삶과 논어에 대한 해설을 담고 있어서 공자와 논어를 더 잘 이해할 수 있도록 도움을 주고 있다. 세 번째 매력은 논어 속에 나오는 문장들의 주인공들의 모습을 볼 수 있는 그림들이다. 공자는 물론 공자의 애제자 안회를 비롯한 다수의 인물들을 만나 볼 수 있어서 그들의 대화가 더욱 친숙하게 만들어주는 듯하다.

너무나 오래 전에 살았던 그들과 오늘을 사는 우리가 생각하고 걱정하는 것이 같다는 점이 놀랍다. 왜 세상은 좋은 쪽으로 변하지 않고 자꾸만 똑 같은 잘못을 저지르며 어두운 쪽으로 변하는 걸까. 틀림없이 주위의 위정자들도 논어 한 줄 정도는 알고 있을 텐데 왜 변함없는 이야기들이 자꾸만 등장하는 걸까. 아마도 공자가 말한 ‘실천’의 중요함을 모르기 때문인 것 같다.머릿속 논어가 아닌 실천하는 논어가 필요한 요즘이다. 정말 오래전 공자의 대화가 오늘도 커다란 울림으로 다가온다. 언젠가는 논어의 글들이 당연하게 느껴지는 세상이 오리라 믿고 싶다.

우리는 각자의 말로 사랑을 했다

우리는 각자의 말로 사랑을 했다
조성일 지음, 박지영 그림 / 팩토리나인 / 2018년 10월

언제부터 사랑이 노력이었을까. 

페이스북 페이지 ‘이별, 왜 우린 그렇게 힘들었을까’를 운영하고 있는 작가 조성일의 두 번째 에세이 <우리는 각자의 말로 사랑을 했다>를 만나 본다. 우리는 참 많은 사랑을 하고 다양한 이유로 이별을 한다. 옆에 늘 있던 사람과의 이별은 언제나 아프고 그 아픔으로 인해 오랜 시간 슬픔 속을 헤매게 된다. 옆에 있을 때 보지 못했던 많은 것들이 이별이라는 아픔 뒤에야 보이게 된다. 그래서 이별이 더 아프고 슬픈지도 모르겠다. 시간이 흐르면 그 아픔과 슬픔은 무뎌지지만 저절로 치유되는 것은 아니다. 작가는 그런 아프고 괴로운 ‘이별’을 솔직하게 이야기하고 있다. ​​

때로는

기다릴 줄도 알아야 한다는 것을

네가 사라지고 나서야 알았다.

내게는

기다림이 불안함이라 안절부절못했지만

그러지 말아야 할 때도 있다는 것을

네가 떠나고 나서야 알았다. 

이별이 주는 아픔과 슬픔 그리고 혼자라는 외로움이 보다 성숙한 사랑을 시작하게 만든다. 그래서인지 이 책은 이별을 이야기하고 있지만 보다 성숙한 사랑을 위한 방법들을 이야기하고 있는 듯하다. 폭풍처럼 열정적인 사랑의 순간이 지나고 서로에게 익숙해졌을 때 사랑을 유지하고 키워나갈 수 있는 지혜를 이야기하고 있다. 서로의 자리에서 상대방을 바라볼 수 있는 서로에 대한 배려에 대해 이야기한다. 이별 후에 찾아올 새로운 사랑을 준비할 사유의 시간을 주고 이별이 준 슬픔과 아픔, 외로움을 극복할 수 있는 힘을 주고 있는 책이다.

왜 그때는 지나갔던 그 말이

이제 와서 저리게 와닿는 걸까.  

이별이라는 진부한 주제가 지루하게 느껴질 수 있는 틈을 너무나 따뜻한 그림들이 매워 주고 있다. 박지영 일러스트레이터의 감성을 자극하는 아름다운 그림들이 아프고 슬픈 이별을 포근하게 감싸주고 있는 듯하다. 이별이라는 아픈 이야기를 읽고 있는 순간에도 작가의 위로의 말과 따뜻한 그림들이 마음을 편안하게 해준다. 잠시나마 외로움을 달래줄 수 있는 매력을 담고 있기에 이 책은 지금 이별의 그림자 속에 우울한 시간을 보내는 이들에게는 커다란 위안이 될 것이고 조금씩 서로에게 등을 보이려하는 이들에게는 처음 사랑을 시작할 때의 감정을 되찾게 해줄 것이다. 싸늘해진 날씨가 더욱 마음을 쓸쓸하게 만드는 요즘 같은 가을에 정말 잘 어울리는 책이다.

나에게 허락된 이 순간이

영원하지 않음을 인정하는 것.

그래서

현재에 최선을 다하는 것이

앞으로 뒤돌아볼 과거를 후회하지 않는 일이다.

하루 그림 하나

하루 그림 하나 - 오늘을 그리며 내일을 생각해
529 지음 / 북폴리오 / 2018년 9월

세상에서 제일 재미나다는 것들 중 하나가 남의 일기장을 보는 것일 것이다. 어려서는 친구의 일기를, 어른이 되어서는 가슴 조이며 아이들의 일기를 보았던 기억이 난다. 가슴 조이며 몰래 보던 일기장을 편안하게 보여주는 책이 있어서 만나본다. 퇴사 후 프리랜서 일러스트레이터로 일하며 그림을 그리고 있는 작가 529의 일기를 북폴리오를 통해서 <하루 그림 하나>를 찬찬히 들여다보았다.

P.149. 그럼에도 스스로를 좋아하는 일.

요즘 가장 많이 하는 다짐.

P.50. 내 행복을 위해 시작한 일이 언제부터 이렇게 무거운 책임이 되었을까.

오늘은 조금 눈물이 났고, 이제는 쉬어야겠다는 생각을 했다.

색연필로 그려낸 예쁜 그림들이 우선 시선을 사로잡고 그 밑에 하루 일상을 편안하게 쓰고 있다. 마치 초등학생들의 그림일기처럼 그림과 글로 하루를 정리하고 있는 것이다. 계절에 따라 변하는 감성에서부터 혼자 사는 외로움까지 젊은이가 느낄 수 있는 삶의 감정을 고스란히 담아내고 있다. 그리고 가끔 연애의 감정도 슬쩍 비쳐주고 있다. 하지만 이 일기에서 가장 크게 다가온 느낌은 젊은 작가가 겪는 창작의 고통이었다. 자신이 그리고 싶은 그림보다는 직업으로써 그려야 하는 스트레스를 느낄 수 있었다. 조금씩 성장해가는 초보 작가 529의 삶이 잔잔하게 그려져 있어서 젊은이들이 본다면 정말 커다란 공감을 하게 될 것 같다.

P.45. 문득 그런 생각을 했다.

'나는 항상 너의 생각을 다른 사람에게 물었구나.'하는.

늘 남에게 구한 답을 가지고 널 대해서 미안했다고,

이제야 깨달아서 미안하다고 말해 주고 싶다.

 

P.115. 새로 바꾼 이불이 피부에 닿는 느낌이 좋아서 누워 있는 중.

평소보다 일찍 일기를 쓴다.

좋아하는 파자마, 잘 말라 햇볕 냄새가 나는 침구.  

더 더 많이 좋아하는 것들을 만들고 싶다.

더 많이 좋아하며 살고 싶다.

P.191. 보는 사람이 그림 안에서 자신을 발견해 준다면 그보다 기쁜 일은 없을 것 같다.

작가 529의 바람이 담긴 6월 28일 일기의 마지막 문장이다. 529 자신의 작품을 보고 그 그림 안에서 보는 이가 보는 이 자신을 만날 수 있기를, 자아를 찾을 수 있기를 바라고 있는 듯하다. 개인적으로 편안함을 주는 그림을 좋아한다. 그래서 피카소보다는 모네를 좋아한다. 이 책의 그림은 어디선가 본 듯한 주인공이 일상을 보여주고 있어서 너무나 편안하게 볼 수 있다. 편안하게 접할 수 있다고 해서 가볍다는 것은 아니다. 짧은 글이지만 그 글에는 공감이 있고 편안한 그림이지만 그 그림에는 울림이 있다. 그림을 그리며 작품을 창작하며 살아가야 하는 자신의 삶에 대한 끊임없는 고뇌를 만나 볼 수 있는 깊은 울림과 공감이 있는 책이다. 오늘 밤부터 일기를 써야겠다.