별이 총총

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

P.188. 어린 생명 앞에서는 누구나 고집 따위 부리지 말고, 할 수 있는 사람이 할 수 있는 일을 하면 된다.

<호텔 로열>로 제149회 나오키상을 수상한 작가 사쿠라기 시노의 연작소설 <별이 총총>을 만나보았다. 아홉 편의 짧은 이야기들을 한 편의 작품을 만들어내고 있어 너무나 편하게 그리고 무척이나 흥미롭게 만날 수 있었다. 작품의 전체적인 스토리 전개는 주인공 지하루와 그녀의 엄마와 딸까지 이어지는 삼대에 걸친 지극히 평범하지 않은 삶을 보여주고 있다. 거기에 이들 세 모녀를 둘러싼 이들의 삶까지 더해지면서 정말 커다란 대하드라마를 보는 듯했다. 하지만 대하드라마가 커다란 사건 중심으로 표현된다면 이 작품 <별이 총총>은 등장인물의 소소한 심리 변화를 중심으로 표현된 듯하다. 작은 심리 변화가 가져오는 커다란 삶의 변화를 마주한 사람들의 이야기를 간결하게 빠른 템포로 들려주고 있어서 좋았다.

P.296. 일그러졌어도 너무 슬퍼도 인간은 살아간다.

나홀로 왈츠 제목부터 너무나 낭만적인 이 이야기를 시작으로 주인공 지하루의 삶의 이야기는 시작된다. 미혼모의 아이로 태어나 중학생이 되도록 외할머니와 함께 살고 있는 지하루의 삶이 낭만적일 리 만무하다. 그렇다. 이 이야기는 지하루의 엄마 사키코의 낭만적인 사랑을 보여주며 감정 표현에 서투른 지하루의 심리적, 환경적 배경을 들려주고 있다. 미혼모가 될 수밖에 없었던 미혼모 사키코의 삶이 순탄할리 없었다. 하지만 그녀의 낭만적인 성향은 그녀의 죽음을 담은 이야기 겨울 해바라기에서 그녀와 끝을 함께 하는 노토 준지를 통해서 완성되는 듯하다.

P.178. 우스꽝스러운 풍경 속에서 기리코 또한 스쳐간 사람 중의 하나가 되었다.

바닷가의 사람 이 이야기에 등장하는 부모는 외아들 게이치의 의대 공부를 위해 자신들의 즐거운 삶을 포기하고 열심히 돈을 번다. 그리고 자신의 아들을 위해 고등학생 지하루의 삶에 아무렇지 않게 끼어드는 엄마 이쿠코가 등장한다. 옆집 사는 친절한 아줌마가, 같은 여자이기도 한 아줌마가 자신의 아들을 위해 너무나 쉽게 선택하고 결정한다는 느낌을 지울 수 없었다. 그리고 아둔하다고 표현되는 지하루의 감정 없는 행동들이 걱정되었다. 그 우려가 현실로 나타난 트리콜로르 에는 지하루만큼이나 감정 표현에 서툰 남편 다카오가 등장하고 결국 그 둘은 이별하고 만다. 이것이 지하루의 두 번째 결혼이다. 그리고 둘의 이별로 방치되었던 어린 손녀 야야코는 야야코의 할머니 기리코가 키우게 된다. 엄마 사리카만큼이나 기구한 삶을 살게 된 아니 더욱 힘겨운 삶이 기다리고 있을 지하루와 엄마 지하루처럼 엄마 없이 자라게 될 야야코의 삶이 지하루의 삶과 닮게 될까? 이 답은 이 연작소설의 마지막 이야기 야야코에서 찾을 수 있다.

P.326. 어디에 있건 마음이 원하는 대로 흘러가는 것이다.

자신의 아이를 키우지 않고 방황하는 미혼모 사키코, 자신의 아이를 두고 가출한 지하루, 그리고 그런 할머니와 엄마가 있는지도 모르고 자란 야야코의 삶이 묘하게 겹치면서 엄마로서의 여성의 삶을 보여주고 있는 듯하다. 비록 아이와 헤어져 살지만 가끔 연락하고 방학이면 만나는 사키코 하지만 지하루는 야야코를 떠난 뒤 아이를 찾지 않고 있다. 어쩌면 엄마로서의 삶보다는 여성으로서의 자기 자신의 삶을 선택한 것인지 모르겠다. 그리고 부모 없이 자란 아이들에 대한 선입견이나 편견의 변화도 볼 수 있다. 야야코를 다시 보고 싶다는 아키히코의 엄마는 지하루를 대하는 게이치의 엄마와는 다른 모습을 보여주고 있어서 야야코의 행복한 미래를 꿈꾸게 한다.

세 모녀의 이야기의 끝은 열려있다. 모녀 이전에 세 여성의 이야기의 결말 또한 열려있다. 그 열려있는 결말이 야야코에게는 해피엔딩이 되기를 바라본다. 너무나 힘든 삶을 살다간 할머니 사키코나 사키코보다 더 힘든 삶을 마주한 엄마 지하루의 삶이 어두운 밤 하늘이 되어 별처럼 밝게 빛나는 야야코의 든든한 배경이 돼줄 것만 같다. 야야코의 삶이 더욱 빛날 수 있도록.

P.330. 변화나 사건은 장소가 아니라 인간의 내면에서 일어나는 모양이다. (사쿠라기 시노 인터뷰 中)

진화의 배신

진화의 배신 - 착한 유전자는 어째서 살인 기계로 변했는가
리 골드먼 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2019년 1월

비만, 고혈압, 우울증, 뇌졸중은 올바른 진화의 결과다! <진화의 배신>의 띠지에 눈에 확 띄게 돋보이는 글이다. 현대인들을 괴롭히는 질병들이 진화에 적합하는 내용의 문장이 호기심을 자극하다 못해서 폭발하게 한다. 고혈압이 인류가 선택한 '진화'란 말인가? 그 호기심은 책을 읽는 동안 무엇인가를 알아간다는 행복함으로 바뀌었다. 정말 행복함을 듬뿍 안겨준 책이다.

인류의 진화와 관련된 유전에 관한 이야기만을 만날 수 있었다면 이 책이 주는 행복함은 아마도 그리 크지 못했을 것이다. 하지만 저자가 들려준 현대병 이야기는 의학, 심리학, 인류 진화학, 사회학 등 정말 폭넓은 분야를 포함하고 있어서 마치 현대병에 관한 백과사전을 들춰보고 있는 듯한 느낌이었다. 어렵고 지루한 진화라는 의학 이야기를 인류의 역사와 함께 흥미로운 예들을 곁들여 설명해주고 있어서 쉽고 재미나게 읽을 수 있었다. 저자의 친절함에 감사할 따름이다.

미국의 저명한 심장병 전문의 리 골드만은 이 책<진화의 배신>을 통해서 우리의 생존을 위협하는 현대병이라 불리는 질환들이 사실은 우리 인류를 지키기 위해서 선사시대부터 진화해 온 유전자에 의한 정당하고 올바른 결과라고 말하고 있다. 그리고는 각 질환이 어떤 까닭으로 또 어떤 방향으로 진화하게 되었는지 보여주고 그 결과 나타난 질환들에 대해 흥미로운 이야기들과 함께 알려준다. 장말 새롭고 흥미로운 것들을 많이 알 수 있었다. 이야기는 인류를 생존시킨 네 가지 형질과 그 형질이 현대에 와서 어떤 질환을 발생하게 하고 있는 지 설명하면서 시작된다.

식욕과 열량 축적의 본능 - 비만

​물과 소금에 대한 욕구 - 심장질환, 뇌졸중, 신장질환

​싸울때, 도망칠때, 복종할 때를 판단하는 본능 - 불안증, 우울증, 외상후 스트레스 장애, 자살

​출혈로 죽지 않도록 피를 응고시키는 능력 - 심장마비, 뇌졸중

1부에서는 위 네 가지 특질들과 그 유전적 특질들이 불러올 수밖에 없었던 질병들에 대한 흥미롭고 재미난 이야기들을 들려준다. 이제 에이즈가 감기와 비슷한 만성질환이라는 뜻밖의 이야기를 시작으로 책 속에 들어가면 들어갈수록 전혀 알지 못했던 새로운 이야기들과 만날 수 있었다. 2부에는 현대병이라 불리는 여러 질환들 속에서 우리를 지킬 수 있는 방법을 만나볼 수 있다. 요즘 책들에서 찾아보기 힘든 저자의 주장 즉 저자가 생각한 해결 방안이 들어있어서 좋았다. 지식의 전달뿐만 아니라 의식의 전달도 함께 해주는 정말 좋은 책이었다.

P.512. 현대인이 역사적으로 생존에 필요했던 유전 형질이 주는 부작용을 상쇄하고 극복하는 과정에서 의약품은 점점 더 중요한 역할을 하게 될 것이다.

P.512. 인류가 가진 뛰어난 뇌를 십분 활용해 타고난 체질과 시대의 요구를 일치시켜야 하는 것이다.

중력

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

P.19. 그래, 상상 없는 지성은 날개 없는 새다. 날아라, 거침없이!

P.39. 나는 그래서 내가 좋아서 시작한 일이라면 그 결실까지도 반드시 맺고 싶은 것이다. 내 결정의 최고치를 반드시 갱신하고 싶은 것이다.

P.83. '승리는 모든 것이 아니다. 유일한 것이다.'

P.318. 용기는 계속할 힘이 아니다. 힘이 없어도 계속하는 것이다. 우레 같은 외침만 용기가 아니다. 쉬었다가 다시 해보자. 나지막이 속삭이는 것도 용기다.

P.398.희망이 막상 이뤄질 때는 왜 이상한 모습을 하고 있을까요? 한 번도 그런 적이 없으신가요?

P.419. 삶은 큰 것만을 올려다보는 사람을 속이지만 작게 오므라들려는 사람의 등은 두드려주지요...

P.438. "희망은 말이야, 날개가 달려서 떠나간다. 하지만 있지, 어느 날 갑자기 힘차게 돌아오기도 하는 거야."

P.440. 운명을 사랑해라. 그리고 가능성을 시험해봐라. 나아간 만큼 너의 인생이 된다. 다시 일어난 만큼 너는 강해진다. 그러니 반드시 생각해라. 이것이 끝이 아니라고. 너는 더 멀리 날아가야 한다고.

열정이 차서 넘치는 작품을 만나보았다. 2006년 장편소설 <파라다이스 가든>으로 '오늘의 작가상'을 수상한 권기태 작가의 <중력>은 우주인이 되기 위한 극심한 경쟁속에서도 자신들이 가진 열정으로 온갖 테스트를 극복해나가는 도전자들을 마치 다큐멘터리같이 실감 나게 잘 그려낸 작품이었다.

우주인이라는 꿈을 향한 주인공들의 엄청난 열정을 만날 수 있었다. 그리고 이 소설을 만들어내기 위한 작가의 열정 또한 만날 수 있었다. 이 소설은 구상하고 취재를 시작한 지 십삼 년 만에 나왔고 사 년 동안의 집필 과정에서 서른다섯 번 개고 했다고 작가는'감사의 말'에서 이야기하고 있다. 정말 대단한 열정을 가진 작가가 자신의 꿈을 향해 도전하는 사람들의 엄청난 열정을 담아낸 것이다. 그것 만으로도 이 작품은 대단한 것 같다.

2006년 신문사 기자로서 우리나라 최초의 우주인 선발 과정을 가까이에서 지켜볼 수 있었던 작가는 한 탈락자의 모습에서 이 작품의 시작을 보았다고 한다. '작가의 말'에서 그 시작을 들려주고 있다. 공군사관학교의 교관인 그는 "이뤄질 수 없는 꿈도 있다는 것을 알았다"며 송진처럼 굵고 뜨거운 눈물을 손등으로 닦았다.(P.452) 작가는 최선을 다한 열정이 무너져버린 모습을 안타까워하며 이 이야기를 쓰게 되었는지도 모르겠다. 그렇게 열정을 가진 이들이 함께 우주인 도전기를 만들어가며 이야기는 정말 흥미롭게 전개된다.

하지만 이것이 끝이 아니다.(P.451)라는 생각으로 열정을 불태우던 우주인 도전자들은 결국 이길 수 있는 기회와 자신의 가치관을 지킬 수 있는 기회 사이에서 많은 고뇌에 휩싸이게 된다. 도전자들은 1등을 해야지만 자신들의 꿈을 이룰 수 있다. 그리고 그 1등 기회가, 우주 비행선에 탈 수 있는 기회가 바로 앞에 있다. 그렇다면 도전자들의 선택은 1등이었을까? 아니면 자신의 신념을 지키는 것이었을까? 이야기를 읽는 내내 김태우가 얄밉고 싫었다. 이야기를 다 읽고는 이진우의 입장이었다면 어떤 선택을 했을까? 또 김진아나 정우성이었다면 어떤 선택을 했을까?

연구원으로서 최선의 노력을 다하며 살던 이진우는 회사에서의 갖은 눈치를 극복하고 우주인 선발에서 최후의 4인에 남아 러시아로 향하게 된다. 그리고 힘겨운 사투 끝에 이진우와 함께 러시아로 떠나는 김태우, 김진아 그리고 정우성. 그들은 현실의 번잡한 중력들을 떨쳐내고 꿈이라는 무중력 세상으로 향한 것이다. 하지만 그곳에서 맞닥뜨린 현실은 또다시 중력이라는 무게에 짓눌리고 만다. 그 무게를 지탱하던 열정은 우리나라 최초의 우주인이라는 그리고 우주에서 지구를 볼 수 있다는 것에서 기인한듯하다.  4인의 도전자 중에서 최후의 1인은 누구일까? 마치 도전을 함께하는 듯한 긴장감과 참가자들처럼 스트레스를 받는 것 같은 착각에 빠질 정도로 몰입하게 만드는 작품이다.

 하지만 이 작품은 열정만을 보여주고 있지는 않다. 그 열정 속에서 피어난 아름다운 우정과 타인에 대한 배려도 만날 수 있다. 자신의 열정을 포기하고 대의를 생각하는 멋진 그리고 아름다운 사람들의 향긋한 삶을 만날 수 있는 즐거움이 있는 책이다. 인간의 가치는 '최초'라는 승리에서 올 수도 있지만 진정한 인간의 가치는 사람으로서 지켜야 하는 인간적인 도리에서 찾을 수 있을 것 같다. 인간의 열정적인 삶과 가치 있는 삶을 만나볼 수 있는 <중력>의 강한 끌림을 순순히 받아들이기를 바란다. 손에 잡는 순간 금세 아침을 맞이하게 하는 강한 끌림을 가진 책이다.

알수록 다시 보는 그리스 로마 신화 100

그리스 로마 신화 100 - 알수록 다시 보는
토마스 불핀치 지음, 최희성 옮김 / 미래타임즈 / 2019년 2월

언제 다시 보아도 재미나게 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기가 그리스 로마 신화일 것이다. 누가 어떤 관점으로 이야기를 풀어가느냐에 따라서 같은 이야기에 등장하는 신의 이미지는 조금씩 변하고는 한다. 아마도 그런 변화무쌍한 다양한 신들의 모습을 만나볼 수 있어서 그리스 로마 신화가 세계적인 사랑을 받고 있는 것인지도 모르겠다. 이번에 만나본 <알수록 다시 보는 그리스 로마 신화 100>은 지금까지 만나본 그리스로마 신화와는 결을 다르게 하는 듯하다. 이 책의 주인공은 여느 책들과는 다르게 신들의 왕 제우스도 아니고 12신도 아니다.

물론 신들의 이야기도 나오지만 님프들의 이야기와 신의 도움으로 사랑을 완성하는 인간의 이야기가 더 비중 있게 다루고 있다. 그리고 개인적으로 가장 좋았던 부분인 '영웅들의 시대'에서 헤라클레스를 만날 수 있어서 너무나 즐거웠다. 여타의 신들보다 더 유명한 헤라클레스에 대해 출생에서부터 죽음까지 자세하고 재미나게 보여주고 있어서 정말 좋았다. 또한 제우스 중심의 사랑 이야기를 들려주던 다른 책들과는 다른 사랑 이야기를 들려주고 있어 좋았다. '인간 시대의 비극적 사랑'을 통해서 다양한 사랑 이야기를 들려주는데 셰익스피어의 작품을 보는 듯한 감동을 받을 수 있었다.

​제목에서 알 수 있듯이 100가지 소제목으로 신화 속에 등장하는 신들의 이야기들부터 인간들의 이야기까지 무척이나 흥미롭게 들려준다. 토머스 불핀치의 신화를 바탕으로 하고 있어서 글들도 충분히 매력적이지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 그리스 로마 신화 속 이야기들을 예술작품으로 만나볼 수 있다는 것이다. 물론 그리스 로마신화를 미술 작품으로 풀어쓴 책들도 만나보았지만 이 책에 담긴 글과 작품들을 능가하지는 못할듯하다.

100가지 이야기를 표현한 차고 넘치는 많은 예술 작품들을 만나볼 수 있다는 것만으로도 이 책이 가진 소중함은 증명될 수 있을 것이다. 책에 수록된 예술 작품만 보는 것만으로도 잔잔한 마음의 흐름을 얻을 수 있을 것이다. 재미나고 흥미로운 신화 속 여행을 뛰어난 예술 작품들과 함께하고 싶다면, 미세먼지때문에 미술관 나들이를 미루고 있다면 망설이지 말고 지금 바로 <알수록 다시 보는 그리스 로마 신화 100>을 만나보기를 바란다.

극야행極夜行

극야행 - 불안과 두려움의 끝까지
가쿠하타 유스케 지음, 박승희 옮김 / 마티 / 2019년 2월

P.44. "탐험은 요컨대 인간 사회 시스템 바깥으로 나오는 활동입니다..."

'탐험'이라는 두 글자가 가진 매력은 참으로 대단하다. 그런데 그런 대단한 단어를 언제부터인가 잊고 살았다. 아니 언제까지 탐험이 하고 싶었을까? 아마도 초등학생 때였던것 같다. 그것도 저학년 때. 친구들과 무엇을 찾고 있는지도 모르면서 한나절을 산속을 뛰어다니던 그때가 탐험의 마지막이었던 것 같다. 그리고는 까맣게 잊고 지내던 '탐험'을 일본의 한 탐험가의 에세이<극야행極夜行>을 통해서 만났다. 설레는 탐험과의 만남을 있게 해준 저자 가쿠하타 유스케는 논픽션 작가이자 탐험가이다. 탐험가로서의 정말 힘든 여정을 논픽션 작가로서 리얼리티 하게 또 재미나게 쓰고 있어서 순식간에 책의 끝을 만날 수 있었다. 저자가 보여준 정말 대단한 탐험 백과 흑, 빛과 어둠, 삶과 죽음을 함께 할 수 있어서 행복했다.

P.85. 달이 뜨면 극야의 세계는 무채색의 침울한 세계에서 장렬하리만치 아름다운 공간으로 바뀐다.

'백야'라는 말은 많이 접해보았지만 '극야'라는 말은 처음 접해보았다. 백야와는 반대되는 개념으로 낮이 아닌 밤이 계속된다는 극야의 뜻을 알았을 때 처음 떠오른 것이 얼마 전 읽었었던 소설이었다. 알래스카 원시림 마을을 배경으로 하는 소설이었는데 외지에서 그곳으로 이주해온 사람들의 눈물겨운 적응기였다. 그 내용에 밤이 길어지면 사람들이 날카로워지고 심하면 우울증 증세를 보이기도 한다고 마을 주민이 경고해주는 장면이 떠오른 것이다. 그래도 소설 속 그곳에는 하루에 몇 시간은 빛이 들었다. 하지만 저자가 계획한 탐험에는 빛이 들어있지 않다. 하루 종일 빛을 볼 수 없는 그야말로 極夜(극야)를 만나기 위한 탐험을 준비하고 시도한 것이다. 달빛조차도 없는 절대 암흑을 만나기 위한 탐험인 것이다. 정말 존경스럽다.

P.151. 빙상을 건너는 내내 뿌리칠 수 없었던 이 막연하고 종잡을 수 없는 모호한 기분. 시각을 앗아간 어둠이 내 존재 기반을 흔드는 느낌. 단단하고 흔들림 없는 세계에서 외떨어져 표류하는 느낌. 살아 있지만 허무하고 불안한 느낌. 극야 세계의 본질이 여기에 있는 것 같았다.

저자가 절대 암흑 속에서 마주하고 싶은 것은 무엇이었을까? 저자는 지리적인 개념의 탐험이 아닌 정서적인 정신적인 개념의 탐험을 다녀온듯했다. 아슬아슬한 삶과 죽음의 경계선을 죽을힘을 다해 지켜내는 저자의 모습을 보면서 경이롭다 느끼는 것은 당연한 것이라 생각한다. 그리고 저자가 글에서 보여주는 깊이 있는 사색의 결과물들은 우리가 사는 삶이 얼마나 소중한지 그리고 우리가 무심코 누리고 있는 일상이 얼마나 대단한 것이지를 보여주고 있다. 에세이를 읽으면서 새삼 빛의 소중함을 느꼈다.

이 책은 북극해를 향한 저자의 탐험 과정을 적은 여행 에세이가 맞는 듯하다. 그 내용도 리얼리티 한 탐험 이야기를 담고 있지만 빛이 전혀 없는 극야를 직접 체험하며 느꼈던 저자의 깊은 생각을 만날 수 있어서 마치 심리학 책을 만난듯했다. 빛이 전혀 없는 삶을 상상해보며 저자의 탐험을 함께한다면 삶에 대한 자신감도 얻을 수 있을 것이다. 마음속 심연에 있는 생명에 대한 경외심을 만나 볼 수 있게 해주는 정말 깊이 있는 책이다. 한 치 앞도 분간할 수 없는 극야의 공포를 이겨낼 수 있을지 지금 만나보기를 바란다. 비록 간접적인 체험이지만 진짜 흥미로운 경험이 될 것이다.