엔트로피아

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

"허블로부터 도서를 제공받았습니다."

《엔트로피아》는 세 가지 책 이야기를 담고 있다. 저자 김필산은 그중 두 번째 이야기 「책이 된 남자」로 2022년 제5회 한국과학문학상 가작을 수상했다. 물리학과 인지과학을 전공한 작가가 만든 SF 세상은 어떤 모습일까? 제목에서 어렴풋하게 느껴지듯이 양자역학 개념이 등장하고 양자역학의 확률과 분포가 시간과 결합한다. 그렇게 흔히 볼 수 있는 감성적인 SF 소설이 아닌 조금 더 과학적인, 물리학적인 SF 소설이 보인다.

p.217. "…그 게르만 철학자는 우주에 잠재하는 혼돈의 양을 '엔트로피아'라는 말로 칭했네."

세 개의 이야기를 들려주는 화자로 등장하는 시간을 거꾸로 사는 선지자는 미래는 정해져있고 바꿀 수 없다고 말한다. 죽음으로부터 출생을 향해가는 선지자는 시간적으로는 2000여 년 동안 시간을 거꾸로 살고 있고, 공간적으로는 미래 한국에서 태어나 로마 제국으로 동東에서 서西로 이동하고 있다. 로마 제국의 한 장군이 제국의 운명을 알고 싶어 선지자를 찾는다. 그런데 미래를 예언한다는 선지자의 모습이 보통의 상식을 벗어나있어 장군은 실망한다. 어린아이.

어쩌면 어린 선지자는 장군에게 자신에 대한 신뢰를 주기 위해 세 가지 이야기를 들려주는지도 모르겠다. 미래는 변하지 않는다는 자신의 말을 믿게 하기 위해 어린 선지자는 설득이 아닌 이야기를 선택한다. 《엔트로피아》는 그런 이야기들로 구성되어 있다. 액자소설처럼 또 연작소설처럼 느껴지지만 형식은 중요하지 않은 듯하다. 이미 기존의 말랑말랑한 SF 소설과는 다른 특별한 SF 소설이다. 우리가 알고 있던 시간 개념은 '결정'과 '거꾸로' 앞에서 방황하게 된다.

거란의 멸족을 막으려는 태자의 노력도「거란의 마지막 예언자」, 과거로부터의 침공을 막으려는 정치학자의 노력도「두 서울 전쟁」 결정론적 미래관 앞에서 무너지고 만다. 미래의 역사만 기억하고 과거는 기억하지 못하는 선지자는 필연적으로 예언가가 될 수밖에 없었다. 하지만 그가 말하는 '결정된 미래'는 장군도, 태자도 받아들일 수 없어고 그렇게 각각의 이야기는 서로 다른 매력을 발산한다. 특히 두 번째 이야기 「책이 된 남자」는 컴퓨터의 연산, '알고리즘'을 떠오르게 해서 더욱더 흥미롭게 접할 수 있었다.

p.115. "…미래는 정해져 있다. 역사는 쓰인 그대로 흐른다…. 그렇다면 대체 그대에게 삶의 의미는 무엇이오?"

세 개의 이야기 모두 정말 정말 새롭고 특별한 경험을 선물할 것이다. 타임머신에 특급도 있고 완행도 있고 보통도 있다는 발상도, 미래의 한국이 동맹을 맺게 되는 국가의 정체도 놀랍기만 하다. 물리학이 깊게 스며든 멋진 SF 소설을 기대하고 있다면 망설이지 말고 김필산 작가가 안내하는 '결정된 미래'로 떠나보기 바란다.

1도의 가격 SLOW BURN

1도의 가격 - 기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가
박지성 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

"윌북으로부터 도서를 제공받았습니다."

요즘 바다낚시를 좋아하는 지인들이 동해로 참치를 잡으러 간다. 일본 원정을 가던 이들이 동해를 찾는 것이다. 원양어업을 대표하던 참치가 동해에 있다. 지구 온난화가 만들어낸 아이러니이다. 그들은 좋아하는데 난 기후 위기가 떠올랐다. 그래서 와튼스쿨 환경 경제학자 박지성이 들려주는 기후에 대한 이야기가 더욱더 흥미롭고 재미있었다. 통계 수치가 많다는 책 소개에 조금 긴장했지만 어렵지 않게 편안하게 읽을 수 있는 책이다.

《1도의 가격》은 『초이스』 2024년 우수도서, 『라이브러리 저널』 올해 최고의 논픽션으로 선정된 수작秀作이다. 원제는 'SLOW BURN 느린 연소'로 기후변화가 초래하는 보이지 않는 비용이다. '1동의 가격', '느린 연소'만으로는 알 수 없었던 책의 성격을 부제 '기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가'를 통해서 확실하게 알 수 있었다. 그런데 기후 비상사태나 기후 위기 등의 강한 어조가 아닌 '기후변화'라는 부드러운 어조로 이야기를 시작하고 있는 점이 특이했다.

기후 완화와 기후적응에 대한 이야기들을 즉각성, 불평등 그리고 불확실성에 기반해서 '통계'라는 과학적인 도구를 통해서 들려주고 있다. 기후가 변한건 사실이고 그 변화에 적응하고 완화하는 건 우리의 문제이다. 그런데 그 적응과 완화가, 기후 문제가 빈부의 차이에 따라, 지역의 차이에 따라 체감 강도가 다르다는 것이 경제적, 사회적으로 직면한 문제이다. 경제적 개발이 완성된 나라에서는 어느 정도 완화가 가능하겠지만 이제 막 성장을 시작하려는 나라들은 어떻게 해야 할까? 경제 개발을 포기할 수 있을까? 엄청난 폭염에 에어컨이 없는 빈곤층들은 또 어떻게 해야 할까? 다양한 곳에서 문제를 발생시키고 있는 기후변화를 깊이 있게 생각해 볼 수 있게 해주는 책이다.

1장 빠르게 생각하기와 느리게 생각하기로 시작한 이야기는 12장 은빛 탄환을 넘어서로 끝을 맺는다. 총 4부 12장으로 구성된 본문에서는 연기가 만들어낸 재난의 모습을, 온도와 나라의 부富의 상관관계를, 기후변화와 소득 양극화를 그리고 일상 속에서 접할 수 있는 기후 불평등을 만나볼 수 있다. 기존에 만나보았던 기후 관련 책들과는 다른 관점과 접근 방법이 특별한 책이다.

p.40. 그것이 인간에게 해가 될지 도움이 될지는 환경과 경제 시스템 사이의 복잡한 상호작용에 달려 있다는 사실을 우리는 쉽게 놓치곤 한다.

통계 수치로 과학적인 분석을 통해 만나보는 기후변화의 경제적인, 사회적인 모습은 어떤 모습일까? 많은 일화와 살례들을 인용해서 이해를 돕고 기후문제와 경제, 사회 문제의 관계를 잘 보여주고 있다. 3부 시작에 보여주고 있는 영국 런던과 태국 그리고 인도에 살고 있는 빈부차가 있는 이들의 모습이 오래도록 뇌리에 남을 듯하다.

커리어 가드닝

커리어 가드닝 - 나만의 길을 찾아 평생 아름답게 가꾸는 삶의 기술
정재경 지음 / 샘터사 / 2025년 6월

"샘터사로부터 도서를 제공받았습니다."

《커리어 가드닝》이란 너무나 흥미로운 제목을 가진 에세이를 만나보았다. 경력과 가드닝이 어떤 조합을 이룰 수 있을까? 동기부여 전문가이자 창조성 코치인 정재경이 들려주는 커리어는 쟁취하고 끝내는 것이 아니라 평생 가꾸고 돌봐야 하는 정원이다. 어느 정점이 존재하는 것이 아니라 부단한 노력이 수반되어야 하는 과정이 커리어라는 것이다. 정원을 가꾸듯 정성 들여 노력하며 조금씩 발전해 나가는 모습을 그리고 있는 듯하다. 파이어족을 꿈꾸는 젊은이들이 꼭 한번 만나보았으면 좋을 것 같은 책이다.

p.41. 재능은 유전油田과 같습니다. 편안하게 앉아서 찾기는 힘듭니다.

1장 커리어 씨앗뿌리기에서는 자신의 경험을 들려주며 각자의 재능을 찾기 위해 꾸준히 노력하라고 이야기하고 있다. 2017년부터 하루도 빠짐없이 매일 아침 글을 쓰고 있는 작가의 조언이기에 더욱 와닿았다. 2장 커리어 묘목 돌보기에서는 자기 계발 에세이의 모습을 더욱 잘 보여주고 있다. 자신이 만들고 이어가고 있는 사업을 시작부터 자세하게 들려주며 성공과 실패담을 솔직하게 들려준다. 솔직함이 묻어나는 담백한 글들이 작가의 이야기에 집중하게 만든다.

p.160. 노력하는 순간이 모여 인생을 더 깊고 단단하게 만듭니다.

3장 커리어 가지솎아내기에서 작가는 자기 한계를 넘어서기 위해서는 습관적인 일상을 거꾸로 돌릴 수 있는 노력이 필요하다고 말하고 있다. 이번 장에서는 40대 중반에 '작가'라는 새로운 커리어를 시작한 자신의 글쓰기를 중심으로 이야기를 풀어내고 있다. 긍정적 사고를 가지고 나이를 잊고 오늘을 살라고 조언하는 4장 커리어 숲키우기​와 함께 내 삶을 만들어가는 길을 안내하고 있다.

창조성 코치라는 직업이 만들어놓은 편안함일까? 자기 계발이라는 쉽지 않은 주제를 너무나 부드럽게 들려주고 있다. 편안하게 작가가 들려주는 이야기를 듣다 보면 자연스럽게 내 삶과 직면하게 된다. 그러고는 반성과 다짐을 생각하게 만든다. 노력하라는 조언은 누구나 할 수 있다. 하지만 작가 정재경의 조언은 가슴 한편에 오래도록 자리 잡고 있을 것 같다. 삶을 대하는 지혜를 알고 싶다면 커리어를 키우고 열심히 다듬는 방법을 알려주는 《​커리어 가드닝》을 만나보길 바란다.

가족 살인

가족 살인
카라 헌터 지음, 장선하 옮김 / 청미래 / 2025년 6월

"청미래로부터 도서를 제공받았습니다."

「가디언」 선정 2023년 올해의 추리소설, 「파이낸셜 타임스」 선정 2023년 최고의 책, 「뉴욕 타임스」 베스트셀러라는 화려한 이력을 가진 특별한 형식을 가진 미스터리 소설을 만나보았다. 《가족 살인 MURDER IN THE FAMILY 》​영국의 베스트셀러 작가 카라 헌터의 작품으로 영화로 제작될 예정이다. 미제 사건으로 묻힌 20년 전 '루크 라이더 살인사건'을 리얼 크라임 쇼 '인퍼머스'에서 6명의 전문가들을 통해 진상을 조사해 나가는 과정을 담고 있다.

《가족 살인》은 총 8화 구성된 텔레비전 프로그램의 방송 각본, 미디어 리뷰 기사, 인터넷 게시판의 댓글 반응 등을 보여주고 있어서 '글'아니라 '영상'을 보고 있는 듯한 느낌을 갖게 하는 흥미로운 범죄 스릴러이다. 이야기를 끌고 나가는 '서술자'는 보이지 않고 화면을 상상하게 만드는 독특한 설정이 소설 속으로 아니 영상 속으로 빠져들게 만들고 있다. 미디어라는 독특한 설정이 '독자'를 '시청자'로 만들고 있는 듯하다. 6인의 전문가들(퇴직 경찰, 기자, 변호사, 심리학자, 법의학자, 퇴직 형사)이 끌어가는 흥미진진한 미스터리 이야기가 소설보다는 영화처럼 그려진다.

20년 전 런던 교외의 대저택에서 루크 라이더라는 26살의 청년이 살해당하는 사건이 벌어지지만 당시에는 용의자조차 특정하지 못하고 묻히고 만다. 대저택의 미망인과 결혼한 청년의 죽음을 당시 열 살이었던 피해자의 의붓아들인 영화감독 가이 하워드가 TV프로그램을 통해서 재추적하기 시작한다. 그는 프로그램을 통해서 그날의 진실을 알고 싶어 했고 6명의 전문가들과 함께 촬영에 들어간다. 그런데 그날 현장을 목격한 가이의 두 누나들의 반응이 시작부터 의심스럽다.

첫 페이지를 여는 순간 새로운 형식의 소설이 놀라운 이야기를 풀어낸다. 첫 화를 시작으로 여덟 번의 방송에서 여덟의 반전이 보는 즐거움을 만끽하게 한다. 매화마다 비밀이 밝혀지고 또 다른 비밀이 생긴다. 《가족 살인》에서 가장 흥미로운 비밀은 전문가 6인이 가진 비밀이다. 전문가들이 숨기고 있는 각자의 비밀도 흥미롭지만 서로의 비밀을 폭로하며 갈등을 고조시키는 장면들이 너무나 흥미롭고 재미있었다. 다음 회를 기다리게 하는 드라마가 주는 설렘을 글로 만나는 새로운 즐거움을 만나보길 바란다.

책을 쓰는 과학자들

책을 쓰는 과학자들 - 위대한 과학책의 역사
브라이언 클레그 지음, 제효영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 1월

"을유문화사로부터 도서를 제공받았습니다."

과학자들의 책은 무언지 모르게 더욱 흥미롭고 재미나다. 아마도 본 적도 느껴본 적도 없는 과학 세계를 들려주고 있기 때문인듯하다. 양자역학, 유전자 등 우리가 접하기 힘든 이야기를 쉽고 편안하게 풀어내고 있는 책들이, 저자들이 있어서 과학에 조금이라도 접근하고 있는 것 같다. 그런데 과학책이 대중화된 시기는 그리 오래되지 않았다. 과학자라는 말도 1830년경부터 사용했다고 한다. 그런 과학자들이 남긴 기록을 따라가 보는 특별한 여행을 많은 과학책을 출판한 브라이언 클레그의 안내로 함께 해본다.

《책을 쓰는 과학자들》의 원제 사이언티피카scientifica는 지식을 만들어 내는 것을 뜻하고, 히스토리카historica는 연구를 바탕으로 하는 것, 또는 설명하는 것을 의미한다. 글의 발명은 과학을 더욱더 발전시키는 계기가 되었고, 생각과 발견을 글로 담은 책은 시간과 장소의 제약 없이 세대를 넘어 이어지었고 처음부터 과학을 전파하는 중심에는 글이, 책이 있었다. 그런 과학책들의 역사를 톺아보면서 과학 저술의 변화도 꼼꼼히 들쳐보고 있어서 무척이나 흥미롭다. 흥미와 재미를 더해주는 다양하고 많은 그림들은 이야기를 더욱더 편안하게 만들어준다.

《책을 쓰는 과학자들》은 약 2천5백 년에 달하는 과학책의 역사를 시간의 흐름에 맞춰 다섯 장에 나누어 담고 있다. 1장'고 대 세상의 기록'에는 가장 오래된 과학 저술부터 1200년경까지의 책들을 소개하고 2장'출판의 르네상스'에는 1200년경 이후부터 18세기 말까지 책의 사본 제작 방식(필사에서 인쇄로)의 변화가 만들어낸 과학책 활용도 등의 변화를 담고 있다. 3장 '근대의 고전'에서는 과학책이 대중화되면서 과학 저술의 기능이 어떻게 변화했는지 들려주고 4장 '고전을 벗어난 과학책'과 5장 '다음 세대'에서는 20세기와 21세기 과학책의 변화를 이야기하고 있다.

과학책이 대중화되는 초기의 과학책은 '강의'를 담은 책들이 많았다고 한다. 또 대중적인 인기를 모은 과학책의 등장으로 과학자들의 진짜 과학 이야기들은 '논문'으로 자리를 옮겨 소개된다. 1세기에 로마인들이 최초로 개발한 코덱스 codex가 현재 책의 모습이라고 하니 로마인들이 과학발전에 기여한 게 별로 없다는 말은 이제 하지 말아야겠다. 혹시 하는 마음으로 접해본 책이 있는지 찾아보았다. 『이기적 유전자』, 『종의 기원』, 『사피엔스』어찌나 반가웠던지. 여러분이 접해본 과학책을 찾아보는 재미가 덤으로 제공되는, 과학책 역사의 재미나고 흥미로운 이야기를 만날 수 있는 《책을 쓰는 과학자들》의 멋진 매력에 빠져보길 바란다.