과일 길들이기의 역사

과일 길들이기의 역사 - 인류를 사로잡은 놀라운 과일 이야기
베른트 부르너 지음, 박경리 옮김 / 브.레드(b.read) / 2022년 9월

<과일 길들이기의 역사>라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 과일의 현재를 아주 먼 옛날의 조상 과일들부터 보여주고 있다. 사과나 배, 오렌지처럼 한 가지 과일의 역사를 들려주는 것이 아니라 과일이라는 범주에 속한 것들의 역사를 들려주고 있다. 중요 이슈를 바탕으로 흥미로운 이야기들을 들려주고 재미난 그림들을 보여준다. 엄청난 분량의 자료를 분석하고 연구한 흔적을 보여주듯이 정말 다양한 자료들을 접할 수 있어 좋았다. 명화, 사진, 포스터 그리고 각종 사료 등의 멋진 삽화들이 시각적인 즐거움을 배가 시켜주고 있는 책이다.

철학가들의 글과 작가들의 작품 속 표현 등 과일 또는 과수원과 접점이 있는 작품들을 정말 많이 그리고 다양하게 보여주고 있어서 저자의 생각에 수월하게 다가서게 해주고 있다. 괴테의 이탈리아 여행기에 담긴 소중한 글도, 모파상의 감성 넘치는 편지도 그리고 안톤 체호프의 「벚꽃 동산」도 만나볼 수 있다. 거기에 제목부터 과수원을 확실하게 예찬하고 있는 「과수원에서」의 버지니아 울프도 만날 수 있다. 고흐 등의 유명 작가들의 명화들도 만날 수 있어 흥미로웠다.

p.282. 정원은 피난처이자 사색을 위한 장소였으며, 감각적인 인상으로 선명한 꿈에서 깨어나는 장소였다.

p.298. 과수원은 분명히 전통, 관습, 이야기의 보고다.

야생의 과일을 집으로 또 정원으로 과수원으로 끌어들인 인간들은 품종 개량을 꿈꾸고 천천히 실현시킨다. 접목 등을 통한 흥미로운 개량 과정을 만나보는 즐거움도 컸지만 저자가 들려주는 특별한 이야기들도 흥미로웠다. 16세기 독일어권 유럽은 법에 모든 부부는 과일나무 여섯 그루를 심고 돌보아야 하고 그러지 않을 경우 결혼을 할 수 없었다고 한다. 3000살이 넘은 올리브 나무가 있다는 사실도, 같은 살구속이지만 아몬드와 복숭아는 되지만 아몬드와 살구는 접목이 불가능하다 사실도 너무나 흥미로웠다. 개가 '감귤 그린병'냄새를 맡을 수 있을까?

과일이 상업화되는 과정을 보여주는 중간중간 재미난 이야기들을 듣다 보면 어느새 마지막 글을 마주하게 된다. 전통적인 과일 재배법으로의 회귀를 넌지시 제시하고 있다. 자연을 위해, 지구를 위해. 각 지역별 재미나고 특색 있는 풍습들도 만나볼 수 있어 과일을 따라서 세계 여행을 하고 온듯하다. 시를 비롯한 흥미로운 '글쓰기'를 고대에서 중세 그리고 니체까지 만나볼 수 있는 멋진 책이다. 

"b.read로부터 도서를 제공받았습니다."

카미노 아일랜드

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

발표한 책 47권이 연속으로 베스트셀러 1위를 기록한 작가 존 그리샴의 신작을 만나보았다. 10편의 소설이 영화화된 작가의 작품인 까닭인지 소설을 읽는 게 아니라 한편의 영화를 보는듯했다. 등장인물들의 얼굴 표정이 눈에 보이듯이 표현하고 있는 섬세한 심리묘사가 너무나 좋았다. 엄청난 도난 사건을 바탕으로 한 범죄 미스터리이지만 전체적인 분위기는 로맨틱 코미디처럼 밝다. 물론 작가 특유의 스릴과 미스터리는 기본으로 보여주고 있다.

<카미노 아일랜드>는 미국인들이 사랑하는 작가 피츠제럴드의 자필 원고를 도난당하면서 시작한다. 그런데 프린스턴 대학 파이어스톤 도서관에서 피츠제럴드의 원고를 훔쳐낸 대담한 도둑들의 치밀한 동선을 다 보여준다. 거기에 더해 5인의 전문 털이범들의 신상도 모두 공개한다. 시작부터 보여주고 있으니 원고는 다른 누군가에게 넘겨질 것 같았다. 그런데 이번에는 FBI보다 더 정보력이 뛰어난 사설 조직이 등장해서 원고의 행방을 알려준다. 물론 그들도 추정하고 있는 것이다. 

그래서 머서라는 여인을 조사원으로 브루스에게 접근시킨다. 브루스는 카미노 아일랜드에서 독립서점으로 성공한 사업가이다. 책을 좋아하는 이들의 로망인 독립서점을 운영하는 루이스는 좋게 보면 작가들과의 만남을 좋아하는 로맨티시스트이고 나쁘게 보면 그냥 엄청난 바람둥이이다. 그런 인물이 의심받게 된 동기는 무엇일까? 보험사를 비롯한 많은 이들이 『위대한 개츠비』작가 친필 원고를 찾기 위해 카미노 아일랜드로 모여든다. 그중에는 5인조의 두목 데니도 있다.

진짜 브루스에게 원고가 있을까? 머서와 데니 그리고 브루스 중에서 원고를 차지하는 사람은 누구일까? 원고의 최종 목적지는 어디일까? 가슴 섬뜩한 스릴은 만날 수 없지만 달달한 로맨스의 떨림은 만날 수 있는 재미난 소설이다. 미스터리한 원고의 행방을 추적해가는 흥미로운 이야기는 작가의 작품들이 왜 연속해서 베스트셀러가 되고 있는지 제대로 알려주고 있다.

"하빌리스로부터 도서를 제공받았습니다."

광개토태왕 담덕 3 여명의 기운

광개토태왕 담덕 3 - 여명의 기운
엄광용 지음 / 새움 / 2022년 9월

11년이라는 집필 과정이 보여주는 작가 엄광용의 집념은 <광개토태왕 담덕>에 고스란히 담겨있다. 허구는 너무나 흥미롭고 재미나게 역사와 연결되고 역사는 허구를 그리는 바탕이 된다. 오랜 세월 고구려 역사를, 광개토태왕을 그려본 작가이기에 가능한 스토리를 보여주고 있다. 세 번째 이야기 '여명의 기운'을 통해서 조금 자란 담덕의 모습을 만나볼 수 있어 조금 더 광개토태왕에 다가선 느낌이다. 그런데 이야기의 지리적 배경이 점점 넓어지고 있다. 광개토태왕의 영토 확장처럼. 바다 건너 왜나라로 망명하는 이도 생기고 소금 교역을 위해 비려로 가려는 이들도 있다. 거기에 산동 반도에서 해상무역을 지키는 이도 있다. 

그런데 7세의 담덕이 맥궁을 당기고 쏜다. 거기에 백발백중의 명궁이다. 을두미 사부의 조기교육의 효과일까? 아무리 그래도 어른도 당기기 쉽지 않은 맥궁을 아이가 당길 수 있을까? 있다. 광개토태왕의 피지컬이 상당히 좋은 것으로 소개되고 있다. 그러니 가능할 수도 있겠다. 그런데 우리의 영웅은 피지컬 뿐만아니라 정신적으로도 훌륭하다. 마소가 끌어야 할 수레를 사람이 끌고 가는 것을 본 담덕은 자신의 명마를 내어준다. 백성을 위하고 부모에게 효를 다하는 정말 멋진 군주의 탄생을 알리고 있는 책이다.

<광개토태왕 담덕 3 여명의 기운>의 시작은 역시 스펙터클한 전쟁씬이다. 그런데 백제나 고구려나 전쟁할 상황이 아닌데 두 군주가 잘못된 선택을 하고 만다. 가뭄으로 흉년이 들어 쓰러지기 일보 직전의 백성들을 아주 넘어뜨리고 만다. 전쟁에 승리한 쪽도 상황은 마찬가지였다. 집을 떠나 산속으로 숨어든 백성들이 늘어나면서 국가 제정은 궁핍해지게 된다. 그러니 백성의 원성은 커져만 가고 도적 떼는 늘어만 간다. 민심이 멀어지면 역심은 다가온다. 어린 담덕이 고구려 왕실에 닥친 위기에 보이는 반응이 인상적이다. 역시 영웅이다.

딸 소신을 찾기 위해 떠돌아다니던 우신을 도둑떼들 소굴에서 소금 교역이라는 새로운 길을 찾게 된다. 해평은 전쟁에 나가서 전공도 세웠고, 연화는 동궁빈이 되었고,한 팔을 잃은 하대곤의 호위무사 두충은 상단 행수 조환으로 다시 태어났다. 연소불과 하대곤은 자신들을 소망을 이루기 직전이고, 어린 담덕도 꿈꿔오던 자유와 호랑이 사냥을 나선다. 많은 등장인물들의 다양한 개성들이 만들어내는 이야기를들이 소설을 지루할 틈 없이 촘촘하게 채워주고 있다.

각자의 위치에서 최선의 역할을 하며 이야기를 속도감 있게 전개하는 캐릭터들 중에서 유독 불쌍한 인물이 있다. 이룰 수 없는 사랑의 주인공이었고, 전사한 국왕의 호위무사였던 추수는 말갈 부락의 사냥꾼으로 산속을 헤매고 다닌다. 그래도 여기까지는 괜찮다. 스승 을두미의 권유로 목재 무역에 뛰어들었다가 목재 뗏목을 타고 강을 벗어나 망망대해에 표류하게 된다. 인생 꼬여도 정말 심하게 꼬인다. 진짜 왜 이러지 싶다. 그런데 극적으로 구조된다. 해적들에게. 추수의 앞날을 열심히 응원하고 싶어지는 장면이다.

<광개토태왕 담덕 2 천손신화>의 마지막 장면과 3권 여명의 기운의 마지막 장면이 묘하게 오버랩된다. 자신에게 무술을 가르쳐준 우적의 스승인 '무명 선사'를 찾아 나선 소진과 해평을 먼발치에서 바라보고 등을 돌리는 우적의 모습이 이상하게 겹친다. 자신의 실패는 아니지만 친한 이의 실패도 크게 다가올 것 같다. 어쩌면 4권에서 우적도 '무명 선사'를 찾고 있을지도 모르겠다. 

"새움으로부터 도서를 제공받았습니다."

흑백합

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

제목부터 강렬한 호기심을 유발하는 <흑백합>의 시작은 열네 살 동갑내기 소년, 소녀의 성장 이야기처럼 다가선다. 그러다가 소년, 소녀의 부모님 세대로 연결된 과거를 통해서 이야기는 미스터리로 들어가게 된다. 반전을 기다리며 이제 나올 때가 지난 것 같은데 할 때쯤 이야기는 끝을 맺는다. 엄청난 충격으로 다가서는 결말과 마주하게 된다. 하지만 그 결말의 충격은 작가가 만든 '반전'에 의한 것이 아니다. 그래서 더욱 충격적이고 재미나다.

작가 다지마 도시유키 는 계속해서 촘촘한 복선으로 결말을, 미스터리의 답을 이야기해 주고 있었다. 그럼 도대체 무엇이 그렇게 많은 복선들을 무시하게 한 것일까? 순수한 소년, 소녀의 성장 이야기를 따라가다 방심한 탓도 있지만 그것은 내가 가진 ​'고정관념'때문이다. 

사랑에 대한, 직업에 대한 편협한 생각이 작가의 친절을 무시하고 만 것이다. 자신은 고정관념과, 편견과 거리가 멀다고 자신하는 이들은 어쩌면 이 책이 덜 흥미롭고, 덜 재미날지도 모르겠다. 하지만 보통 사람들은 정말 재미나고 흥미롭게 롯코산을 돌아다니게 될 것이다. 

이야기는 두 소년(스스무, 가즈히코)과 한 소녀(가오루)가 롯코산을 배경으로 추억을 쌓은 1952년 여름을 배경으로 시작한다. 화자는 두 소년 중 한 명인 '나'(스스무)이다. 열네 살의 여름 방학을 함께 한 순수한 아이들의 우정과 풋풋한 사랑 이야기가 마치 황순원의 『소나기』를 다시 만난듯했다. 

추리 미스터리 소설이라고 했는데 아이들의 앞날이 조금씩 불안해질 때쯤 이야기는 1932년 베를린으로 배경을 바꾼다. 아이들의 부모 세대 이야기로 이어지면서 '나'의 추억에 '아버지'의 기억이 더해져서 미스터리 소설로 변해간다. 거기에 미스터리한 사건과 인물들이 잘 스며들면서 매력적인 이야기는 완성된다. 복선을 찾지 말고 눈가는 대로, 마음 가는 대로 읽어야 더 재미있게 만날 수 있을 것 같다. 아이들의 풋풋한 웃음과 설렘을 만나보길 바란다.

너무나 놀라운 결말보다 더 놀라운 것은 작가에 대한 설명(「옮긴이의 말」)이다. 자신의 실종을 예고하고 자취를 감춘 작가 다지마 도시유키는 현재까지도 행방이 묘연하다고 한다. 이렇게 멋진 이야기를 만들어낸 작가의 실종이라니. 정말 이 쉽니다. 복선은 가볍게 넘기고 작가가 의도한 대로 믿게 만드는 작가의 엄청난 필력이 그리울 것 같다. 

"모모로부터 도서를 제공받았습니다."

사물의 소멸

사물의 소멸 - 우리는 오늘 어떤 세계에 살고 있나 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2022년 9월

p.19. 우리는 정보를 쫓아 질주하지만 앎에 도달하지 못한다.

『피로 사회』로 전 유럽은 물론 한국에도 큰 반향을 일으켰던 철학가 한병철 교수의 신작 <사물의 소멸>을 만나보았다. 교양시간에 접했던 철학자들의 '생각하기'를 다시 만나도 진땀이 난다. 그러니 처음 접하는 개념이 담긴 철학 책<사물의 소멸>은 더욱 난해하고 어렵다. 하지만 철학 책을 읽는 가장 큰 재미가 '난해함'과 맞서보는 것이다. 또 철학 책이 가진 가장 큰 매력이 '어려움'을 극복하며 완독한 후의 성취감인듯하다. 

500 페이지가 넘는 추리 소설보다 100 페이지 남짓한 철학 책을 읽는데 더 오랜 시간이 소요됐다. 그래도 범인을 알았을 때의 쾌감보다 몇 배는 더 큰 만족을 느낄 수 있는 까닭에 철학자의 '생각하기'를 엿보는 것 같다. 물론 완독한 지금 저자의 의도를 정확하게 파악했는지는 미지수지만. 낯선 단어(움켜쥐어졌음 : 감동)들의 의미를 이해하고 생각하는데 많은 노력을 요하지만, '앎'에 조금 다가선다는 느낌이 그 노력을 충분히 보상하고 남을 것이다.

이 책은 '디지털 세상'이 만들어내고 있는 폐해를 '존재'라는 관점에서 풀어내고 있는 것 같다. 저자는 스마트폰 검색으로 쉽게 접근할 수 있는 '정보'를 우리 삶을 망가뜨릴 위험성을 다분히 품은 '요물'이라 표현하고 있다. 반사물(정보)에 대한 분석과 비판을 통해서 우리가 지켜야 할 존재의 참의미를 들려주고 있는 것 같다. 천천히 여유를 가지고 '생각'하며 접근하면 그렇게 어렵고 난해한 책은 아니다. 

p.61. 정신은 원래 '자기 바깥에 있음' 혹은 '움켜쥐어졌음'을 뜻한다.

철학은 생각하기다. 디지털 세상을 살아가야 하는 인간의 소외감에 대해서 조금 더 깊이 있는 생각을 끌어내고 있다. 스마트폰, 셀피 그리고 인공지능에 대한 깊이 있는 생각을 볼 수 있어서 좋았다. 인공지능은 빠른 '계산하기'는 할 수 있지만 '생각하기'는 불가능하다. 인공지능은 정신이 없다. 빅데이터는 초보적인 앎을 제공하지만 아무것도 '개념화'하지 못한다. 그런데 완독 후 저자의 '생각하기'에 접근하지 못하고 있는 내 상태가 빅데이터 같다. 정보는 차고 넘치는데 '개념화'하지 못하는. 

p.69. 생각하기는 "바보처럼 굴기"를 통해 전혀 다른 곳, 다닌 적 없는 곳으로 도약을 감행한다. 철학의 역사는 바보짓들의 역사, 바보 같은 도약들의 역사다.

산업 자본주의를 지나 정보 자본주의로 접어든 세상에 대처하는 길을 제대로 짚어주고 있는 책이다. 디지털 세상을 살아가는 에너지를, 자신감을 키우고 싶다면 한 번쯤 만나두면 좋을 것 같다.


"김영사로부터 도서를 제공받았습니다."