시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

"비채로부터 도서를 제공받았습니다."

제목부터 SF 소설이라는 티를 팍팍 내는 캘리언 브래들리의 데뷔 작품인 장편소설 《시간관리국 The Ministry of Time 》을 만나보았다. 보통의 '타임슬립' 작품들은 현재에서 과거로 가던, 현재에서 미래로 가던 누군가 아는 얼굴이 있다. 그래서 조금씩 적응하면서 시간을 오가는 원인을 찾는다. 그런데 이 소설은 배경이 제국주의의 상징인 영국이라서 그런지 시작부터 섬뜩하다. '시간 여행' 방법을 알아낸 영국 정부는 과거에서 5명의 사람들을 이주시킨다. 자기들 마음대로.

전쟁이나 재해 등으로 죽음을 눈앞에 둔 사람들에게 새로운 삶을 영위하게 해준다는 것이 '시간관리국'의 목적은 아닐 것이고 이들이 각기 다른 과거에서 '이주자'들을 데려온 까닭은 무엇일까? 그런데 도입부는 이런 의문을 품고 《시간관리국》을 접하고 있는 것이 다소 과하다는 생각을 하게 한다. 기존 연봉의 세 배를 준다는 소식에 '가교'가 된 나와 19세기 영국 해군 중령이었던 이주자 그레이엄 고어 사이의 '썸'이 핑크빛 사랑으로 이어질지가 더 궁금하게 하는 시작이다.

세기를 뛰어넘는 시간 여행을 온 이주자들이 현재에 적응하는 게 가능할까? 가치관이라는 것은 머리는 물론 몸으로도 체득되고 유전자가 기억하는 것인데 19세기 인물들이 21세기 런던에 적응시킨다는 생각은 도대체 누가 한 것일까? 섹스라는 단어를 입에 올리는 것조차 꺼리는 보수적인 가치관을 가진 인물들이, 대가족 제도하에서 많은 사람들과 교류하던 사람들이 가교를 통해서 어느 정도까지 오늘을 이해할 수 있을까? 고립된 사람들의 마음을 돌아보게 만드는 책이다.

p.537. 용서와 희망은 기적이다. 그것들 덕분에 당신은 자신의 삶을 변화시킨다. 그것이야말로 시간 여행이다.

시간 여행 이야기이지만 《시간관리국》은 시간보다는 인간에 초점을 맞추고 있다. 건너온 시간의 차이를 견디는 것이 아니라 오늘의 감정을 견뎌야 하는 사람을 그리고 있다. 외로움에 괴로워하고 차이가 만든 고립을 견뎌야 하는 인간의 감정을 위트와 해학 속에 스며놓았다. 웃음 속에 고통이, 미소 속에 슬픔이 느껴지는 이주자의 낯선 감정의 시작은 어디일까? 같은 공간 속에 함께하지만 다른 시간을 살아온 사람들의 인위적으로 만든 낯선 조합이 그 시작이 아닐까?

갑작스러운 살인 사건으로 이야기의 흐름은 빠르게 가속 페달을 밟는다. 이제부터는 로맨스가 아니라 스릴러로 장르 변환을 시작한다. 500여 페이지에 달하는 두께가 말해주듯 많은 이야기들이 다양한 방향으로 흐른다. 반전을 만나는 순간 복선을 떠올리고 앞으로 돌아가 다시 확인한다. 작가의 다음을 기대하는 까닭이다. 복선은 꽁꽁 숨기고 반전은 크게 폭발시키는 엄청난 스토리텔러를 만났다.

우리말 표현 수업

우리말 표현 수업 - 일생에, 한 번은, 제대로
홍성호 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

"인플루엔셜로부터 도서를 제공받았습니다."

우리말 진흥·발전에 지속적으로 노력해온 공로를 인정받아 현역 기자로는 최초로 한글날 문화포장을 수상한 홍성호 기자가 들려주는 우리말 이야기를 만나보았다. 《우리말 표현 수업》은 저자가 40년간 언론 현장에서 배우고 익힌 올바른 우리말과 한글의 표현법을 이해하기 쉽고 편안하게 정리한 책이다. 잘못 사용하고 있는 어휘나 띄어쓰기, 오남용 문제까지 우리말과 글의 전반적인 내용을 차분하게 알려주고 있다. 책을 읽고 감상을 적는, 우리말을 읽고 우리글을 쓰는 독서 취미에 꼭 필요한 책이다.

'읽기 쉽고 알기 쉽게'라는 글쓰기 일반 원칙을 제대로 보여주고 있는《우리말 표현 수업》의 내용을 모두 머릿속에 저장하고 싶다. 서술어가 구체적일수록 문장의 의미가 뚜렷해지고, 풍성한 어휘력을 위해서는 한자어도, 문어체도 버릴 이유가 없다는 저자의 설명을 조금씩 따라가다 보면 우리글과 우리말의 매력에 점점 더 빠지게 된다. 그동안 우리말과 글의 소중함을 머리로만 생각했다면 이 책은 그 소중함을 가슴에 깊이 뚜렷하게 새긴다.

'칠칠맞은 사람'이라는 표현은 흉을 보는 것일까? 칭찬일까? 재미나고 흥미로운 우리말과 우리글 이야기가 차고 넘친다. 글쓰기를 제대로 배워본 적이 없어 모든 것이 새롭고 흥미진진했다. 영어 have의 등장으로 다양한 의미로 많은 곳에서 쓰이고 있는 '가지다'의 남용이, '-에 대한/ 대해'라는 표현이 일본어투라는 것도 새롭게 알게 되었다. 한글이라는 훌륭한 글자 덕분에 문맹률은 낮지만 글을 읽고 쓰는 능력인 문해력은 경제협력개발기구(OECD)의 평균에 미치지 못한다는 것도 《우리말 표현 수업》을 통해 알게 되었다.

p.55. 정교하게 의미가 구별되던 말이 점점 단순해지면 풍부한 표현이 사라지고 언어가 빈곤해지니 우리의 노력이 필요합니다.

한 권 전체를 필사하고 싶은 책을 찾았다. 옆에 두고 계속해서 보고, 반복해서 쓰고 싶은 책이다. 《우리말 표현 수업》의 시작에 있는 질문으로 끝을 맺으려 한다.'좋은 하루 되세요'는 맞는 말일까? 작은 표현 하나의 옳고 그름을 따지는 것이 꼭 필요할까? 저자는 우리말을 대하는 태도가 중요하다고 말하고 있습니다. 왜 작은 것까지 논리적으로 따져 물어야 하는지 그 이유를 정확하게 보여주고 있는 멋진 책이다.

반야심경, 空과 진언 - 월간 불광

월간 불광 vol.618 : 반야심경, 공과 진언
불광 편집부 지음 / 불광(잡지) / 2026년 3월

"월간불광으로부터 도서를 제공받았습니다."

월간「불광」4월호 《반야심경, 空과 진언》을 만나보았다. 월간「불광」의 가장 큰 매력은 불교라는 종교에 담긴 철학을, 생각을 편안하게 쉽게 접할수 있다는 것이다. 이 책이 가진 또 하나의 매력은 언제 다시 꺼내 읽어도 좋을 소장가치를 가지고 있다는 점이다. 「불광」4월호 《반야심경, 空과 진언》은 〈아제아제 바라아제〉, 〈색즉시공〉등의 영화 제목으로도 친숙한 '반야심경'을 우리에게 한걸음 더 가깝게 해주는 특별한 내용들을 담고 있다.

"아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하"

흥미로운 무각사 문자불화〈반야심경〉으로 시선을 사로잡은 이야기는 특별한 이야기들로 마음을 사로잡기 시작한다. 물론 반야심경은 물론 불교에도 별다른 지식이 없는 까닭에 종암법사님과의 첫만남은 버거웠지만 반야심경에대한 이해를 조금씩 더해가면서 불교강사이자 경전 이야기꾼 이미령의 글을 통해서 반야심경을 즐길수 있게 되었다. AI뮤직 아티스트 곰딴과의 인터뷰로 반야심경을 음악으로 만나보았고, 고광스님을 통해서 반야심경을 새롭고 특별하게 바라볼 수 있는 관점도 배울 수 있었다.

불교에관한 많은 사진들은 이해를 돕고 편안함을 선물하고 있다.깊이 있는 글들로 불교에대한 이해를 넓히고, 평안한 글로 불교에 재미와 흥미를 찾을 수 있는 매력적인 만남이 있는 책이다.

500자 소설

문수림의 500자 소설
문수림 지음 / 수림스튜디오 / 2026년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받았습니다."

500자 전후의 글자들로 어떤 이야기를 만들어낼수 있을까? 책을 읽고 느낌을 적으면서 조금더 짧게 쓰고싶다는 욕심이 늘 있지만 뜻대로 되질않았다. 500자 소설. 가능할까? 문수림 작가의 글을 보면서 충분히 가능하다는걸 느꼈다. 스토리의 완성은 작가가 그린 결말이 아니라 독자의 상상에 맡기면 된다. 전하고 싶은 생각만 확고하다면 문장들 틈에서 작가의 마음을, 생각을 충분히 찾을수있다. 작가 문수림이 던져놓은 생각의 실타래는 목도리가 되고 또 장갑이 된다. 상상속 결말은 다양한 모습으로 한 점을 향하다가 흩어지고 또다시 한 점으로 모인다.

문수림 작가의 흥미로운 도전을 함께하고 싶다. 짧은 글속에 깊은 긴 이야기 담기. 짧은 문장속에 마음담기. 한 단어에 생각담기. 역시 그 길은 멀어 보인다. 하지만 《500자 소설》과의 만남으로 새로운 도전을 시작하려한다. 의미 있는 글쓰기에 도전하는 용기는 무언가 새로운것에 뛰어들 힘으로 이어진다. 새로운 형식의 소설과 만나보고 싶다면 꼭 한번 만나보길 바란다.

재미난 이야기만큼이나 페이지 하단에서 빛나고 있는 의미있는 질문과 흥미로운 이스터 에그가 눈길을 사로잡는 책이다.

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

"다산책방으로부터 도서를 제공받았습니다."

『오베라는 남자』로 엄청난 인기와 함께 데뷔한 스웨덴 작가 프레드릭 배크만의 장편소설 《나의 친구들》을 만나보았다. 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』, 『브릿 마리 여기 있다』, 『베어 타운』 등 프레드릭 배크만의 작품들 안에는 '사랑'이 숨어있다. 꽁꽁 숨어있지 않아서 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 사랑이라는 깊고 강한 울림이 주는 감동을 참아내는 건 쉽지 않다. 사랑이 눈물샘을 자극하는 트리거라면 사랑에 닿는 여정 속에서 만나는 다양한 모습의 타인과의 '관계'가 인생의 가치를 생각하게 하는 시작점이다.

프레드릭 배크만 이야기의 핵심은 타인과의 관계와 사랑이다. 지금까지 다양한 사람들의 갈등과 이해, 미움과 사랑 그리고 꿈을 잔잔하지만 강력한 에너지를 품은 이야기 속에 담았다. 그리고 그 결정체가 《나의 친구들》인 것 같다. 가볍지만 날카로운 위트가 세대를 뛰어넘은 우정을 쌓아가는 주춧돌이 되고, 우정이라는 이름의 사랑으로 서로를 바라보는 따스한 눈빛이 어두운 과거를 추억으로 만든다. 등장인물들의 아프고 슬픈 기억이 사랑스러운 빛으로 치유되는 순간을 맛보길 바란다.

기적에 환호하고 소중한 까닭은 기적을 만날 확률이 지극히 적다는 것이다. 로또에 맞을 확률보다 낮은 확률의 일이 일어난다면 그것이 기적일 것이다. 주인공 친구들에게 일어난 기적은 무엇일까? 관계가 만들어준 기적은 아름다운 표지 그림처럼 아련하지만 뚜렷하다. 타인을 행복을 빌어주던, 남의 꿈을 응원하던 친구의 모습은 흐릿해질 수 없을 것이다. 과거가 시간의 흐름 속으로 묻힐 때 추억의 향기는 더욱 진하게 피어날 것이다.

p.433. 요아르가 듣고 싶어 하는 이야기가 있다면 화가와 그림, 행복한 삶과 이루어진 꿈 이야기뿐일 것이다. 요아르는 오로지 남을 위한 꿈만 꾸었다.

테드, 알리 그리고 요아르가 그리고 있는 밝은 세상으로 뛰어들어가 화가의 친구가 되는 즐거움에 푹 빠져보길 바란다. 어둠 속에서 빛을 그릴 줄 아는 친구들의 따뜻한 사랑 이야기《나의 친구들》의 매력을 만나보길 바란다. 그리운 사람의 목소리가, 보고 싶은 이의 얼굴이 떠오르게 될 것이다.