천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2022년 8월

아프가니스탄 하면 떠오르는 이미지는 안타깝게도 '난민'이다. 20년간의 점령을 뒤로하고 철군한 미군을 이어 탈레반이 다시 정권을 잡으면서 난민의 수는 더욱 늘어날 듯하다. 그 과정에서 멋진 작전으로 탈레반을 피해 한국으로 들어온 난민들도 있다. 아프가니스탄에 대한 몰이해는 난민과 척박한 땅만을 떠오르게 한다. 이런 점을 멋진 소설로 그렇지 않다고 알려주고 있는 작가 할레드 호세이니를 만나본다.

아프가니스탄 출신인 작가는 아프가니스탄의 외교관인 아버지 덕분으로 유복한 유년 시절을 보냈다. 하지만 1979년 소련이 아프가니스탄을 침공했고 숙청대상이었던 그의 가족들은 1980년에 미국으로 망명하게 된다. 열다섯 살이었던 호세이니는 네 명의 동생들을 책임져야 했고 그렇게 의사가 된다. 하지만 호세이니는 늘 자신의 조국의 현실을 알리고 싶었고 2003년 『연을 쫓는 아이』를 발표한다. 책은 베스트셀러가 되었고 전 세계적인 작가가 된다. <천 개의 찬란한 태양>은 2007년에 발표한 작가의 두 번째 작품이다.

이 소설은 아프가니스탄의 두 소녀가 잘못된 사회 관습에 무너져가는 모습을 그리고 있다. 열다섯 살 어린 소녀 마리암이 '하라미(사생아를 비하하여 일컫는 말)'라는 말의 의미를 알아가면서 조금씩 자존감을 잃어가는 과정으로 이야기는 시작한다. 믿었던 아버지의 냉정한 모습에 상처받은 소녀는 자신보다 나이가 많은 홀아비에게 시집가게 된다. 원하지 않은 결혼 생활이었지만 임신과 함께 행복을 찾을 수 있을 것 같았다. 하지만 행복은 여러 번의 유산과 함께 사라지고 만다. 폭력에 시달리며 버텨오던 마리암은 이웃 소녀 라일라를 구해주게 된다.

열네 살 소녀 라일라는 마리암의 남편 라시드와 결혼을 선택한다. 자신의 의지와는 상관없이 결혼한 마리암은 라일라의 선택을 이해할 수 없었다. 그래서 처음 둘의 사이는 어색함을 넘어 냉랭했다. 30대의 마리암과 10대 소녀의 어색한 동거는 그렇게 시작한다. 이 작품 최고의 빌런 아니 쓰레기인 라시드는 이번에도 임신한 라일라에게 참 잘해준다. 하지만 금세 본성을 드러내고 폭력을 행사한다. 인간이기를 포기한 쓰레기의 참모습을 고스란히 보여준다. 나중에 밝혀지는 그의 비열한 짓거리에 비하면 폭력은 조족지혈에 불과하다.

두 여성이 폭력을 피해 달아나기를 바랐고 또 그렇게 될 것을 믿었다. 하지만 이 나라에서 여성은 남성과 동행해야만 집 밖에 나갈 수 있었다. 정말 많이 양보해서 그들만의 관습이라고 해도 이건 아니지 싶었다. 여성도 사람인데 사람을 집에 가둔 것이다. 탈레반은 지금도 여자아이들에게 교육의 기회를 주지 않고 있다. 시대착오적인 그들의 생각은 언제까지 이어질지 정말 화가 난다. 아프가니스탄의 현실을 통해서 탈레반의 모습도 볼 수 있는 의미 있는 소설이다.

이 작품을 통해 아프가니스탄의 역사를 알게 되어서 무척이나 좋았다. 하지만 두 어린 소녀의 삶이 황폐해지는 것을 보면서 이 책과의 만남이 마냥 즐겁지만은 않았다. 갑자기 학교 교사에서 공장 노동자의 삶을 살게 됐지만 딸 라일라를 위해 최선을 다하는 아빠 바비와 한쪽 다리를 잃었지만 삶에 대해 용기를 가진 친구 타리크를 통해서 라일라를 덮친 어둠을 조금 벗겨내려 하지만 그 어둠은 쉽게 사라질 것 같지 않다. 인간의 존엄성을 짓밟혀버린 이들의 어둠을 정면으로 마주한다는 것은 정말이지 두려운 경험이었다.

마리암의 삶에서 어떤 의미를 찾을 수 있을까? 라일라의 삶에서 어떤 희망을 찾을 수 있을까? 여성의 자유를 억압하는 관습은 누가 무슨 생각으로 만들어낸 것일까? 인간의 존엄성에 대해서 또 전쟁이 만드는 여성들에 피해에 대해서 다시 한번 깊게 생각하게 하는 멋진 작품이다. 

"현대문학으로부터 도서를 제공받았습니다."

[100자평] 죽은 새는 울지 않는다

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

진실에 다가가려는 형사 앞에 거짓의 어둠이 내린다. 그 어둠을 뚫고, 사회 부조리에 맞서는 진실을 만날수 있을지 너무나 기대됩니다.

죽은 새는 울지 않는다

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

태수가 근무하는 시골 작은 경찰서에 검사가 찾아온다. 그리고 평화롭던 마을에 커다란 파문이 인다. 그리고 그 파문은 태수에게서 많은 것들을 멀어지게 한다. 파문의 끝을 잡고 사라진 현직 검사를 찾아 나선 태수는 파문을 일으키고 있는 중심에 가까워지면서 그동안의 믿음을 잃게 된다. 그리고 진실에 다가설수록 거짓에 가까워지고 있다는 것을 알게 된다. 

김설단 작가의 장편소설 <죽은 새는 울지 않는다>는 정말 재미나고 흥미진진하다. 하지만 통쾌한 결말을 바란다면 조금 실망할지도 모르겠다. 하지만 우리가 살고 있는 현실에는 드라마에서 보여주는 통쾌한 결말은 드물기에 지극히 현실적인 결말을 보여주고 있다고 할 수 있다. 그런데 결말에 이르기까지의 이야기의 흐름은 무척이나 빠르고 긴장감을 늦출 수 없는 스릴러 그 자체이다. 

p.349. 거짓을 한 겹 더 벗겨낸다고 진실을 볼 수 있는 건 아니지. 

어차피 서로 다른 거니까.

p.366. 우리가 흔히 진실이라고 부르는 건 서로 합의된 이야기에 불과하죠.

커다란 음모가 뒤에 있는데 그 뒤에 도사린 세력에 다가갈 수가 없다. 진실에 다가선듯하면 또 다른 거짓이 진실을 덮어버린다. 요즘의 우리 사회를 고발하고 있는듯하다. 정치인들이나 사회 지도층 인사들 중에 진실을 말하는 이들이 있을까? 이 소설은 틀림없이 픽션일 텐데 논픽션으로 읽히는 까닭은 무엇일까? 지나친 불신이 만들어낸 허상일까? 진실과 거짓의 문제가 아니라 우리 사회가 가지고 있는 사회 부조리를 고발하고 있는 작품이다.

p.250. 희망을 가져야죠, 살아가려면.

살아가려면 희망을 버려야 하는 줄 알았는데요.

이 소설의 결말 같은 결말이 현실에는 없어야 할 것이다. 이런 결말이 가능한 사회라면 아무런 희망이 없는 암흑에 빠지고 말 것이다. 작가는 그런 어두운 세상의 도래를 경고하고 있는듯하다. 무척이나 무거운 주제를 가볍고 재미나게 풀어내고 있는 작가의 필력이 놀랍다. 재미나고 흥미진진한 이야기를 따라가다가 마주한 까닭인지 사회 부조리라는 개념이 더욱 깊이 각인되는 작품이다.

"부크크오리지널로부터 도서를 제공받았습니다."

어웨이크 AWAKE

어웨이크 - 이 새벽, 세상에 나서기 전 하나님과 둘만의 시간
김유진 지음 / 북폴리오 / 2022년 9월

많은 자기개발서들이나 심리 관련 책들에서 늘 깨어있으라는 말을 자주 접하고는 한다. 그리고 '마음 챙김'이라는 명상법을 통해서 '깨어있다'라는 것에 대해 조금이나마 알 수 있었다. 깨어있는 삶, 인식하는 삶에 대한 이야기를 접할 수 있었다. 전작 『나의 하루는 4시 30분에 시작된다』를 통해서 새벽시간을 잘 활용하라는 메시지를 던졌던 저자 김유진 변호사는 <어웨이크>를 통해서 깨어있는, 인식하는 삶에 대해 이야기하고 있다. 물론 저자가 늘 깨어있기를 바라는 대상은 종교적인 것이다. 

저자가 직접 경험한 신앙적인 내용들을 담고 있다. 간증 에세이라고 해야 할 것 같다. 간증이라는 말은 활자로만, 단어로만 접했었다. 직접 간증을 들은 적도, 일어본 적도 없었다. 이 책을 통해서 처음으로 간증이라는 것을 접해보았다. 무언가를 처음 접하는 것은 언제나 흥미롭고 재미난 경험이다. 하지만 특정 종교의 간증을 접한다는 것은 왠지 모르게 부담스러웠다. 그리고 해당 종교에 대한 지식이 모자라서 저자의 의도를 정확하게 이해했는지도 의문스러웠다. 

하지만 종교를 믿음의 대상으로 여기고 읽는다면 충분히 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 힘들고 지칠 때 나를 지탱해 주고 내게 에너지를 주는 대상을 생각해 보는 기회를 주고 있다. 내게 힘이 되는 '믿음'에 대한 이야기로 저자의 이야기를 읽는다면 간증이라는 종교적인 문제는 그리 중요한 문제가 되지는 않을 것 같다. 저자에게 힘이 되는 것이 종교라면 내게 힘이 되는 것은 무엇일까? 지치고 힘든 일상에 힐링을 주는 것 그것에 대한 이야기하고 있는 것 같다. 

신앙을 가진 이들에게는 종교에 대한 성찰을 할 수 있는 좋은 기회가 될 것이고 종교가 없는 이들에게는 간증이 무엇인지 알게 해주는 흥미로운 경험이 될 것이다. 종교인들에게는 하나님을 만나는, 믿음을 깨우는 간증 에세이가 될 것이고 종교가 없는 사람들에게는 마음을 편안하게 할 수 있는 편안한 글을 만날 수 있는 에세이가 될 듯하다. 지친 마음과 몸을 치유할 수 있는, 삶에 에너지가 될 수 있는 믿음에 대한 이야기를 만나 볼 수 있는 편안한 책이다.

"북폴리오로부터 도서를 제공받았습니다."

파리 카페

파리 카페 - 350년의 커피 향기
윤석재 지음 / arte(아르테) / 2022년 8월

파리를 예술의 도시라 부르는 까닭은 무엇일까? 많은 이유가 있겠지만 아마도 많은 예술인들이 그곳에서 예술의 꽃을 피웠고 또 파리를 사랑한 것도 그중 하나일 것이다. 또 다른 이유는 무엇이 있을까? 사진작가이자 비디오 아티스트인 윤석재는 루브르박물관이 아니라 파리의 거리에서 그 까닭을 찾아 자세하게 들려주고 있다. 개인적으로 파리의 거리 하면 떠오르는 건 노천카페이다. 많은 영화들이 담아낸 파리의 노천카페는 낭만적이다. 하지만 <파리 카페>에서 저자가 들려주는 파리의 카페에는 낭만도 있고 혁명도 있다. 

문학가들이 예술을 이야기하던 카페가 사상가들의 아지트도 되고 또 혁명의 중심이 되는 과정을 시대순으로 자세하게 들려주고 있다. 17세기를 시작으로 현대에 이르는 카페의 역사를 당시의 문헌이나 헤밍웨이 같은 작가들의 작품 속에서 찾아내 흥미롭게 들려준다. 피카소에서 샤르트르 그리고 고흐에 이르기까지 정말 너무나 많은 예술인들의 카페 사랑을 만나볼 수 있다. 그리고 그 사랑이 아직도 이어지고 있다는 것에 놀랐다. 

300년 이상의 역사를 가진 카페 프로코프(Cafe Procope)에서는 나폴레옹이 쓰고 다녔던 모자를 만나볼 수 있고, 라 클로즈리 데 릴라(La Closerie des Lilas)에는 헤밍웨이가 앉아있던 자리를 표시해둔 동판을 만날 수 있다. 저자가 들려주는 파리의 카페 이야기에는 정말 많은 예술가, 사상가들이 등장한다. 하지만 저자가 직접 만난 세계적인 예술가 비디오 아티스트 백남준과 김창열 화백의 등장이 가장 인상적이었다. 저자가 들려주는 두 예술가와의 만남을 놓치지 말기를 바란다.

파리 카페의 역사는 예술의 역사와 함께 한 듯하다. 그리고 이 책 <파리 카페>는 파리 카페의 역사와 예술의 향기를 고스란히 담고 있다. 세계적인 예술가들의 이야기를 만나는 즐거움은 저자가 보여주는 많은 사진들과 포토 그래픽(photographic) 작품들로 더욱 커진다. 마치 파리를 배경으로 하는 사진 작품집을 만나 본 듯하다. 정말 새로운 것들을 많이 접할 수 있는 책이다. 파리를 방문할 기회가 생긴다면 이 책에서 소개하고 있는 작가들의 자리를 꼭 한번 앉아보고 싶다.

"arte로부터 도서를 제공받았습니다."