물의 시대 A HISTORY of WATER

물의 시대 - 기록, 살인, 그리고 포르투갈 제국
에드워드 윌슨-리 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2024년 7월

《물의 시대》는 정말 독특한 책이다. 역사를 다룬 인문학 책 같기도 하고 다미앙이라는 인물의 죽음을 둘러싼 미스터리를 풀어가는 추리소설 같기도 하다. 또 두 인물을 주인공으로 하는 역사 소설 같기도 하고 그들의 발자취를 따라가는 여행 기록 같기도 하다. 왕립 기록물 보관 소장 다미앙 드 고이스의 죽음을 둘러싼 미스터리를 풀어가는 듯한 도입부는 흥미롭고 재미나다. 또 대항해시대라고 불리는 16세기의 포르투갈의 리스보아를 중심으로 들려주는 역사 이야기는 지적 호기심을 충분히 자극하며 이 책이 가진 묘한 매력을 잘 보여주고 있다.

역자 김수진은 '역자 후기'를 통해서 이 책의 성격을 너무나 잘 표현하고 있다. "역사추리물을 가장한 논문" 이 책을 이보다 더 정확하게 표현할 수는 없을 것 같다. 하지만 양자역학을 다룬 논문보다는 쉽고 편안하게 읽을 수 있는 역사 논문이다. 물론 진짜 논문보다는 훨씬 부드러운 흐름을 가지고 있다. 결정적으로 이 책은 논문보다는 100배는 재미나고 흥미롭다. 특히 이야기를 끌고 가는 두 명의 등장인물이 너무나 흥미롭고 매력적이다. 시인인지 불량배인지 포지션이 모호한 루이스 드 카몽이스와 자신의 삶을 열심히 개척한 왕립 기록물 보관소장 다미앙 드 고이스가 두 주인공이다.

두 주인공들이 보여주는 16세기 유럽과 아프리카 또 아시아 이야기는 이 책이 가진 의미와 가치를 한없이 높여준다. 저자의 상상력이 만들어낸 부분도 있겠지만 극적으로 대비되는 둘의 행보는 이상한 결말을 맺는다. 물론 유럽이 제국주의, 식민주의의 바탕으로 삼기에는, 둘 중 하나를 선택해야 한다면 그가 적임자였을지도 모른다. 열린 마음으로 노예시장을 언급하는 것조차 꺼렸던 인물보다는 자유분방한 그가 더 좋았을지도 모르겠다. 두 인물이 걸어온 길을 하나하나 촘촘하게 짚어보며 16세기 유럽 특히 포르투갈을 제대로 보여주고 있다.

스토리도 역대급으로 재미나고 흥미롭지만 본문의 내용을 쉽게 이해할 수 있도록 도움을 주는 많은 그림들이 책을 읽는 즐거움을 더해주고 있다. 포르투갈이 16세기 유럽 역사의 중심에 서는 순간을 천천히 보여주고 있는 듯하면서도 두 주인공들의 삶을 보여주고 있는 것 같기도 하다. 어찌 되었든 이 책은 시작을 보지 말아야 한다. 왜냐하면 도입부의 맛을 보았다면 결말을 지나 역자 후기까지 단숨에 만나야 호기심을 재울 수 있을 것이다. 역사를 좋아하는 이들은 물론 미스터리를 좋아하는 이들에게도 권하고 싶은 신기한 책이다.

"까치로부터 도서를 제공받았습니다."

빛이 이끄는 곳으로 - 가제본

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

뤼미에르 lumiere
1. 빛, 햇빛 2. [비유] 앎, 깨달음 3. 설명, 규명

《빛이 이끄는 곳으로》는 프랑스의 젊은 건축가에게 수여하는 폴 메이몽상을 아시아인 최초로 수상한 건축가 백희성의 장편소설이다. 독특한 매력이 책을 손에서 놓을 수 없게 만드는 묘한 책이다. 미스터리 소설 같은데 그 대상이 사람이 아닌 집과 추억이다. 집의 미스터리를 풀면 그 집에 살았던 누군가의 추억으로 연결되고 그 추억을 바탕으로 다시 집의 미스터리를 풀어가는 신비할 정도로 집의 비밀에 빠져들게 하는, 누군가의 추억 속에 빠져들게 하는 멋진 이야기다.

p.78. 이게 무슨 말도 안 되는 소리인지, 자연의 소리를 담는 공간이라고? 건축계에 몸담은 지 수십 년이 지났지만 그런 이야기는 들어본 적이 없었다.

파리에서 말도 안 되는 가격으로 집을 살 수 있는 기회를 얻게 된 주인공 뤼미에르는 저택의 주인을 직접 만나야 한다는 조건에 따라 스위스 루체른에 있는 왈쳐요양병원으로 향한다. 그리고 그곳에서 매년 비슷한 시기에 그곳을 찾은 네 번째 건축가라는 사실을 알게 된다. 그리고 자신이 선택된 이유는 병원 건물이 가진 비밀을 알아내기에 오래된 건물에 대한 애정을 가진 건축가가 필요했기 때문이라는 것을 알게 된다. 그렇게 집 주인 피터 왈쳐의 두 번째 질문의 답은 쉽게 찾았지만 피터의 첫 번째 질문의 답에는 쉽게 접근하지 못한다.

"왜 4월 15일인가?"

주인공 이름 뤼미에르가 뜻하는 빛을 통해서 병원 건물의 비밀도, 센강변 저택의 비밀도 하나씩 풀어간다. 그런데 뤼미에르는 앎과 깨달음을 비유한다고 한다. 건축가였던 피터의 아버지 프랑스와가 설계한 저택과 병원을 통해서 건축의 진정한 의미를 알아가고, 또 사랑과 추억이 담긴 집의 진정한 의미를 깨닫게 된다는 점에서 주인공의 이름 뤼미에르가 이 소설에서 가지는 의미는 또 다른 재미로 다가선다.

집에 숨겨놓은 비밀을 하나둘 찾아가는, 미스터리를 풀어가는 뤼미에르를 뒤따르며 느끼던 재미와 흥미는 어느새 감동과 맞딱뜨린다. 저택에 숨겨놓은 비밀들을 찾아가는 즐거움이 감동과 대면하게 되면 그때부터는 혼자서 조용히 읽기를 권하고 싶다. 이야기속에 등장하는 저택에 살았던 두 사람의 삶을 마주하다보면, 4월 15일이 가진 의미를 알게되면 자연스럽게 눈시울을 적시게 될테니 말이다.

p.126. 내게 이 병원은 더 이상 하나의 건축물에 그치지 않았고 보물처럼 느껴졌다. 역사가 지나간 자리에 남은 향기로운 보물 말이다.

빛을 통해서 풀어가는 집이 간직한 비밀은 흥미롭고 재미나다. 하지만 그 비밀이 들려주는 집이 품은 추억은 너무나 감동적이다. 미스터리한 삶을 풀어 감동에 묶어놓은 정말 묘한 소설이다.

"북로망스로부터 가제본을 제공받았습니다."

세계사를 움직이는 다섯 가지 힘

세계사를 움직이는 다섯 가지 힘 - 욕망 + 모더니즘 + 제국주의 + 몬스터 + 종교 ㅣ 다섯 가지 힘
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2024년 7월

일본 메이지대학교 문학부 사이토 다카시 교수가 쓴 역사 문화 분야 스테디셀러인 《세계사를 움직이는 다섯 가지 힘》을 개정판으로 만나보았다. 역사를 다룬 책들이 더욱 흥미롭고 재미난 것은 많은 이유가 있겠지만 바라보는 관점에 따라서 동일한 이야기가 전혀 다른 이야기로 변할 수 있기 때문인듯하다. 이 책은 다양한 관점으로 세계사를 들여다보고 세계사의 주요 포인트를 짚어보고 있다. 첫 이야기의 주인공이 '스타벅스'라니 시작부터 무척 흥미롭다.

이 책은 크게 다섯 가지 주제(욕망, 모더니즘, 제국주의, 몬스터, 종교)로 세계사를 바라보고 다시 디테일한 관점으로 세계사를 들여다본 이야기를 담고 있다. 인간의 욕망이 세계사를 어떻게 변화시켰을까? 또 현대로 이어진 인간의 욕망은 어떤 모습으로 그려질까? 근대화와 자본주의, 기독교 그리고 제국주의에 대한 재미나고 흥미로운 이야기들을 많이 볼 수 있어 좋았다. 세분화된 챕터에는 그 속에 담은 이야기를 쉽게 이해할 수 있도록 도움을 주는 많은 그림들이 함께 있어서 더욱 좋았다.

개인적으로 이 책에서 조금 더 흥미롭게 만날 수 있었던 부분은 4. 몬스터와 5. 종교였다. 인류사에 가장 커다란 영향을 주었던 자본주의, 사회주의 그리고 파시즘을 '몬스터'라 표현한 까닭은 무엇일까? 사회주의가 실패할 수밖에 없었던 이유는 무엇일까? 사회주의의 시작부터 사회주의 실패를 예견한 사회학자는 누구일까? 정말 흥미롭고 재미난 이야기들이 차고 넘친다.

특히 5. 종교의 첫 번째 챕터 1. 세계사를 움직이는 일신교 삼 형제 - 유대교·기독교·이슬람교는 정말 흥미로운 이야기들이 가득했다. 제국주의의 파트너 기독교, 지역적으로 중동에 국한된 종교가 아닌 이슬람교 그리고 유대교가 틀어진 까닭은 무엇일까? 왜 같은 신을 모시면서 서로를 반목하는지 또 아직도 진행 중인 중동 전쟁의 시작은 언제인지 등 일신교 삼 형제의 집안싸움을 재미나게 들여다볼 수 있는 매력적인 파트다.

세계사를 재미나게 만나보고 싶다면 접근하는 관점부터 색다른, 많은 그림들이 이해를 도와주는 《세계사를 움직이는 다섯 가지 힘》을 만나보길 바란다.

"뜨인돌로부터 도서를 제공받았습니다."

개티오빠스파

개티오빠스파
신이비 지음 / 달꽃 / 2024년 7월

《개티오빠스파》라는 제목부터 심상치 않은 기운을 풍기는 이야기를 만나보았다. 제목은 지역명과 지역 사투리의 결합으로 풀어쓰면 '개티 마을 땅벌 파'라고한다. 참 별 의미 없는 단어들의 가벼운 조합이다. 하지만 이야기를 다 읽고 난 후에 접하는 제목이 전해주는 무게는 상당하다. 이야기는 1979년 4월 19일을 시작으로 1980년 봄을 지나 1987년 6월 서울에서 끝을 맺는다. 우리 현대사의 의미 있는 날들이 보여서 그렇지 이 소설 속 이야기와는 직접적인 연관은 없다. 그런데 의미 있는 날들이 보이는 것만으로도 이야기의 깊이가 달라지는 것 같다.

p.198. 1980년 봄, 왕소나무가 쓰러지고 산불이 나고 우리에게 봄은 없었다.

신이비 작가는 《개티오빠스파》를 통해서 서리가 아직 절도로 여겨지지 않던 시절 어느 시골 마을을 배경으로 '자연스럽고 자유스러운'것들을 꿈꾸던 소년들의 성장 이야기를 들려주고 있다. 소년들은 이름보다는 각자의 특성에 맞는 별명으로 서로를 부르며 평범한 일상을 보낸다. 그러던 중 소년들 앞에 조금 독특한 두 소년이 나타나면서 '개티오빠스파'가 시작된다. 대장 몬돌이 형을 중심으로 잠자리 소년 다소니까지 누구도 상상하지 못할 비밀 아지트에서 서로의 추억들을 만들어간다.

p.231. 1987년 6월, 항쟁의 거리는 뜨거웠다.

다소니는 비행을 꿈꾸며 날개를 만들고 그 제작비를 모으기 위해 아이들은 다양한 돈벌이에 나선다. 그중에서 연애편지 심부름이 새로운 갈등을 만들어낸다. 이야기에는 주요 흐름마다 부딪치는 어른이 등장한다. 그리고 그 어른과의 갈등이 아이들을 힘들게 한다. 아이들과 어른의 다툼은 어떻게 이어질까?

게티오빠스파의 기록은 이야기 수집이 특기이던 소설의 화자話者 '수집가'가 맡는다. 그런데 이야기 속 소년들이 '기록'의 중요함을 알고 있다는 것이 신기하다. 기억은 희미해지고 기록마저 사라지고 없다면 우리 어렸을 때의 추억은, 개티오빠스파의 추억은 시간 속에 묻혀버릴 것이다. 하지만 소년들은 기록을 남겼고 그 기록은 추억으로 이어져 역사가 되었다.

개티오빠스파의 시간에서 우리들의 추억을 떠올리게 되는 까닭은 무엇일까? 다른 시간 다른 공간에 살고 있지만 공감할 수 있는 까닭은 무엇일까?

"달꽃으로부터 도서를 제공받았습니다."

화이트홀 WHITE HOLES

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

과학자들이 인류에 줄 선물을 준비하는 과정을 촘촘하게 그리고 있는, 소설책처럼 읽을 수 있는 친절한 과학책이다.

언제 만나도 새롭고 난해한 분야가 '양자역학'인듯하다. 고전역학이 어떤 정해진 틀이 있다면 양자역학에서 다루는 물리학은 전혀 예측할 수 없는 분야다. 아인슈타인은 "신은 주사위 놀이를 하지 않는다."라며 양자역학을 부정했다. 물론 지금은 양자역학이 대세인듯하지만.

p.44. 중력이 강한 곳은 중력이 약한 곳보다 시간이 더 느리게 흐르는 것이죠. 이것이 바로 시공간이'휘어진다'는 말이 의미하는 바입니다. 실제로 시간은 장소에 따라 서로 다른 속도로 흐릅니다.

책표지가 역학과는 전혀 상관이 없을 듯하고 제목《화이트홀 WHITE HOLES 》도 물리학과는 상관없는 줄 알았다. 무언가 흥미로운 이야기를 담고 있는 소설책인 줄 알았다. 겉모습은 재미난 소설책인데 속에는 과학 특히 양자역학을 담고 있는 흥미로운 책이다. 특히 '루프양자중력'이라는 개념을 최초로 블랙홀에 적용하여 설명한 카를로 로벨리가 들려주는 양자역학 이야기는 정말 흥미로웠다. 블랙홀, 화이트홀이라는 어렵고 난해한 개념을 기초부터 촘촘히 들려주고 있다. 다소 전문적인 내용이 나오는 파트는 건너뛰기를 권하기도 하면서 화이트홀의 의미를 충분히 보여주고 있다.

아무도 보지 못한 화이트홀의 정체는 무엇일까? 블랙홀을 이해하는데 걸린 시간보다는 덜 걸리겠지만 화이트홀에 대한 이론도 이해하는데 꽤 오랜 시간이 필요할 듯하다. 루프양자역학을 처음 접했을 때의 난해함이 느껴진다. 이 책을 몇 번 읽고 나면 화이트홀의 모습이 보일지도 모르겠다. 이 책은 겉모습만 소설책이 아니라 내용에서도 고전을 만날 수 있다. 단테 『신곡』의 명문장와 명장면을 만나볼 수 있어서 '양자역학'이라는 딱딱한 주제를 다루고 있는 물리학 책이라는 사실을 잠깐 동안 잊게 만들어준다. 소설책처럼 읽히는 물리학 책을 만나보고 싶다면 이 책을 만나보길 바란다.

쉽게 말하자면 블랙홀은 입구이고 화이트홀은 출구라고 한다. 그런데 호킹 복사는 또 다른 말을 하고 있다. 양자역학이 난해하면서도 재미난 점은 여러 이론들이 다양한 가능성을 들려주고 있다는 것이다. 이 책에서도 과학자들의 건강한 다툼을 소개하고 있어 천재 과학자가 아닌 평범한 인간의 모습을 만나는 흥미로운 경험도 할 수 있을 것이다. 양자역학이라는 분야가 쉽지는 않지만 카를로 로벨리가 친절하게 안내하는 《화이트홀》로의 여행은 과학이 아닌 인문학 여행 같았다.

"쌤앤파커스로부터 도서를 제공받았습니다."