인간의 추악한 본성을 드러내는 풍자적 희곡

검찰관 ㅣ 민음사 세계문학전집 120
니꼴라이 고골 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2005년 5월

19세기 푸슈킨과 함께 러시아 문단의 토대를 만든 니꼴라이 고골..

그의 단편집 <뻬제르부르크 이야기>에 수록된 '외투', '코'는 내용이 인상적인데다가 해학적이라 재미있게 읽었다.  이번에 책누에 북클럽에서 함께 읽은 <검찰관>도 그의 주특기를 살린 사회와 도덕 풍자를 담고 있는 희곡이다.   읽는 내내 인간 본성을 적나라하게 들춰내서 그런지 같은 인간으로서 비웃음과 쓴웃음이 끊이질 않았다. 

"장사꾼들과 시민들이 마음에 걸리는군.  듣자니까 정말로 나한테 질색하는 것 같아.  설사 내가 어떤 자에게서 뇌물을 받았다 하더라도 그건 절대 그가 미워서가 아닌데 말이지. 난 심지어 이렇게까지 생각해 보았어.  누군가 나를 밀고한 게 아닌가 생각하고 있거든.  안 그러면 도대체 검찰관이 왜 우리 지방에 오겠나? "

"제발, 한시 바삐 이 고난에서 벗어나게 해주소서.  그렇게만 해주신다면 은혜에 보답하기 위해 아직 아무도 바친 일이 없는 큰 초를 교회에 헌납하겠습니다.  그 교활한 상인 놈들에게 초를 3뿌드씩 거둬들이면 될 거야."

안똔 시장의 발등에 불이 떨어졌다.  검찰관이 자신의 지방을 시찰하러 온다는 소식을 접하고 증거 인멸 조작하느라 그렇다.   시찰을 무사히 넘긴다면 교회에 큰 초를 헌납하겠다고 기도하지만 초도 거둬들이면 된다는 악덕 시장이다.  그 외에 등장 인물로 우체국장, 교육감, 판사, 경찰서장 등이 나오지만 모두 부패한 관리들이라 시장과 다를 바 없는 태도를 보인다.  이들은 서로 치부를 드러내면서 어떻게 하면 검찰관에게 안들키고 넘길지 전전긍긍하기만 한다.

이들 부패한 관리들이야 지금 현재에도 흔히 보이는 보편적인 인간 유형이라 할만하지 않을까.   자신의 권력을 이용해 뇌물을 받고 아래사람들에게 큰소리 치고, 또 자신보다 윗사람에겐 적절히 아부하여 더 큰 권력을 탐하는 속물적인 인간 유형들 말이다.

타의 추종을 불허하는 인물, 이 희곡의 주인공이라 할 수 있는 '홀레스따꼬프'는 연구 대상감이다.   뾰뜨르 대제 시대에 러시아의 일반 관리와 군인을 14등급으로 분류한 관등표에 따르면, 홀레스따꼬프는 최하위 급인 14급 말단 공무원이다.   홀레스타꼬프는 돈이 없어 이 지방의 한 여관에 발이 묶여 있는데도 관리라는 권력의 위세를 누리고 싶어한다.   

홀레스따코프는 천성적으로 잘난 척 하기 좋아하고 아무 말이나 내뱉는 성격의 소유자였다.  여기에 지방 관리들이 상황을 냉정하게 판단하지 않고 그의 겉모습만 보고 호들갑스럽게 행동하여 검찰관으로 몰려졌으니..  기름에 불을 붙힌 꼴이 되었다.   홀레스따코프는 권력의 맛을 제대로 느끼고 자신의 꿈이 실재인 것처럼 자화자찬 미화하며 검찰관 사칭을 제대로 해낸다.   

게다가 홀레스따코프는 얼마나 말바꾸기를 좋아하는 인물인지 시장의 딸에게 고백했다가 시장의 부인이 나타나면 그녀에게 고백하기도 한다.  마지막엔 딸에게 청혼하고는 뇌물로 받은 돈과 빌린 돈을 가지고 유유히 떠난다.  시장은 고위 관료 사위를 보게 생겼다며 어찌나 기고만장해지던지.. 이런 시골에서 안살고 페쩨르부르크에 가서 살 꿈에 부풀기도 했다.

지금까지 많은 연구가들이 홀레스따코프의 정체성을 연구해 왔으나 만족할 만한 해답을 찾을 수 없었다고 한다.  하지만 누구나 그런 상황에 처한다면 어느정도의 과대망상증은 발동하게 되지 않을까.  난 아닌것 같지만 누군가 나를 인정해주고 대접해 준다면 자신있게 노라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까.   남들이 인정해주는 것 보니 내가 그럴 수도 있겠다는 생각이 스물스물 기어나오고 그러다보면 과대망상증도 생기고 하는 걸꺼다.   자신을 직시하고 자신에 대해 질문을 끊임없이 하는 사람이라면 이런 과오는 범하지 않을 거라고 인간의 이성을 믿어본다.

마음에 영향을 미치는 마음...

마음
나쓰메 소세키 지음, 이지선 옮김 / 책만드는집 / 2012년 1월

<나는 고양이로소이다>의 저자 나쓰메 소세키의 소설 <마음>

제목이 참 친근해서 빌려온 책이다.  표지는 또 얼마나 이쁜지 마음이 안갈 수가 없다.

겐조는 남들보다 교육을 많이 받아서 지식인이라는 의식은 강했지만 그런 자각이 남들과 벽을 쌓게 만들었다.    겐조는 자신의 은사는 아니지만 선생님이라 부르며 따르는 사람이 있다.   자기 안으로 파고드는 내면을 가진, 자신과 사회에 대해 통찰한 것 같은  선생님이 그냥 좋았다.  사회생활도 하지 않고 집에 파묻혀 지내는 선생님이 자신과 비슷해 보여서였을까.  

겐조는 아버지가 위독해 시골에 내려와 있으면서 아버지와 선생님의 상이 계속 겹쳐서 머리속을 꽉 차지한다.   아버지는 단순한 오락 상대로도 만족을 주지 못하지만 선생님은 교제에서 오는 친밀감 이상으로 화자의 '사유'에 아니 거창하지 않은 표현으로 '마음'에 영향을 미친다. 

이야기는 메이지왕의 죽음으로 급격한 변화를 맞는다.  나중에 모두 얘기해 주겠다고 하던 선생님의 과거는 아버지와 선생님의 예고된 죽음으로 드러난다.  선생님은 믿었던 사람에게서 배신을 당한 후 몸은 홀홀단신 자유로웠지만 쉽게 다른 사람을 믿지 못하게 된다.  사랑하는 여인에게 고백하는 일도 그렇다.  유일한 친구와도 제대로 소통하지 못하고 친구와의 불통은 평생 따라다닐 죄의식을 낳는다. 

죄의식으로 삶을 살아가는 것조차 사치로 알고 세상과 담을 쌓고 속죄하며 살았던 것. 

표지와는 달리 내용은 무겁기만 하다.   누구나 숨기고 살아가지만 실수든 사소하게든 일말의 죄의식을 지니고 있지는 않을까?   나름대로 속죄하며 나 스스로의 양심과 싸우면서 극복해 나가야 하는 것 말이다.   선생님은 극복하지 못했지만, 아니 나름대로 극복하는 방법을 선택한 것은 아닐까.

이 소설도 나쓰메 소세키의 소설답게 일본 근대 색채가 잘 드러난다.  <나는 고양이로소이다>에서는 행동하지 않고 세상에 냉소적이기만 한 지식인들의 모습을 보았는데, 이 책의 겐조와 선생님의 유형도 크게 다르지 않았다.   나쓰메 소세키야말로 근대 지식인으로 소설을 통해 제국주의 시대 일본의 고민을 잘 표현한 근대 소설의 대표 작가였다.  이 소설은 짧으면서도 긴 여운을 남겼다.  

댓글과 대중에 휘둘리지 않으려면... 내면의 충만감.

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

목요일 유시민 전원책 출연 첫방송 "썰전"을 보았다. 

유시민 씨가 북한핵 주제에 대한  얘기 중에 국정원 직원이 근무시간에 댓글달지 말고 정보 수집해야 되는 것 아니냐는 말을 했다.  이에 전원책 씨는 몇십만개의 댓글 중에 몇개가 무슨 영향력이 있겠냐는 식으로 반대 의견을 냈었다.   그 이하 얘기는 편집했는지 더 이상의 논쟁은 없었다.   하지만 이 책을 읽어 보면 몇개의 댓글이라도 엄청한 파문을 일으킬 수도 있겠다는 생각이 든다. 

작년말 서울시는 강남구측이 여론 조작을 위해 조직적으로 댓글을 달았다며 수사의뢰한 사건이 있었다.  국정원 댓글 조작 사건때에도 여당측은 민주당도 댓글 달지 않았냐며 물타기작전으로 나가더니 이와 마찬가지로 강남구측은 서울시도 댓글 달았다며 맞불작전으로 나왔다.   이 사건으로 이 책 <댓글 부대>는 더욱 관심 집중되었고 나도 그래서 접하게 되었고 이웃님들의 블로그 글을 보면서 더욱 읽어 보고 싶어졌다.   

이 책의 각 9개 장의 소제목은 나찌당의 괴벨스의 어록이라고 인터넷에 돌아다니는 말이라고 한다. 

거짓과 진실의 적절한 배합이 100%의 거짓보다 더 큰 효과를 낸다.

분노와 증오는 대중을 열광시키는 가장 강력한 힘이다.

언론은 정부의 손안에 있는 피아노가 돼야 한다.

대중에게는 생각이라는 것 자체가 존재하지 않는다.

대중은 무지하고 선전 선동에 약하다더니 괴벨스의 선전 선동법은 현대에도 통용되고 있는 것 같다.   전파력이 엄청난 인터넷 시대에는 사이버 선전 선동법 까지 동원되어 더 효과적으로 대중을 양념하고 있다.   최근에는 상업적으로 제작된 컨텐츠를 다양한 인터넷 매체를 통해 자발적으로 퍼져나가게 하는 바이럴 마케팅이 대세이다.   만들어 놓기만 하면 바이러스처럼 퍼져나갈 수 있으니 기업의 마케팅 기법으로 주목받고 있다    인터넷을 활용한 사이버 선전 선동도 알아서 퍼져나가니 댓글 몇개가 얼마나 파급 효과가 클 수 있겠는가.

이 책의 댓글 조작원들은 정체 불명의 국정원으로 보이는 팀장에게서 임무를 받는다.  첫임무는 대기업에 불리한 내용의 영화를 대중들이 등돌리게 만들어 놓는 것.  이들은 이 임무를 잘 완수하고 온라인 여론판을 기획하는 브레인이라도 되는냥 신나했다.  다음 임무로 진보 성향의 온라인 커뮤니티를 파괴시키고 나서는 세상을 바꾼 것 같이 들떴다.  여론 조작을 위한 새로운 임무가 맡겨질 때마다 보수는 올라가고 자신들의 위치도 뭔가 달라져 가는 듯 했다.  이용당하고 있는 것도 모른 채.. 

이 책의 마지막 임무는 정말 무섭다.  기성세대들이 모이는 커뮤니티는 파괴할 수는 있어도 그들의 사상은 쉽게 바꾸기 힘들다는 것을 인식하고, 자라나는 청소년들을 공략하기로 한 것이다.  청소년들에게 보수적인 사고 방식을 주입하기 위한 작업을 지시한 것.  이를 위해 조작원들은 크게 한판 벌이려고 하는데.. 이는 이 소설의 위기와 절정에 해당하므로 직접 읽어서 확인해야 한다. 

작가도 말했듯이 국정원 댓글 조작 사건에 영감을 얻어 이소설을 쓰기도 했고 현 정치적 상황에 비추어 왠지 실제 이야기같은 착각이 들었다.   언급안하고 넘어가려고 했지만, 영화 <내부자들>에 나온 성접대 장면과 비슷한 장면이 나온다.   내가 모르는 세상이 이것 하나뿐이겠냐마는 이런 정치판 성문화가 돌아가고 있다는 거에 놀라웠다.  

어디선가 댓글 조작원들이 있을 것만 같다.  맛집 포스트글도 영화 추천글도 혹시나 댓글조작원에 의한 것은 아닌지 먼저 의심이 들지도 모르겠다.  나만의 주관이 뚜렷하다면 다른 사람의 말에 댓글에 혹하거나 휘둘리지 않을 것이다.   다른 사람, 대중의 의견 보다는 나의 느낌 감정에 충실하고 솔직하게 표현해야 겠다.  그러려면 남이 침범할 수 없는 나만의 내면을 가져야 하지 않을까.     

"사람들이 두려워하는 걸 건드려야 해. 두려움과 죄의식. 모두를 한꺼번에 공략하는 방법은 그것뿐이야"  

미술 속에 담긴 역사의 발자취들

시대를 훔친 미술 - 그림으로 보는 세계사의 결정적 순간
이진숙 지음 / 민음사 / 2015년 5월

박웅현 강독회를 통해 만난 또 하나의 책은 이진숙의 <시대를 훔친 미술>이다.   이 책을 처음 접했을 땐 꽤 두꺼운 데다가 역사를 다뤘다 하여 무거울 줄 알았다.   막상 펼쳐보니 역사와 미술이 부드럽게 접목되어 있어 가볍고 재미있게 읽었다. 

저자 이진숙은 각종 매체에서 미술 칼럼을 쓰고 있는 칼럼니스트로 활동하고 있으며, 저자가 쓴 책 중에서 <위대한 미술책>은 곰브리치에서 에코까지 미술 명저들을 소개해주는 책이라 미술에 관심이 많고 공부해 보고 싶은 사람들이 반길만한 책이다. 

"젊은 사람들이란 그들의 시인을 발견하는 법이지요.  발견하려고 소망하니까요"(폴 발레리)

 예술은 그 시대의 열망을 담아 사회 문화를 이끌어가는 선두 역할을 하고 철학이 그 뒤를 쫓아다니며 기록했다고 했던가..  저자는 서문에서 폴 발레이의 말을 인용하면서, 새로운 역사를 이끄는 세대는 늘 자신에게 맞는 표현법을 찾아 왔고, 이는 예술사 변동의 원동력이 되었다고 말한다.  예술은 사회적 역사적 요인과 별개로 생각할 수 없으므로 예술 속에 담긴 역사를 공부하는 것은 인간의 발자취를 따라가 볼 수 있다.    

이 책은 15세기 르네상스시대 이후부터 20세기 초 세계 제1차 대전까지 세계사의 순간들에 마주하게 하고, 그 순간의 삶을 담아낸 미술을 만나게 한다.   역사의 순간 마다 시대 배경을 쉽고 재미있게 서술하면서 그 역사를 담고 있는 미술 작품을 소개해 준다.   박웅현님도 지적해준 바와 같이, 이 책은 미술 작품 안에 역사적 문맥을 담고 있어 책 제목으로 시대를 훔친 미술 보다는 시대를 담은 미술이 적합해 보인다.  출판사 측에서야 책을 더 강렬하게 각인시키기 위한 시도였겠지만..

박웅현님은 쿠덴베르크에 의한 인쇄술 발달을 얘기하면서, 인쇄술로 낭독에서 묵독으로의 변화를 초래했으며, 이로 인해 개인화되었다고 보았다.  세상은 개인화 뿐만 아니라 점점 세속화, 도시화, 평등화의 방향으로 진행되고 있다고 덧붙혔다.  산업 혁명 보다도 활자 혁명이 어떻게 보면 인류에게 더 커다란 변화를 가져온 것은 아닐까 생각해 보았다. 

인쇄술 발달은 특히 루터의 종교개혁을 빠르게 퍼져나가게 만들었다.   이의 반작용으로 나온 카톨릭의 반종교 개혁은 17세기 바로크미술의 원동력이 되었다.  교회의 권위와 영광을 바로크미술로 표현하고자 하였고, 개인적인 화려함으로 성장하게 된 것이 바로 로코코미술이었다.  종교 개혁은 두개의 유럽으로 나뉘게 만들었고, 작가는 이런 역사적 문맥을 미술 작품과 함께 설명해 준다.   카톨릭에서는 사제를 통해 신을 만나지만 신교에서는 누구나 신을 만날 수 있다는 종교관도 미술 작품 속에서 볼 수 있었다.

그림의 주인공은 당연히 기독교 성인이나 귀족이었던 중세 시대..  네델란드의 얀반 에이크가 1434년에 그린 <아르롤피니의 결혼식>은 최초 시민의 초상화였다.  긴 독립전쟁을 끝내고 종교적 자유와 독립을 이뤄낸 개신교 공화국 네델란드에서는 미술이 더욱 꽃피우는 17세기 황금 시대를 맞이하게 된다.   강소국 네델란드에서 유명한 화가들이 많이 배출된 이유였다.  <우유 따르는 하녀>로 유명한 얀 페르메이르(베르메르), <한복입은 남자>를 그려 우리에게 친숙한 루벤스, <자화상>으로 '나'를 관찰한 렘브란트, <이삭 마사 부부의 초상>의 프란스 할스에서부터, 19세기 인상주의 화가 고흐까지..

책누에 북클럽 회원들과 함께 미술사 공부를 하면서 네델란드 미술관 여행을 하자는 얘기가 나왔었다.  미술 작품을 감상하는 방법은 우선 학습에 의할 수 밖에 없지만 그 작품을 직접 대할 때 나만의 방법으로 감상하고 이해한다면 얼마나 멋진 일일까 하는 생각이 들었다.   문자와 텍스트로 정보는 넘쳐나지만 어느 것이 참이고 거짓인지 분별하기 어려울 때도 있다.  미술이야 말로 그 안에 진실을 담고 있지 않을까.  미술 안의 역사의 흐름과 정보를 느끼고 이해하는 일은 진정 세상과 소통하는 것이라고 할 수 있을 것이다.  

톨스토이의 인간을 바라보는 따뜻한 시선

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

박웅현님의 인문학 강독회 <다시 책은 도끼다>에 다녀왔다.  이번 강독회 책은 레프 톨스토이의 <살아갈 날들을 위한 공부>와 볼테르의 <캉디드 혹은 낙관주의>이다.   박웅현님을 직접 봬니 매체에서 보아온 사진과 매치하는데 약간의 시간이 걸렸다.  사진과 지금의 모습 사이에서 세월이라는 흔적을 지울수는 없었지만, 저자의 트레이드마크인 헤어스타일은 여전하시고 책에 대한 애정은 청년같다는 인상을 받았다.   나도 20~30대 틈에 끼여서 청춘을 누려보았다.

"이번에 출간되는 톨스토이의 <살아갈 날들을 위한 공부>는 그가 세상을 떠나면서 마지막으로 남긴 책이다.  40대 중반, 자신의 작품이 하나같이 무가치하다면서 소설 쓰기를 중단하겠다고 선언했던 톨스토이는 이후 구도자와 같은 삶을 살았다.  ... 짤막한 글귀들을 모아 엮은 이 책의 주제는 사랑, 믿음, 죽음, 욕망, 학문, 신, 종교, 어린이에 이르기까지 무척 다양하다." (옮긴이의 말)

박웅현님은 톨스토이의 작품 <안나 카레리나>와 <부활>을 짧게 언급하면서, 소설의 스토리보다는 구석구석에서 시대흐름, 인간 내면을 잡아서 읽는다고 했다.   의식의 흐름을 따라 가다보면 각 인물의 본성과 특징을 알게 되고 스토리도 잘 따라갈 수 있을 것 같다.

<안나 카레리나>에 등장하는 레빈이라는 인물은 사실 소설의 제목이 안나와 레빈이라고 해야 할 만큼 주요 인물로, 톨스토이는 레빈을 이상적 인물로 그리고 있다.   소설 속에서 레빈이 낫을 들고 노동하는 장면을 장황하게 묘사했던 것은, 그만큼 노동의 가치와 숭고함에 대해 말하고자 했던 것 같다.   이 책에서도 톨스토이는 노동의 중요성에 대해서 자주 언급한다.

"우리는 매일 일해야 한다.

그것도 늘 힘들게 일해야 한다.

차이점이라면 무슨 일을 하는가에 있다.

하루의 힘든 일을 마치고 쉬는 것은

세상에서 가장 크고 순수한 기쁨이다."

"육체노동이 정신적인 삶을

가로막는다고 생각하는 사람들이 있다.

사실은 정반대이다.

육체노동을 할 때만이

지적이고 영적인 삶이 가능하다"

"매일매일이 단조롭게 흘러간다면

내면의 영혼에 대해 생각할 시간이 없다.

홀로 삶을 관조할 시간을 내도록 하라.

언제나 기분 좋은 상태이기를 바란다면

규칙적으로 육체노동을 하라.

피곤해질 때까지 하라."

톨스토이의 소설은 주로 서사적인 스케일로 인물이 변화하고 성숙해 가는 과정을 보여준다.   권선징악적인 스토리도 있고, 인물이 성장해 가는 스토리도 있다.  저자의 이런 인간의 성찰과 성장을 바라는 마음이 이 책에 온전히 담겨 있다고 해도 괜찮을 것 같다.  이 책은 인간의 진정한 앎이라던지, 인간의 삶과 욕망, 영혼에 대한 톨스토이의 사유가 담겨 있기 때문이다.  

"해야 할 말을 하지 못해

후회스러운 일이 백 가지 중 하나라면

하지 말았어야 할 말을 해버려

후회스러운 일은 백 가지 중 아흔아홉이다."

"죄는 처음에는 한번 찾아온 손님이었다가

자주 찾아오는 손님이 되고

나중에는 집 주인이 되고 만다"

"인간은 강과 같다.

물은 어느 강에서나 마찬가지며

어디를 가도 변함없다.

그러나 강은 큰 강이 있는가 하면

좁은 강도 있으며,

고여 있는 물이 있는가 하면

급류도 있고, 맑은 물과 흐린 물,

차가운 물과 따스한 물도 있다.

인간도 바로 이와 같다"

"자기 습관의 주인이 되라.

습관이 우리의 주인이 되도록 해서는 안된다."

"중요한 것은

지식의 양이 아니라 질이다.

우리는 여전히 모르는 것이 많다.

많은 책을 읽고

다 믿어버리는 것보다는

아무 책도 읽지 않는 편이 더 낫다."

어디선가 들어본 듯한 문구도 많았다.  톨스토이가 원조인가?   인류의 위대한 인물들이라면 인간을 바라보는 시선은 비슷한가보다.   읽고 있으면 마음이 차분해진다.    타인에 대한 분노와 내안의 욕망으로 힘들 때, 이 책은 타인에게서 나의 모습을 보고 나를 돌아보게 만들 것 같다.  삶을 되돌아보고 더 좋은 삶을 살도록 노력하게 만드는 책이다.   배운 진리보다는 스스로 깨닫는 진리가 내안의 자양분이 될 것이다.