어머니를 돌보며

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

여든이 훌쩍 넘으신 시부모님과 작년부터 함께 살게 되었다.
두 분은 올라오시기 직전까지 남쪽 바닷가 작은 마을에서 고기 잡고, 농사지어 자식들과 손자들 뒷바라지로 한 평생을 살아 오셨다. 주위 분들이 한 두 분씩 이 세상을 떠나시면서 아직은 크게 아프신 데는 없지만 이제는 누군가에게 의지해서 살아가야겠다는 마음이 드셨는지, 예전부터 함께 살겠다고 입버릇처럼 말씀하시던 우리 집으로 올라오셨다. 지금도 새벽마다 약수터도 가시고, 집안일도 잘 도와주시고, 두 분이 장 구경도 가시지만 그 연세에는 삶과 죽음이 공존함을 그 분들도, 우리도 어렴풋이 느끼고 있다.
함께 저녁밥을 먹고, TV를 보다 금세 소파에서 졸고 계시는 것을 보거나,
핸드폰이 망가졌다고 얼굴이 어두워져 가져오시는 모습을 보면 <벤자민 프랭클린의 시간은 거꾸로 간다>의 주인공이 점점 어려져 아기가 되어가는 모습이 생각난다.
저자는 손자 손녀를 둔 오십 후반의 나이에 어느 날 치매에 걸린 어머니를 돌보게 된다. 총명하고, 자애롭고, 자신에게 엄격하며, 타인에게 관대하고 유머가 멋졌던 어머니는 어느 날 갑자기 정신줄을 놓더니 서서히 무너져 전혀 다른 사람이 되어 버린다. 저자는 그 모습을 어머니가 어느 날 갑자기 무너져 내린 폐허더미에 갇혀버려 도무지 어떻게 할 수 없는 상황으로 적고 있다. 폐허더미에 갇혀버린 것은 어머니의 육신이 아니라, 어머니의 정신, 사랑, 자아, 의지 등 어머니의 본질이다. 치매를 가진 부모를 돌보는 것은 사랑하는 사람이 지진이나 사고로 도무지 손 쓸 수 없는 폐허더미에 깔린 체 죽음을 맞는 모습을 지켜보아야 하는 것과 비슷하다고 말한다. 그런 사고는 기한이 언제까지 일지 어렴풋이 알 수 있지만, 영혼이 떠나가 버린 치매라는 병은 당사자도 가족도 그 끝을 알 수 없는 절망의 터널을 걸어가는 것이다.
7년이란 시간동안 서서히 무너져 내리는 어머니의 육신을 바라보는 아픔보다 어느 날 갑자기 사라져버린 어머니의 본질을 쫓으면서 저자 또한 절망의 늪에서 함께 허우적거렸다. 그리고 끝내 ‘아무것도 가진 것 없는 무력한 사람’인 어머니를 홀로 죽어가게 내버려두지 않고 끝까지 그 가는 길을 지켜보며 함께 했다.
우린 사랑하는 사람들에게 누구나 저자처럼 이렇게 하는 것이 당연하다고 생각하면서도 그런 길을 택하고 걷는 사람은 많지 않다.
저자는 유태인이 죽은 이를 위해 올리는 유대교의 전통적인 기도인 ‘카시디’를 소개한다. 1년 동안 단 하루도 빠짐없이 새벽에 유대교 예배당에서 열리는 예배에 참석해 성경 읽기와 기도와 끝난 후 카디시를 읊어야 한다고 한다. 생각으로 머리로 하는 기도가 아닌 몸으로 하는 기도의 의미를 생각하니 새삼 나를 돌아보게 된다.
어머니와의 그 시간들 이후 저자는 어머니와 함께 하는 시간들이 없었다면 결코 배우지 못할 인생의 중요한 부분을 배우게 되었음에 감사 드렸다.
‘어머니의 침댓가가 아니라면 내가 어디에서 시편 저자가 “우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르쳐 주셔서 지혜의 마음을 얻게 해 주십시오.”하고 적었던 그 지혜를 배울 수 있었겠는가?’

내게 이런 일이 갑자기 닥치면 어떻게 하나 하는 생각이 가끔 드는 요즘, 한 인간의 존엄을 지키는 귀한 일을 지켜볼 수 있는 기회를 만나게 해 준 저자에게 참 고맙다. 이 책은 무거운 마음으로 읽어 가겠지만 우리의 삶 또한 항상 깨지기 쉬운 연약한 그릇임을 인정하는 일, 지금 살아가는 사소한 일에 깃든 행복을 발견하고 누리는 것 등 좋은 가치들이 더 빛나게 다가오는 그런 책이다.

천천히가 좋아요

천천히가 좋아요 - 행복한 인생을 사는 지혜
쓰지 신이치 지음, 이문수 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2007년 12월

문화인류학자이며, 환경운동가인 ‘쓰지 신이치’는 한국계 일본인으로 'SLOW LIFE'라는 말을 전 세계에 처음 퍼트린 사람이기도 하다.
그는 남미 에콰도르의 환경운동에 참여하던 중 나무늘보라는 짐승에게 매료되어 ‘나무늘보 친구들’이라는 NGO를 결성하여 활동을 해 왔다. 이후 나무늘보처럼 천천히 사는 삶의 유익을 사람들에게 알리기 위해 활발한 활동을 하고 있다.

며칠 전 인터넷 뉴스에서 34년 만에 재개관하는 명동예술극장의 극장장 구자흥씨의 기사를 보게 되었다. 인터뷰 담당자가 최근의 화려한 볼거리 많은 대형 뮤지컬이나 연극과 비교하여 명동예술극장이 관객동원이 제대로 될 것인지 걱정하자 그는 멕시코 어부의 이야기를 들려주었다고 한다.
“ 멕시코의 한적한 시골에서 어부가 낚시를 하고 있었다. 미국인이 다가와 좀 더 많이 잡는 방법이 있을 텐데..했다. 어부가 물었다. 많이 잡아 뭐하게? 많이 잡으면 배도 사고.. 배를 사서 뭐하게? 배를 사면 고기를 더 많이 잡고.. 고기를 더 많이 잡으면 뭐하게? 그러면 좋은 곳에 집사서 편하게 살 수 있잖아.. 이봐 내가 지금 그렇게 살고 있잖아.”
이 책의 시작 부분에 나오는 남미 에콰도르의 어부 이야기를 그에게서 들으니 돈이나 명예에 연연하지 않고 꾸준히 예술가로서의 자부심을 가지고 자신의 길을 즐기며 살고 있는 그가 좋아진다.
늘 시간이 없다고 동동거리며 살아가는 어떤 사람들은 사실 바쁜 시간 뒤에 숨은 돈이란 탐욕을 향해 맹렬히 질주하는 것이 아닐까? 경제적 안정을 위해, 시간을 효율적으로 쓰기 위해서 , 그가 잠시 모모의 시간도둑에게 맡겨둔 시간들은 영원히 찾을 수 없는 시간일 것이다.
저자는 시간과 화해하지 못한 사람들에게 시간의 나라로 돌아갈 수 있는 방법을 천천히 설명한다. 나무늘보의 삶의 지혜와 먹을거리 속에 깃든 생명체의 고마움, 뺄셈의 철학 등, 우리의 이력에는 그리 큰 도움이 되지 않을 이런 지식의 귀함은 이런 삶의 행복을 경험해 본 사람만이 알 수 있을 것이다.

여러분은 시간과 사이가 좋은가? 잘 사귀고 있는가? ‘만약 대답이 예스라면 놀라운 일이다.’
바꾸어 질문하면 당신은 지금 행복한가? 이 말에 많은 돈과 상관없이 행복한 많은 경험과 노하우를 알고 있다면 당신은 꽤 괜찮은 영혼을 가진 괜찮은 삶을 살고 있는 사람이다. 나는 최근에 비교적 그런 것 같다는 생각이 든다. 늘 어떤 목표를 향해 분발 하던 것을 포기하고 생긴 대로의 나를 인정하고 살게 된 후 여러 가지를 얻었다. 때론 가슴 저 밑바닥에서 올라오는 목소리, 저자가 말하는 ‘이러고 있으면 안 돼’ 증후군이 살살 고개를 쳐들기도 하지만 느린 삶의 행복했던 경험은 그런 의혹에서 나를 구해준다. 덕분에 나의 생활은 훨씬 풍요로와 졌고, 건강해졌으며, 사람들과의 관계는 더 좋아졌다. 자연의 경이로움에 눈뜨고 감탄할 줄 알게 되었으며, 자연을 즐기는 법을 알게 되었고, 천천히 살아가는 일이 환경을 보존하고 지구촌의 미래를 밝게 하는 일이라는 것도 알게 되었다.
고마운 이 책을 오늘 저녁에 만나는 누군가에게 들려 보내야겠다.

이야기 고려왕조실록

이야기 고려왕조실록
이은식 지음 / 청목산 / 2008년 10월

한국인물사연구원이 펴낸 <이야기 고려왕조실록>은 ‘고려사의 모든 것을 한 눈에 볼 수 있는 최고의 해설서’란 수식어가 부족하지 않은 책이다. 이 책은 조선시대에 들어 <고려왕조실록>을 재편집한 <고려사>와 <고려사절요>를 바탕으로 집필되었다. 건국 초 태조 왕건으로부터 예종까지를 상권에서, 무신정권에서 고려 말 공민왕을 걸쳐 공양왕까지를 하권에 수록하였고, 각 권 하반부 1/3 분량으로 한국사와 주변국정세를 정리한 연표가 수록되었다. 저자의 서문에 이어, 근거 자료가 되는 <고려사>와 <고려사절요>에 대한 소개, 고려 왕실 세계도, 고려 34대 왕의 계보, 각 왕들의 능의 위치가 소개된 후 본문이 시작된다. 치밀한 구성과 슬슬 읽히지만 가볍지 않은 문장, 아름답고 품위 있는 외관 등 이 한 권의 책이 나오기까지 여러 사람들의 노고를 엿볼 수 있을 것 같다.

상권에 수록된 고려 초부터 고려 중기까지의 역사는 이전의 국가들과는 다른 고려다운 정치적 기틀 마련과 국가의 정체성 획득이라고 볼 수 있다. 태조 왕건은 정치적 안정과 백성을 융화시키는 불교 정책들을 펼쳐 건국 초기의 수많은 현실적 문제를 아주 유연하게 처리하였다. 이후 왕권 쟁탈에 희생된 혜종, 과도기적 혼란기에 잠시 왕위에 머물렀던 정종을 거쳐 광종에 이르러 고려의 국가적 발판이 다져진다. 과거제도 실시, 국가 재정의 안정, 노비안검법 실시로 호족 세력의 반발도 있었지만 왕권이 크게 강화된다. 요즘 방영되는 TV 드라마 천후태후는 고려 목종 재위 기간을 배경으로 하고 있다. 드라마 속의 천추태후는 한 시대를 풍미한 여장부요, 사대를 배척하고 민족의 자주성을 역설한 당당한 여성인 반면 이 책 속 그녀의 행적은 드라마와는 정 반대의 인물로 보인다. 역사는 그녀를 왕족으로서의 품위도, 정조도, 모성애도 결여된 여자요, 권력을 남용하고 애욕에 눈이 멀어 자신의 아들인 임금까지 왕위에서 쫓겨나 비참한 죽음에 이르게 만든 인물로 적고 있다.
왕위 쟁탈의 혼란 속에 단명을 한 비운의 왕들과 고려만의 독자 노선을 펼치며 북방 민족에 과감히 맞선 싸웠던 강인한 왕들은 대조적이지만 상권으로 보는 고려의 전체적 이미지는 강인한 민족정신과 자주성을 가진 힘찬 모습의 국가이다.

하권에서는 무인정권이 들어서며 고려의 정통성이 훼손되었고, 어지러운 정국을 맞게 된다. 야욕으로 가득 찬 혼란스런 정치 상황에서 왕권은 처절할 정도로 추락하고 교과서에서 어렴풋이 한 두 번 보고 넘어간 여러 왕들의 이름으로 왕조 계보는 채워진다. 내부의 정치적 불안정과 외부의 몽고의 침입 앞에 힘없는 나라의 가난한 백성은 무참히 짓밟히고 고려는 원나라의 제후국으로 전락한다. 고려 말에 이르러 민족적 자주성을 회복하고 옛 고려의 영광을 되찾기 위한 공민왕의 개혁정치가 펼쳐지지만 오랜 질병으로 회복될 수 없는 지경이 되어 버린 병자처럼 고려는 끝내 일어서지 못하고 신진사대부와 신흥 무인 세력에 의해 새 왕조가 세워지게 된다.

약 450년 34대 영욕의 세월을 보냈던 고려에 대한 기록이 참 빈약하다는 것을 알게 되었다. <고려왕조실록>은 임진왜란 때 불타 없어지고, 조선시대에 들어와 고려왕조실록을 재편집해서 기록한 <고려사>와 <고려사절요>만이 고려의 이야기를 후대에 전하고 있다. 역사책이 불타 사라져 보존되지 못 할 만큼 고려와 조선의 역사는 험난한 시간을 걸어왔다. 이제 이 땅에서 살아간 인물들과 사건, 행적, 문화와 발자취를 살피고 현재의 역사를 생생하게, 아름답게 기록하는 것은 현대를 살아가는 우리 모두의 몫일 것이다.

못 말리는 헬리콥터 엄마 여섯 아이들 그리고 스카프

못 말리는 헬리콥터 엄마, 여섯 아이들, 그리고 스카프
한가을 글, 이수연 그림 / 엔블록 / 2009년 4월

 다소 길고 복잡한 제목의 이 책은 자녀들을 과보호하는 부모들과 의존적인 자녀들의 문제를 다룬 동화이다. 헬리콥터 엄마란 헬리콥터처럼 자녀의 주위를 빙빙 돌면서 항상 모든 것을 해결해 주려고 노력하는 부모를 말한다.

자녀의 모든 것을 챙겨주려다 보니, 정작 자신의 삶을 위해서는 시간을 내기가 아주 어렵다. 헬리콥터 부모들은 본인을 위해서가 아니라, 자녀를 위해서 돈을 벌고, 직장을 다니고, 여행도 한다. 대부분의 시간을 자녀의 스케쥴을 관리하는데 쓴다. 자녀의 학교를 부지런히 오가고, 선생님들을 파악하고, 특기적성을 하는 부서까지 일일이 쫓아다닌다. 자녀의 학원을 알아보고, 진로를 결정하고 직장을 정하는 것 까지 거의 부모가 다 알아서 해준다. 자녀는 부모의 결정에 따르기만 하면 아주 삶이 편안하다. 그러나 어느 날, 시간의 단층 세계로 이러한 헬리콥터 부모들의 자녀 6명이 뚝 떨어져 나온다. 어떤 사건을 계기로 부모가 없는 세상에서 아이들이 살아가게 되는데 이 아이들이 과연 며칠간이라도 부모 없이 잘 살아갈 수 있을까?

물론 이 책은 자녀에게 극성스런 부모들의 모습이 너무 극단적으로 표현되어 있다. 그러한 부모들에게 길들여진 아이들의 수동적인 모습도 별 개성 없이 다들 비슷비슷하다. 그러나 과도하게 자녀들을 위해 애쓰는 책 속 부모들의 모습은 현실의 대부분의 엄마 아빠의 모습과 다르지 않다. 아이들의 모습도 그렇다.

그런데 부모와 격리된 며칠의 시간을 살아본 아이들은 참 많이 변해있었다.
부모와의 관계를 객관적으로 보는 눈이 생겼고, 자신의 모습과 상황을 돌아볼 줄 알게 되었다. 두렵지만 스스로 생각할 시간을 가졌고 자기 안에 잠재된 능력을 볼 줄 알고 어떤 문제에 용감하게 도전하는 놀라운 경험도 해 본다.

  1970년 경 출판되어 일본에서 큰 화제가 되었던 야마나카 히사시의 장편 동화 <내가 나인 것>은 이러한 주제를 진지하고 흥미롭게 다룬 책이다. 기세등등한 헬리콥터 엄마와 로봇 같은 주인공이 주인공의 가출이란 사건을 통해 멋지게 화해하는 과정은 통쾌하면서도 감동적이다.

아이들이 그들의 인생을 가진 독립된 인간이라는 진리는 모성애와 자녀에 대한 욕심의 막에 가려져 부모에게는 잘 보이지 않게 되는 것일까!

모기가 슬픈 이유

모기가 슬픈 이유 - BC 1700년부터 2007년까지, 5천 년 과학사의 명장면 190편
슈렌드라 버마 지음, 박명옥 옮김, 정갑수 감수 / 열음사 / 2008년 5월

‘소리가 들리지 않는 봄이었다. 한때 수많은 새들이 지저귀는 새벽의 합창 소리로 고동치던 아침에 이제는 아무런 소리도 들리지 않았다. 오직 침묵만이 들판과 숲과 늪에 깔려 있었다.’ -<침묵의 봄> 중

‘모기가 슬픈 이유’가 뭘까? 인류 4천년 과학사에 큰 획을 그은 경이로운 사건들을 기록한 다소 서정적인 제목의 책장을 이리저리 넘겨보았다.
과학관련 저술 활동가인 수렌드라 버마는 BC 1700년부터 2007년까지 과학사의 명장면 190가지를 모아 한 권의 책으로 정리하였다. 이 책은 어떤 한 분야나 한 가지 사건을 자세히 기록한 학술서가 아닌 사전형식의 과학 교양서로 보인다.
수학, 지구과학, 생명공학, 생물학, 화학 등 다방면에 걸친 과학자들의 노력과 성과와 함께 특이하고 기발한 과학자들의 삶도 함께 살펴 볼 수 있다.

과학의 발달로 인한 화학 약품의 급격한 보급으로 말라리아를 유발하는 유해한 모기나 생물체를 죽이는 강력한 살충제인 DDT가 등장했다. 인체에 비교적 유해한 것으로 알려져 사람들에게 각광받던 DDT는 그 것의 남용으로 어느 순간부터 생물체와 인류를 위협하는 위험한 약품이 되어버렸다.
모기가 슬플 뿐만 아니라 더불어 살아가는 사람과 생태계 전체가 슬퍼해야 할 지경에 이르렀다. 이런 화학 약품의 생산과 판매를 부추기는 다국적 화학 기업들의 행태를 영국의 해양 생물학자, 레이첼 카슨은 <침묵의 봄 Silent Spring>을 통해 고발한다. 매우 용감하고 예언적인 책이라 평가된 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>은 현대의 환경운동을 촉발시켰다. 사람들의 무분별한 화학 약품 사용이 자연환경을 훼손시켜 생태계에 심각한 불균형을 초래했다는 것을 사람들에게 점차 각성시킨 계기가 되었다.

1978년 ‘원자폭탄 이후 가장 큰 위협’이라고 대서특필된 이 사건은 무엇일까? 바로 시험관 아기를 탄생시킨 체외 수정에 관한 기사이다. 지금은 보편적인 일이지만 당시는 실험용 접시에 난자와 정자를 섞어 수정된 태아를 자궁에 착상시키는 것은 인류 과학사의 획기적인 사건이었다.

이 책은 월요병, 컴퓨터 바이러스, 스티븐 호킹의 블랙 홀, 마지막으로 다룬 지구 온난화 문제까지 인류의 삶과 관련된 소소하고 큰 과학적 사건들을 어려운 학술적 용어를 사용하지 않아, 쉽게 읽을 수 있다. 후반기 찾아보기의 색인을 통해, 생소한 과학 용어가 궁금할 때 관련 쪽을 찾아 갈 수 있다. 과학이 낯설고 어려운 사람도 조금씩 읽다보면 ‘과학이란 생명에 대한 사랑을 세심하게 관찰한 것이다’라는 책날개의 멋진 문장에 고개를 끄덕이게 될 것 같다.