어머니를 돌보며

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

여든이 훌쩍 넘으신 시부모님과 작년부터 함께 살게 되었다.
두 분은 올라오시기 직전까지 남쪽 바닷가 작은 마을에서 고기 잡고, 농사지어 자식들과 손자들 뒷바라지로 한 평생을 살아 오셨다. 주위 분들이 한 두 분씩 이 세상을 떠나시면서 아직은 크게 아프신 데는 없지만 이제는 누군가에게 의지해서 살아가야겠다는 마음이 드셨는지, 예전부터 함께 살겠다고 입버릇처럼 말씀하시던 우리 집으로 올라오셨다. 지금도 새벽마다 약수터도 가시고, 집안일도 잘 도와주시고, 두 분이 장 구경도 가시지만 그 연세에는 삶과 죽음이 공존함을 그 분들도, 우리도 어렴풋이 느끼고 있다.
함께 저녁밥을 먹고, TV를 보다 금세 소파에서 졸고 계시는 것을 보거나,
핸드폰이 망가졌다고 얼굴이 어두워져 가져오시는 모습을 보면 <벤자민 프랭클린의 시간은 거꾸로 간다>의 주인공이 점점 어려져 아기가 되어가는 모습이 생각난다.
저자는 손자 손녀를 둔 오십 후반의 나이에 어느 날 치매에 걸린 어머니를 돌보게 된다. 총명하고, 자애롭고, 자신에게 엄격하며, 타인에게 관대하고 유머가 멋졌던 어머니는 어느 날 갑자기 정신줄을 놓더니 서서히 무너져 전혀 다른 사람이 되어 버린다. 저자는 그 모습을 어머니가 어느 날 갑자기 무너져 내린 폐허더미에 갇혀버려 도무지 어떻게 할 수 없는 상황으로 적고 있다. 폐허더미에 갇혀버린 것은 어머니의 육신이 아니라, 어머니의 정신, 사랑, 자아, 의지 등 어머니의 본질이다. 치매를 가진 부모를 돌보는 것은 사랑하는 사람이 지진이나 사고로 도무지 손 쓸 수 없는 폐허더미에 깔린 체 죽음을 맞는 모습을 지켜보아야 하는 것과 비슷하다고 말한다. 그런 사고는 기한이 언제까지 일지 어렴풋이 알 수 있지만, 영혼이 떠나가 버린 치매라는 병은 당사자도 가족도 그 끝을 알 수 없는 절망의 터널을 걸어가는 것이다.
7년이란 시간동안 서서히 무너져 내리는 어머니의 육신을 바라보는 아픔보다 어느 날 갑자기 사라져버린 어머니의 본질을 쫓으면서 저자 또한 절망의 늪에서 함께 허우적거렸다. 그리고 끝내 ‘아무것도 가진 것 없는 무력한 사람’인 어머니를 홀로 죽어가게 내버려두지 않고 끝까지 그 가는 길을 지켜보며 함께 했다.
우린 사랑하는 사람들에게 누구나 저자처럼 이렇게 하는 것이 당연하다고 생각하면서도 그런 길을 택하고 걷는 사람은 많지 않다.
저자는 유태인이 죽은 이를 위해 올리는 유대교의 전통적인 기도인 ‘카시디’를 소개한다. 1년 동안 단 하루도 빠짐없이 새벽에 유대교 예배당에서 열리는 예배에 참석해 성경 읽기와 기도와 끝난 후 카디시를 읊어야 한다고 한다. 생각으로 머리로 하는 기도가 아닌 몸으로 하는 기도의 의미를 생각하니 새삼 나를 돌아보게 된다.
어머니와의 그 시간들 이후 저자는 어머니와 함께 하는 시간들이 없었다면 결코 배우지 못할 인생의 중요한 부분을 배우게 되었음에 감사 드렸다.
‘어머니의 침댓가가 아니라면 내가 어디에서 시편 저자가 “우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르쳐 주셔서 지혜의 마음을 얻게 해 주십시오.”하고 적었던 그 지혜를 배울 수 있었겠는가?’

내게 이런 일이 갑자기 닥치면 어떻게 하나 하는 생각이 가끔 드는 요즘, 한 인간의 존엄을 지키는 귀한 일을 지켜볼 수 있는 기회를 만나게 해 준 저자에게 참 고맙다. 이 책은 무거운 마음으로 읽어 가겠지만 우리의 삶 또한 항상 깨지기 쉬운 연약한 그릇임을 인정하는 일, 지금 살아가는 사소한 일에 깃든 행복을 발견하고 누리는 것 등 좋은 가치들이 더 빛나게 다가오는 그런 책이다.