인내의 돌--아티크 라히미 지음/현대문학/2009년 9월--성인 소설

인내의 돌
아티크 라히미 지음, 임희근 옮김 / 현대문학 / 2009년 9월

아프가니스탄의 한 마을, 포성이 가득한 전쟁의 한 복판에 한 젊은 여인이 버려졌다. 그녀의 남편은 알라의 이름으로 전쟁에 나갔다가 사소한 분쟁으로 목에 총을 맞고 식물인간이 되어 몇 달째 누워있다. 만약 남편이 죽었다면 남편의 형제 중 하나는 그녀와 결혼하여 그녀는 어린 두 딸을 데리고 좀 덜 위험한 곳으로 피신할 수 있었을 것이다. 그러나 숨 쉬는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 그녀의 남편 곁에 그녀를 남겨두고 남편의 식구들은 모두 떠나버렸다. 그녀는 매일 남편의 목에 가느다란 호스로 설탕과 소금이 든 물을 흘려 넣어주고, 정기적으로 안약을 넣어주고 몸을 닦아주고 옷을 갈아입혀준다.

남편을 위해 99개의 염주를 돌리며 신의 이름을 부르며 기도하던 그녀는 하루 종일 허공을 응시하고 있는 남편에게 말하기 시작한다. 그가 자신의 이야기를 듣는지 조차 확신이 들지 않는 상황에서 그녀는 남편에게, 자기 자신에게, 혹은 신에게 이야기하기를 멈출 수 없다. 그녀의 이야기는 하소연이었다가 원망이었다가, 과거에 대한 회상과 추억이 되기도 한다. 그녀의 이야기로 그녀의 어린 시절과 결혼생활과 그녀의 남편과 아프가니스탄의 여자들과 남자들이 선명하게 다가온다. 평소의 남편에게 그런 이야기를 했다면 아마 그녀는 살아남지 못했을 것이다. 그녀의 이야기를 묵묵히 듣고 있는 움직일 수 없는 그 남자는 신이 그녀에게 보내준 그녀의 ‘인내의 돌’ 이었다. 인내의 돌은 어떤 사람의 모든 비밀, 모든 고통, 모든 불행을 묵묵히 듣고 있다가 한계에 이르면 스스로 터져버린다고 한다. 그 인내의 돌이 터지면서 모든 비밀을 털어놓은 그 사람을 해방시켜준다는 페르시아의 전설처럼 그 날 그녀는 해방감을 맛보았을까?

작가 아티크 라히미는 1962년 아프카니스탄 카불 출신이며, 소련의 아프가니스탄 침공이후 프랑스로 망명했다. 이 책은 프랑스어로 쓴 그의 첫 번째 소설로 프랑스 최고 권위의 문학상인 <공쿠르상>을 수상했다. 작가는 남편의 손에 야만적으로 살해된 아프가니스탄 시인 N.A를 추모하면서 그녀에게 이 책을 바쳤다. 이 책은 처음에는 지독하게 고독하고, 모든 것을 빨아들일 듯 공허한 한 여인의 독백으로 시작되어 점점 진지하고 열정적으로 자신을 찾아가는 한 여인의 내면을 섬세하게 그려냈다. 이 책으로 다른 문화권에서 살아가는 비교적 자유로운 여성들의 삶처럼 이슬람 국가에서 살아가는 여성들의 삶이 바람직한 방향으로 변화되고 점점 행복해지기를 기도한다.

줄리아의 즐거운 인생

줄리아의 즐거운 인생
줄리아 차일드.알렉스 프루돔 지음, 허지은 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

줄리아의 즐거운 인생---줄리아 차일드 지음/이룸/2009년 7월

어떤 프랑스인은 이렇게 말했다. “당신이 무엇을 먹는지 말해다오. 그러면 당신이 누구인지 말해주겠다.” 그 사람이 먹는 음식은 곧 그 사람이다. 그 사람이 좋아하는 음식, 자주 먹는 음식을 이해하면 그 사람을 좀 더 잘 이해하게 된다. 남편은 고등학교를 졸업하고 뒤늦은 대학입시 공부 중 고향을 떠나 친척집에서 일이년간 살았었다. 그 때 거의 매끼 먹었다던 미역줄기 볶음을 그 이후로는 한 줄기도 먹지 않는다. 신혼 때 모르고 정성껏 볶아 밥상에 한번 올려놓았는데 진지한 얼굴로 이렇게 말하는 거다. 내가 세상에서 제일 싫어하는 음식이 이거라고. 특별할 것 까진 없어도 보통 사람들이 아무렇지도 않게 먹는 미역줄거리는 그의 암울한 청춘의 그림자가 배어있는 음식인 것이다. 그가 좋아하는 음식은 순대국, 내장탕, 삼겹살, 팥죽, 좋아하는 과일은 수박, 포도, 배, 감이다. 그 사람이 즐겨먹는 음식을 자세히 보면 그 사람이 살아온 시간들을 읽을 수 있다. 그의 성격과 취향, 그의 경험과 생각을 알 수 있다.

여행의 즐거움 중 하나는 새롭게 접하게 되는 그 고장, 그 나라의 음식을 먹을 수 있는 것이다. 독특한 음식의 향과 맛과 모양은 익숙한 것을 벗어버리고, 익숙한 일상을 빠져나와 새로운 세상으로 나를 이끈다. 모르는 사람을 만났을 때 낯을 가리는 내성적인 나는 새로운 음식을 먹을 때도 서서히 적응하지만 그 낯설음을 알아가는 즐거움은 사람을 사귀는 것과 거의 비슷하다. 그 지역 특유의 맛을 통해 그 지역과 그 곳에서 살고 있는 사람들과 그 나라에 대해 알아가는 것은 정말 즐겁다. 값비싼 재료들로 만든 고급 레스토랑의 음식도 좋지만 길거리 포장마차에서 파는 우리의 어묵과 떡볶이 같은 외국 음식을 먹을 때면 너무 흥분된다. 마치 내가 현지인처럼 느껴지기 때문이다.

이 책은 미국, 캘리포니아 출신의 새댁 줄리아 차일드가 프랑스 주재 미국대사관 홍보담당 일을 맡은 남편을 따라 약 7년간 프랑스에서 생활한 일과 프랑스 요리에 대한 경험들을 추억한 책이다. 프랑스 요리와 미국의 요리를 비교해 본다면 프랑스에서는 훌륭한 요리는 국가대표경기와 수준 높은 예술이 종합된 것으로 여기는 반면 미국 요리는 소박함 그 자체라고 할 수 있을 것 이다. 줄리아는 프랑스에 첫 발을 디딘 날 처음 찾은 식당에서 프랑스 요리라는 문화적 충격에 휩싸이는데.. 결혼 후 처음 시도한 요리가 가히 ‘재난 수준’이었다고 적었던 그녀는 그 후 세계 최고의 요리 학교인 르 꼬르동 블루에서 갖가지 요리를 배우고, 달팽이에서 야생 멧돼지까지 다루어보지 않은 재료가 없을 정도로 프랑스 요리의 달인이 된다. 요리를 통해 프랑스를 이해하고 사랑하게 된 줄리아는 미국으로 돌아온 후 프랑스 요리책 집필, TV 요리 프로그램 진행자로 왕성한 활동을 했다. 그리고 그녀가 아흔이 넘은 황혼기에 조카 손녀인 알렉스 프루돔과 함께 프랑스의 생활을 회고하는 이 책을 공동 집필 했다. 이 책은 다양한 프랑스 요리를 구경하는 즐거움 뿐 아니라 프랑스에 관한 멋진 한 편의 영화를 보는 기쁨을 전해준다. 1940~50년대의 프랑스의 분위기, 아름다운 전원 풍경, 프랑스인들의 패션과 그들의 성향과 문화 등도 자세히 기록하고 있다. 청춘의 한 복판을 프랑스에서 살아간 미국인의 눈으로 본 프랑스의 모습은 그동안 내가 생각해온 프랑스에 신선하고 아름다운 색을 입혀주었다.

눈물은 힘이 세다

눈물은 힘이 세다
이철환 지음 / 해냄 / 2009년 8월

  

눈물은 힘이 세다-- 이철환 지음/ 해냄/2009년 8월

  한국시리즈를 앞둔 요즘 프로야구 경기를 볼 때면 유달리 눈길이 가는 한 선수가 있다. 만성간염을 앓고 있다는 그 선수는 운동선수다운 강인한 인상대신 마르고 창백한 얼굴이다. 그렇게 운동선수로써 치명적인 약점을 안고 있는 그는 타석에 들어서면 거의 매번 안타를 치고 가끔 홈런도 한 방씩 날려 팬들을 놀라게 한다. 잘 풀리는 경기에서나, 잘 풀리지 않는 경기에서나, 담담한 얼굴로 침착하게 타석에 들어서서 자신이 할 수 있는 최선을 다하고 그라운드를 내려간다. 그의 저력도 ‘눈물의 힘’으로 깊어지지 않았을까. 그래서일까, 조금 힘든 위기의 상황이라도 그 타자가 나오면 어쩐지 문제가 잘 풀릴 것 같은 믿음이 생긴다.

  권정생의 <강아지 똥>이 출판되었을 때, 그 짧고 단순한 이야기에 많은 사람들이 감동을 받았다. 아이들은 강아지 똥의 순진하고 예쁜 마음이 민들레꽃으로 피어난 것을 보고 기뻐했고, 어른들은 자기 몸을 녹여 세상에 꽃을 피운 강아지똥의 삶에 눈물을 흘렸다. 그것은 마치 예수님이 세상을 위해 십자가에 자신을 던져 피 흘린 일을 생각나게 한다. 권정생이란 작가 자신도 ‘강아지 똥’과 비슷한 사람이었다. 그는 보잘 것 없고, 아픈 육신으로 한 줄 한 줄 힘겹게 쓴 아름다운 작품을 세상에 내 놓고 떠났다. 그의 이야기와 그의 삶은 ‘강아지똥’처럼 지금도 커다란 힘으로 사람들에게 희망이란 민들레꽃을 피워주고 있다.  

  그렇게 가난하고 상처 많은 평범한 사람의 이야기를 담은 한권의 책이 나왔다. <연탄길>의 작가 이철환의 자전적 성장 소설, <눈물은 힘이 세다>이다. 그는 작가를  꿈꾸는 가난한 집안의 감수성 예민한 소년의 성장기를 통해 가족에 대해서, 사랑에 대해서, 이해와 나눔에 대해서, 그리고 꿈에 대해서 이야기한다.  아련한 별빛 같은 첫사랑의 의미와 잊고 싶은 아픔과 상처의 원천인 가족에 대해서도 떠올리게 한다. 그의 소설 속 초라하고 평범한 사람들은 나와 나의 가족과 이웃이었다. 나 어릴 때 그렇게 힘들게 컸었고, 사춘기 때 주인공처럼 그렇게 조심스럽고 아름답게 사랑했었다. 그리고 미워하면서도 사랑할 수밖에 없는 그런 가족들을 가지고 있다.

살아오면서 즐거웠던 때도 있었고, 돌아보고 싶지 않았던 괴로운 시간들도 있었다. 책을 읽으며 생각해보니, 기쁨은 삶을 살찌우고 건강하게 살아오게 했지만  슬픔 역시 삶을 다지고 기쁨이 가져다 주지 못한 인생의 의미를 알도록 나를 성장시켰음이 분명하다.  

사춘기의 힘겨운 터널을 지나가는 아이들, 기쁨보다 슬픔이 많은 아이들, 자랑할 것 보다 감추고 싶은 것이 많은 아이들과 함께 읽었으면 좋겠다. 

 ‘생은 눈물의 힘으로 깊어진다. 그렇게……눈물은 힘이 세다.’

 

생산적 책읽기 50

어느 독서광의 생산적 책읽기 50 - 미래를 위한 자기발전 독서법
안상헌 지음 / 북포스 / 2005년 3월

 

생산적 책읽기 50---안상헌 지음/북포스/2005년 3월

  책은 남달리 키가 큰 사람이요, 다가오는 세대가 들을 수 있도록 소리 높이 외치는 유일한 사람이다. - 로버트 브라우닝 

 사람마다 각자 좋아하는 책의 분야가 있겠지만 내가 좋아하는 책의 한 가지 종류는 도서관에 관한 책, 책읽기에 대한 책들이다. 요즘은 글을 써야 할 일도 종종 생겨서 글쓰기에 대한 책도 관심을 갖고 찾아 읽지만 ‘도서관’이나 ‘책읽기’에 관한 책을 발견하면 오래전 헤어진 단짝 친구를 만난 것처럼 눈이 번쩍 뜨인다. 책읽기에 관한 지침서, 책읽기에 대한 수필, 책읽기에 관한 시, 책읽기를 주제로 한 동화나 소설 등 책 읽기 뿐만 아니라 책 자체를 좋아하는 나 같은 사람에게는 책읽기가 주제인 책은 언제나 반갑다. 세상의 수많은 학문과 지식, 지구촌 이야기, 이 세상에서 살아가는 다양한 사람들의 이야기를 한 발자국 움직이지 않고도 만날 수 있는 시공을 초월한 드넓은 삶의 광장으로 나를 이끌어 주는 것, 그것은 바로 책읽기이다. 또한 그러한 책읽기의 효과를 배가시켜주고 숨은 기쁨을 발견하게 하며 잠시 주춤할 때 책읽기의 방향과 노하우를 알려주는 책이 바로 책읽기에 관한 책이다.

  안상헌의 <생산적 책읽기 50>은 공인된 독서광인 저자가 책읽기의 즐거움을  찾아 나선 독자들을 위해 제시한 독서 안내서이다. 지금 당장이라도 따라 할 수 있는 책읽기에 대한 행동강령이 50가지나 들어있다. 언제나 책을 들고 다녀라, 돈으로 책을 사지 말고 마음으로 책을 사라, 세상에 대한 애정이 담긴 책을 선택하라, 끊임없이 질문하면서 읽어라, 등 책을 고르는 법, 구입하는 마음가짐, 어떤 책이 좋은 책인가, 어떻게 읽어야 하는가? 등 아주 기본적이지만 중요한 독서법에 대해 이야기 한다. 책읽기가 너무나 쉽고 재미있어서 방법 자체가 문제가 되지 않는 사람도 있겠지만 아무리 책읽기에 재미를 붙여보려고 해도 잘 되지 않는 사람도 있다. 그들의 책읽기에 대한 편견과 오해를 바로 잡아 줄 수 있는    책읽기의 노하우도 제시한다. 빨리 읽으려고 애쓰지 마라, 이해할 수 없는 것에 집착하지 마라, 건강하지 못한 책은 ’아니다’라고 거부하라, 책읽기로부터 스스로를 퇴직시키지 말라며 독자들을 격려한다.

당신의 독서의 목적은 무엇인가? 사람마다 그 사람의 나이와 자신이 처한 상황에 따라 다를 것이다. 어떤 문제를 해결하기 위한 지식과 정보를 얻기 위해서, 지적 호기심을 충족시키기 위해서, 재미와 휴식을 위해서 등 어떤 목적이든 책읽기의 다양하고 유용한 방법을 배우는 것은 독서에 큰 도움이 될 것이다. 마지못해 하는 소극적인 독서에서 적극적이고 능동적인 독서로의 변화는 바람직한 것이다. 끝으로 저자는 50번째 생산적 책읽기의 노하우를 독자 스스로 정해 보도록 비워두었다.

나의 생산적 책읽기의 노하우는 다음과 같다.    

첫째, 적절한 목표를 세워라. 한비야의 신간 에세이 <그건, 사랑이었네>를 읽고 큰 감동을 받았다. 그 분의 삶에 대한 식지 않는 열정과 기꺼이 지구촌 이웃들을 위해 헌신하는 사랑에도 큰 감동을 받았지만 그분의 ‘1년 100권 읽기’란 독서습관은 내게 충격이었다. 현실적인 자신만의 적절한 목표를 세우면 책읽기에 도움이 될 것이다.  
둘째, 함께 할 독서그룹을 만들어라. 가족이나 친구들과 목표를 공유하고 함께 그 목표에 도전해 보라. 인디언 속담에 ‘혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 멀리 간다.’는 말이 있다. 같이 격려하고 경쟁하면서 즐거운 독서를 할 수 있을 것이다.
셋째, 적절한 강제 장치를 활용하라.책 한권을 선정하면 적어도 일주일 안에는 그 책을 읽고 그 책에 관한 글쓰기를 하기 등 자신만의 또는 그룹의 독서규칙을 만들고 지키도록 노력해보라. 적절한 강제 규정은 나의 책읽기에 가속도를 붙여 주었다.

 

김홍신 인생사용 설명서

인생사용설명서 - 단 한 번뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음 ㅣ 인생사용설명서 1
김홍신 지음 / 해냄 / 2009년 6월

김홍신 인생사용 설명서 - 김홍신 지음/해냄/2009년 6월 

  어떤 문제로 일이 잘 안풀리거나 기분이 우울할 때, 절실히 인생의 멘토가 필요할 때 꺼내어 들추어 보기만 하면 답이 확 나오는 나만의 '인생사용설명서'가 있다면? 전자제품 설명서처럼 펼쳐보면 바로 작동이 되는 그런 매뉴얼은 없었지만 가만히 생각해 보면 내게도 수많은 인생사용설명서가 있었다. 어린 시절 학교 선생님의 말씀과 동화책, 청소년기에는 주로 소설과 고전, 성인이 되며 교회에 다니게 된 후에는 성경과 목사님의 말씀이었다. 

   저자가 글을 마치며 언급했듯이 ‘수많은 현인들이 무수한 가르침으로 사람답게 사는 비법을 알려주었는데 그것이 바로 인생사용설명서가 아닐까’하는 말을 했다. 주의를 잘 기울이지 않아서 그렇지 인생의 고비마다 이 세상을 먼저 살다간 수많은 존경할 만한 현인들은 후대들을 위한 삶의 지침을 남겨두었다. 그 지침은 시간과 공간을 뛰어넘어 여러 세대에 두루 읽히는 책으로 다가 왔을 수도 있고 늘 옆에서 아낌없는 사랑과 지원으로 평생을 헌신하신 부모님이나, 잠깐 스쳐간 만남이나 인연이었을 수도 있다. 크고 작은 전쟁터 같은  삶의 구비 구비마다 구원병을 만나듯 인생의 멘토를 만날 수 있었던 사람은 참 행복한 사람이다. 저자는 소설가이자, 정치가, 대학에서 학생들을 가르치는 교수로 그리고 무엇보다도 인생을 먼저 살아온 선배로 후배들에게 들려주고 싶은 이야기를 이 책에 담았다.

'한번 뿐인 삶을 위한 일곱 가지 물음'이란 부제 처럼 총 7장으로 구성된 이 책은 자아인식, 삶의 이유, 인생의 주인,  이타적인 사랑, 관계, 인연, 용서, 행복을 주제로 이야기 한다.  3장 '인생의 주인은 누구입니까' 에서는 특히 최근 대하역사소설 김홍신의 대발해  10권을 펴낸 저자의 역사의식을 눈여겨 봐야 할 부분이다. 삼국사기나 삼국유사에서 다룬 우리의 고대사, 고구려, 백제, 신라, 발해에 대한  우리의 부족한 역사 지식과 민족적 긍지가 결여된 역사 의식을 지적한다. 중국은 우리의 고대사를 자신들의 역사인 것 처럼  왜곡한 동북공정을 강행하고 있으며, 일본역시 우리 영토와 우리 고대사를 왜곡함으로 우리에게 끊임없는 도전을 해 오고 있다. 중국의 침략과 일제 강점기를  거치면서 우리의 고대사를 다룬 역사책은 거의 소멸되었고 특히  일제강점기에 일본이 의도적으로 왜곡시킨 역사 교육을 사실적이고 자주적으로 수정하지 않고 근래까지 그대로 후대에게 교육해 온 역사교육의 문제점을 지적한다. 자국의 이익을 위해 역사를 왜곡하는 것도 부끄러운 일이지만 어떤 역사적 사실을 놓고 자국에 불리하게, 패배의식에 젖은채 주변국들에게 휘둘리는 역사관이야말로 심각하게 부끄러운 일일 것이다. 저자는 고구려, 신라, 백제, 발해 등을 건국하고 찬란한 문화를 꽃피웠던 우리 고대사에 대한 바른 역사의식을 가질 것을 호소한다. '우리  조상과 역사가 위대했고, 나의 존재가 매우 소중하며 우리의 가치가 존엄하다'는 자존심을 가질 것을 당부한다.   

  아버지가 아들에게 이야기 하듯, 큰 형님이 막내동생에게 이야기 하듯  넉넉한 작가의 인생 이야기를 듣다 보면 욕심은 조금씩 내려놓게 되고 자연과 이웃에 대한  넉넉한 마음이 조금씩 채워진다.   이 책은 한번 뿐인 자신의 인생을 자신이 주체가 되어 열정적이고 당당하게 살아가고자 하는 이 땅의 청년들에게 좋은 안내서가 되어줄 것이다.