책 탐 - 넘쳐도 되는 욕심

책탐 - 넘쳐도 되는 욕심
김경집 지음 / 나무수 / 2009년 12월

2010년 1월 29일 화
책 탐 - 넘쳐도 되는 욕심
김경집 지음/나무[수:]/381p./2009

고등학교 때 꽤 멋진 영어 선생님이 계셨다. 6개월인가 1년을 가르치시곤 다음 해 어디론가 훌쩍 떠나셨는데 나는 아직도 그 선생님의 카리스마와 내면의 열정을 잊을 수 없다. 80년대 말 서울의 공고, 당시는 공부를 곧잘 한다는 아이들이 입학하기도 했으나 어떤 아이도 공고에 입학한 순간부터는 공부로부터 해방되었다. 이렇게 학교를 다닐 수 도 있구나! 하는 충격에 휩싸일 정도로 자유로운 분위기. 수업을 듣고 교과서를 파고드는 시간보다는 실습이나 현장학습이 대부분이었고 공부에 대한 부담감에서 놓여난 아이들은 가뜩이나 넘치는 힘을 주체하지 못하는 고삐 풀린 망아지 같았다. 인문계 아이들은 죽어라 입시에 매달릴 그 치열한 3년 동안 드넓은 벌판에 방목된 망아지 같은 우리들이 않되 보였는지 그 선생님은 수업 틈틈이 책을 몇 권씩 들고 와 소개하고 원하는 아이들에게 빌려주셨다.

불확실한 미래에 떨고 있던 고딩 때 선생님이 빌려준 책들은 자신과 이 사회, 만만치 않은 미래에 대한 고민과 사색으로 인도하는 ‘미지의 문’이었다. 그 문을 열고 들어가 만난 좋은 책들은 그 후 나의 삶에 또 다른 좋은 책들을 볼 수 있는 안목을 열어주었다. 틈틈이 책과 세상과 인생에 대해 이런 저런 이야기를 해주시던 선생님께 오래 마음속에 품고 있던 질문을 했다. 수많은 책 중 어떤 책이 좋은 책인지 어떻게 알아볼 수 있겠느냐고... 선생님은 여러 책들을 만나다보면 알아볼 수 있다고 하셨다. 애매한 말이긴 했지만 맞는 말이다. 책은 많지만 나에게 꼭 필요한 책을 읽는 것, 감동과 희망과 깨달음으로 인도하는 명쾌한 지식을 주는 책을 찾아내는 것이야말로 책읽기의 가장 중요한 출발점이다.

이 책의 저자 김경집은 그런 ‘숨은 보석 같은 책’을 찾아내는 사람이다. 그는 카톨릭대학교 인간학교육원에서 ‘인간학’과 ‘영성’이란 흔치 않은 과목을 가르치는 교수이다. EBS라디오의 책소개 프로그램을 맡으면서 그가 누리던 책읽기의 즐거움을 보다 많은 사람들과 나누고자 했다. 그는 대형서점의 베스트셀러 코너, 떡하니 자리 잡고 누워 있는 책들을 피해, 빽빽한 서가를 기웃거렸다. 많은 사람들의 눈과 손길이 미치기 어려운 그 곳에 ‘자기 얼굴을 보여주지도 못하고 등뼈만 드러낸 채’ 그 곳에 서 있어야 하는 알차고 좋은 책들을 찾아 소개하고 싶었다고 한다. 자칫 사장될 수 있는 좋은 책들이 그의 ‘등뼈찾기 순례’로 그들의 이야기를 기다리고 있는 독자들을 만났다. 그 때 나누었던 책 이야기를 모아 책과 희망, 책과 정의 , 책과 정체성, 책과 창의적 생각이란 네 개의 주제로 엮었다.

이미 책에 관한 수많은 책이 출판되고 있지만 이 책은 네온사인 같은 화려함이 아닌 자세히 봐야 진가를 알아볼 수 있는 영롱한 보석과 같다. 381쪽에 깨알 같은 글씨로 빡빡하게 채워진 그의 책읽기의 열정과 세상을 보는 눈은 사춘기의 소년처럼 진지하고 순수하다. 그가 만난 책 속 실존 인물들의 삶과 그들의 생각은 가슴 뭉클한 감동으로 살아난다. 팔리 모왓, 체 게바라, 노먼 베쑨, 스콧 니어링, 호밀밭의 파수꾼 등, 내가 읽었던 책은 많은 공감을 하면서 즐거웠고, 내가 모르는 많은 책들도 언젠가 만나고 싶은 책 목록 속에 포함시킬 수 있어 좋았다. 저자의 편안한 문장과 세상과 사람을 사랑하는 열정적인 마음으로 태어난 이 책이 많은 청소년과 더불어 살아가는 멋진 세상을 꿈꾸는 어른들에게 좋은 독서의 반려자가 될 것이다. 우연히 이 책을 만나서 오랫동안 행복할 것 같다.

성탄 피크닉

성탄 피크닉 ㅣ 민음 경장편 2
이홍 지음 / 민음사 / 2009년 12월

성탄 피크닉
이홍/민음사/226p./2009

올해 성탄절은 어땠었지? 성탄절 이브는 어땠는지 기억나지 않는다. 그저 다른 날들과 비슷하게 보냈을 것이고, 성탄절에는 아침 예배를 드리고 가족들과 식사를 하러 갔었다. 분위기 좋고 비싼 곳은 아니었지만 오랜만에 따뜻한 구들방이 있는 아늑한 식당에서 식구들과 마주 앉아 먹는 음식은 크리스마스라 조금 더 흥분되고 맛있었다. 밥 먹은 후 시부모님을 모시고 양수리 두물머리를 산책했다. 특별하지는 않지만 편안했던 시간들. 중고등부와 청년 때만해도 성탄절 전후로는 참 바빴었다. 강추위를 아랑곳하지 않고 새벽송을 돌았고 교회 아이들과 게임(온라인 게임이 아닌 진짜 몸으로 하는 게임)하며 밤새 노느라 너무 피곤해서 성탄절 당일에는 깜박 잠이 들어버려 예배도 못 드렸던 무수한 성탄절이 떠오른다.

이 책에 등장하는 은영, 은비, 은재, 세 남매의 모습을 보니 내가 보냈던 그 옛날의 성탄절을 하루만이라도 돌려주고 싶다. 그 때도 강남은 있었겠지만 우린 강남에 관심이 없었다. 세상도 잘 몰랐다. 가난하지만 따뜻한 희망으로 새벽을 가르며 노래하고, 웃고 떠들며 놀았던 그 시절을...
은영이네도 아마 로또에 당첨되기 전에는 그랬을 것이다. 강남은 우리처럼 그냥 이 땅 어딘가에 있는 먼 동네일 뿐 나와는 별 상관없는 동네. 비교적 공부를 잘했던 은영이 때문에 같이 위장전입 해야 했던 동생들과 먼 거리를 통학하는 고생정도는 막상 강남에 입성해서 겪는 생활과는 비교가 되지 않는다. 아무리 열심히 공부하고, 좋은 대학을 나와도 하늘의 별따기 같은 취업의 벽 안에 갇힌 은영, 진짜 강남 사람들처럼 입고, 먹고, 살기 위해서 수많은 강남 킹카 오빠들을 사귀는 은비, 강남에 한복판, 허물어져가는 아파트의 방 한 칸, 그 방안의 컴퓨터에 갇힌 은재.

벼락에 맞을 확률보다 16배나 희박하다는 로또에 당첨된 이 가족은 강남으로 오지만 강남에서의 삶은 이전의 삶보다 행복하지 않다. 그렇다고 로또 이전의 삶으로 돌아가겠느냐고 묻는다면 이들은 뭐라고 할까? 나 같으면 뭐라고 할까? 이전으로 돌아가기는 싫고 그렇다고 강남에서 답은 안 나오고 말이다. 갑자기 돈벼락을 맞았지만 그 돈벼락으로 인해 더 궁핍해진 이 사람들. 사랑도, 마음도, 관계도, 삶의 희망도 상실해버린 살아 있지만 사는 것 같지 않은 이들 때문에 내 마음이 불편하다. 마음속으로 간절히 소망하던 어떤 일이 이루어지고 나면 모든 삶의 문제가 해결될까? 그렇지는 않을 것이다. 단지 그 문제만 해결된 것이다. 몇 억의 돈만 생겼을 뿐이지, 그 이후의 문제는 그대로 남는다. 아니 오히려 그 돈으로 인한 수많은 더 큰 문제들이 다가올 수도 있다. 간절히 원하던 대학에 들어가면 인생의 모든 문제가 해결될까? 백마 탄 왕자님과 결혼했다. 인생의 불행이 끝인가? 결혼의 현실이 곧 시작된다. 인생이 다 그런 것 같다. 은영, 은비, 은재가 꿈꾸던 튼튼하고 푸르른 소나무 성탄절 트리를 잃어버리지 않도록 정신 차리고 살아야 할 것 같다.

황제-- 제국의 부활 1-3권

황제 1 - 제국의 부활
박문영 지음 / 평민사 / 2009년 11월

2010년 1월 15일
황제-제국의 부활 1-3권
문영 지음/평민사/2009년 12월

“울릉도 동남쪽 뱃길 따라 이백리, 외로운 섬 하나 새들의 고향
그 누가 아무리 자기네 땅이라고 우겨도, 독도는 우리 땅~

초등학생부터 80세 어르신까지 누구나 심심하면 불러제끼는 애국 국민가요, ‘독도는 우리 땅’이란 이 노래의 작사 작곡가가 누구인지 아는가? 이 책을 읽다보니, 놀랍게도 바로 이 소설을 쓴 작가 ‘박문영’이다. 표지에는 그냥 문영이라고 했는데 저자 약력을 보니 박문영이다. 인터넷에는 ‘박인호’라고도 나와 있는데 그 분이 바로 이 분이다. 너무 잘 알려진 노래로 무심코 노래를 들으며 재미있게 잘 만들었네. 정도로 생각했는데 일본과의 독도 문제가 불거질수록 정말 이 노래가 있어 다행이구나 하는 생각이 든다. 아이들 학예회 때 태권도복을 입은 아이들이 이 노래에 맞추어 빛나는 눈빛, 절도 있고 힘찬 자세로 태권무를 추는 것을 보며 본능적으로 가슴이 벅차올랐었다. 그냥 이 아이들 자체가 우리의 미래인데 이 아이들이 독도는 우리 땅을 수시로 부른다는 것은 꽤 의미 있는 일이다.

작가는 ‘논두렁밭두렁’이란 이름으로 가수 활동을 했으며 PD, 방송작가, 팝아티스트, 파티셰로 활동한 다양한 이력을 갖고 있다. 그리고 이 책으로 평소 마음에 품었던 우리 민족 5천년 역사의 핵심적인 정신을 본격적으로 이야기한다. 책을 읽다보니 이 분은 우리 역사에 대해 참 할 말이 많은 것 같다. 역사학을 전공한 분도 아닌 현직 방송인이 3권의 역사 소설을 쓴다는 것은 저자의 열정과 한이 어느 정도인지를 짐작케 한다. 가슴속에 품은 오랜 생각과 열정들이 없고서는 이런 일은 절대 할 수 없는 일이다. 그래서 아무렇지 않게 들었던 독도는 우리 땅이란 노래도 다르게 들린다.

황제, 제국의 부활은 조선의 26대 왕 고종 재임 시, 고종의 아버지 대원군이 규장각 지하 비밀창고에서 사도세자와 정조임금이 보관한 수백조원대의 금괴를 발견하면서 시작된다. 당시는 서양열강들의 아시아 식민지 정책으로 일본, 중국등 아시아의 대부분의 국가들이 격동의 시기를 겪고 있었으며 먼저 서양에 문호를 개방한 일본은 서양 열강의 식민지 정책을 모방해 조선을 외교적, 군사적으로 자신들의 영향권 아래 서서히 편입해 가고 있었다. 조선의 외교, 군사, 경제를 장악한 일본은 만주와 중국 그리고 세계를 정복하기 위해 물불을 가리지 않고 전쟁을 확대해갔다. 급기야 하와이의 진주만을 공격한 일본은 히로시마와 나가사키에 미국의 원폭 투하로 무조건 항복을 하고 우리나라는 광복을 맞게 된다.

대원군이 발견한 금괴는 혼란스런 당시의 상황을 버티고 헤쳐 나갈 큰 힘이 되었다. 금괴를 발견하고 안전한 장소로 옮기고 후대의 임금에게, 또 그 임금의 후손들에게 대대로 안전하게 물려주기 위해 많은 고심을 하고, 많은 어려움을 겪었으나 금괴는 비교적 잘 지켜졌다. 바람 앞에 등불 같은 연약한 황실을 지탱하는데 큰 힘이 되었으며, 만주와 간도, 상해, 국내에서 목숨 걸고 싸우는 독립군들의 비밀 자금으로 전달되었다. 그런데 수백조원대의 금괴인데 몇 십 명의 병사에 의해 한밤중 조용히 옮겨졌다는 것은 기적 같은 일이다.

세계 8대 미스터리라고 하는 진시황릉을 짓는데 동원되었던 수만 명의 병사들은 무덤의 위치와 비밀이 밝혀질까 봐 무덤 완공과 함께 모두 살해되었다. 그 백성들의 피로 만든 황릉이 2천년 만에 복원되어 전 세계의 관광객들을 불러 모으고 있다. 그 무덤으로 상상할 수 없는 돈이 들어오겠지만 당시 희생되었던 백성들과 같은 중국 국민들에게 그 혜택이 골고루 돌아갈지는 모르는 일이다. 저런 사건들에 비하면 경복궁 지하의 금괴가 너무 편안하게 보존되었다는 생각도 들지만 황금이나 절대자인 왕의 권력을 위해 백성들을 한낱 소모품으로 취급하지 않았던 염치 있는 통치자들과 순하고 정직한 백성이 살았던 나라라는 생각에 고개가 끄덕여진다. 경복궁 지하의 금괴는 현대에 발굴되어져 한국을 세계 일류 국가로 이끌어낼 인재들을 양성하고 그들은 선조들이 지켜낸 도덕적이고 뛰어난 정신력으로 전 세계를 이끈다. 흡족하고 시원한 한 여름의 단비와 같은 이런 꿈이 이루어지는 날이 속히 왔으면 좋겠다.

일본의 독도 야욕에 열 받아서 밤새 작사 작곡을 했던 그의 열정이 이 책을 만들었을 것이다. ‘조선을 멸망하게 한 왕’이라는 고종황제에 대한 인식이 너무 싫어서 일제의 식민사관을 꾸짖고 바로잡을 책을 쓰고 싶었다고 한다. 점잖은 역사학자들처럼 조목조목 객관적 사실을 나열하는 책보다는 사실 이런 책이 재미있다. 한 두 페이지에 한번 씩 등장하는 작가의 역사적 해설은 참 원색적이다. 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 경박하고 야만적인 일본의 침략행위를 짐승이라고 꾸짖는 장면은 좀 민망한데 속으로는 박수치며 웃으며 읽게 한다. 너무 점잖기만 하고 다 뒤로 빼는 사람들 앞에 누군가는 삿대질하며 거품 물고 분노하는 사람이 있어야 하는 것이다. 한일 합방의 소식이 온 나라에 퍼지자 집에서 책만 읽던 선비들이 두 말 없이 자신의 목숨을 버리며 항의 했다. 잘못된 것을 지적하고 꾸짖어야 할 때는 그렇게 해야 하는 것이다. 트로트처럼, 막걸리처럼 투박한 이 책이 우리 역사관에 한 획을 긋는 책이 될 것 같은 예감이 든다.

크림슨의 미궁

크림슨의 미궁
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 12월

크림슨의 미궁
기시 유스케 지음,김미영 옮김/창해/418p./2009

어느 순간 갑자기 깨어나 보니, 도무지 현실 세계라고는 믿어지지 않는 이상한 장소에 자신이 버려져 있다고 생각해 보라. 심홍색의 흙, 거대한 바위, 선명한 줄무늬가 기괴한 모습으로 온 세상이 붉은 색 천지인 여기는 도대체 어디일까? 더 이상하고 기분 나쁜 것은 자신이 여기에 무엇 때문에, 어떻게 왔는지 그 경위가 전혀 생각나지 않는 것이다. 자신이 갖고 있는 것은 게임기 하나와 약간의 식량 뿐, 그리고 게임기에서 정체불명의 존재로부터 지시가 내린다. 서서히 자신과 비슷한 처지의 게임 참가자들이 모여들고, 현실의 목숨을 건 게임이 시작된다.

게임의 무대는 화성이다, 그러나 실제 서바이벌이 벌어지는 장소는 지구상의 독특한 환경과 기후를 갖고 있는 호주의 벙글벙글 국립공원 안이다. 벙글벙글 국립공원은 오스트레일리아 대륙의 북서부, 킴벌리 지구에 있다. 한 여름의 우기가 시작되면 국립공원은 관리인조차 철수하고 차량도 출입할 수 없는 사실상 폐쇄된다. 게이머들은 자신이 택한 경로로 이동해 게임의 생존을 위한 아이템을 획득하고 그것들을 이용해서 각 체크 포인트를 통과해 최종 결승점까지 도달해야 한다. 이 게임은 모두가 협력하여 윈-윈 할 수 있는 절대 게임이 아니다. 경쟁으로부터 살아남기 위해서는 다른 경쟁자를 가차 없이 없애버려야 하는 제로섬 게임이다. 게다가 게임 주최자들은 신사적이지 않다. 곳곳에 함정을 숨겨 놓았고, 사소한 선택에도 목숨이 위태로운 지뢰밭이 곳곳에 놓여있다.

참가자들은 대부분 현실 세계의 실패자들이다. 실업자, 노숙인, 애로만화작가 등 모두 어떤 삶의 새로운 계기가 필요하거나, 약속된 상당한 액수의 돈이 필요해서 게임에 지원한 사람들이이다. 컴퓨터 게임이나 어떤 가상 게임을 단순히 재미로, 가끔 하는 사람들을 제외하고, 게임에 미친 듯이 몰두하고 대부분의 시간을 보내는 사람은 대부분 현실 부적응 자 일 경우가 많듯 이 게임도 마찬가지다.
게임이 진행되면서 사람들은 서서히 미쳐간다. 살아남으려면 죽이고 무엇이든 닥치는 대로 먹어라. 그것이 사람이든, 동물이든...
그런데 도대체 누가, 어떤 목적으로 이런 서바이벌 게임을 주최했을까?
서서히 밝혀지는 사건의 전말은 각박한 세상에서 인간성을 상실해 가는 현대인들의 추악한 자화상을 보듯 섬뜩하다.

말도 안 되는 이야기를 흥미진진하고 실감나게 풀어가는 작가의 솜씨는 역시 ‘기시 유스케’다. 작년 여름 한신 대지진을 배경으로 다중 인격을 가진 한 소녀를 주인공으로 쓴 <13번째 인격>은 꽤 인상적이었다. 인간의 심리와 다중인격이라는 흥미로운 주제를 개성 있는 인물과 긴박한 사건 속에 멋지게 풀어냈었다. 그런데 이 책, <크림슨의 미궁>은 또 새롭다. 치열한 서바이벌 게임 같은 이 세상 에서 살아남기 위해 몸부림치는 내 모습을 보는 것 같다. 호주 벙글벙글 국립공원의 신비한 자연 속에서 도마뱀을 잡아먹으며 생의 의지를 불태우는 주인공은 심약한 심성을 가졌으면서도 마지막까지 생의 의지를 포기하지 않는 매력적인 캐릭터였다.

오즈의 닥터

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

오즈의 닥터
안보윤 /이룸/272p./2009

안보윤 “ 실은 <오즈의 닥터>처럼 현실과 환상의 경계를 무너뜨리는 식의 소설을 전부터 써보고 싶었어요. 아마, <올드 보이>를 보고 난 직후였던 것 같아요. 정말 너무 뻔하고 진부하게 생각하는 이야기를 그렇게 감각적으로 재구성할 수도 있구나, 하는 생각에 영화가 가능하다면 소설에서도 충분히 가능하지 않을까 하는 욕심이 났었어요. 다만 어떤 식으로 써야할지 갈피를 못 잡아 헤맸지요. ”

정여울 “맞아요. ‘무엇을 말하는가’보다 ‘어떻게 말하는가’가 중요하죠. 그리고 ‘어떻게 말하는가’가 마침내 ‘무엇을 말하는가’까지 바꿔버리는 어떤 이야기의 임계점이 있지요.

문학평론가와 저자의 메신저 인터뷰 중 인상적인 부분이다. 3년 동안 틀어박혀 오직 글만 써, 연속 3편의 장편을 내리 발표한 후, 주변인들로부터 ‘독한 년’이라는 평가를 받고 있는 젊은 신인 작가의 말은 내게 흥미롭게 다가왔다. 우리 사회에서 언제라도 일어날 수 있는 사건, 몇 줄의 신문기사로 요약 되는 비슷한 쇼킹한 사건들처럼 오래 기억하지 못할 이야기에 작가는 현실과 환상을 오가는 신비한 스토리를 입혔다. ‘무엇을 말하는가’보다 ‘어떻게 말하는가’가 중요하다는 이들의 대화는 많은 생각을 하게 한다. 내가 하고 싶은 말을 상대방에게 제대로 전달하지 못할지도 모른다는 불안감에 종종 시달리곤 한다. 작가는 아마 더할 것이다. 이 세상의 부조리에 대해서 부당함에 대해서 소리치고 싶은 것들을 등장인물을 통해 스토리를 통해 소리치는 것이다. 그리고 그 소리는 깊은 울림을 가지고, 감동적으로 명확하고 흥미 있게 전달해야 훨씬 효과적이다.

닥터 팽을 찾아간 주인공이 이야기하는 ‘나’와 현실에서 이야기하는 ‘나’사이의 차이 때문에 중반부까지는 좀 혼란스러웠다. 아니, 책을 다 읽은 지금도 혼란스럽기는 마찬가지다. 무엇이 진실일까? 이 책의 명확한 스토리는 내가 생각하는 이것이 맞을까? 지독히 불우한 어린 시절을 보낸 아이는 성장 후에도 사회에 뿌리내리지 못하고 겉도는 사람으로 살아간다. 그가 만들어낸 자신의 이야기와 그를 바라보는 세상의 시선에는 많은 차이가 있다. 그도 불행하고 그와 얽힌 사람들도 불행하고, 독자인 나도 우울했다. 아이들이 꿈꾸는 위험하지만 모험이 가득하고 신비로운 환상의 나라와는 분명 다른 환상, 어른들도 좀 더 밝고 아름답고 따뜻한 환상을 가지면 안 될까? 그렇지 않아도 각박한 삶에, 이 사람들의 분열되고, 외로운 마음과 내적, 외적인 상처는 나를 더 상심하게 한다. 미친 듯 독서에 몰두하고 열정적으로 글을 써내려가는 작가의 젊음과 재능이 다음 작품에는 좀 더 평범하고 따듯하고 아름다운 삶의 이야기로 꽃피길 기대해본다.