날 먹어요

Mangez-Moi (Paperback)
Desarthe, Agnes / POINTS / 2007년 8월

날 먹어요
아녜스 드자르트/현대문학

파리의 한적한 동네에 간판도 없는 허름한 식당이 문을 열었다. 메뉴를 홍보하는 전단지 한 장 없어 지나가는 사람들은 이것이 식당인지, 커피숍인지 꽃집인지, 그냥 누가 사는 집인지 모를 수밖에 없다. 원래 그 지역 사람이었으나 갑자기 사라져 몇 년간 보이지 않던 여자가 혼자서 불쑥 식당을 차렸다. 대출을 받아 가게를 얻고, 혼자서 장을 보고, 주방을 정리하고, 저녁에는 식당 홀의 소파 한 켠에서 잠을 잔다. 그러니까 이 여자는 의지할 사람 하나 없는 아주 가난한 중년의 여자다.

이 여자, 미리암은 식당 문을 닫은 저녁에 주방의 싱크대에 들어가 목욕을 하며 이런 생각들을 한다.
‘나는 살아남는 훈련을 아주 열심히 했다. 그래, 바로 그거다, 그것이 나의 노하우, 아니면 천부적 재능이다. 내가 단지 쉽게 적응하는 것만은 아니다. 적응하는 것 자체가 날 열광시킨다. 그것은 어린 시절로부터 유래된 것일까? 예를 들어 그 개수대, 나는 거기에 몸을 담그면서 욕조가 없는 것을 아쉬워하지 않는다. 오히려 제조업자가 익살스럽게도 거기에 망원경처럼 포개어 넣고 빼는 방식의 수도꼭지와 샤워기 꼭지를 달아놓을 생각을 한 것을 기뻐한다.’ -책중
어떤 일로 삶이 한 순간에 엉망진창이 된 이 여자는 가족을 떠나 한동안 서커스단의 식당에서 일했다. 서커스단이 추방되는 날 일자리를 잃고 자신이 할 수 있는 요리를 시작하기로 한 것이다. 저녁에 돌아가 누울 작은 방 한 칸 없지만 이 여자는 극단적인 절망에서 벗어난 것 같다. 그녀의 독백에서는 희망과 사랑과 열정 같은 삶의 긍정적인 요소를 볼 수 있다. 절망과 죽음의 나락에서 겨우 살아나와 옷매무새를 가다듬는 그녀에게 한두 명 이웃이 생기고 친구가 생긴다. 그녀의 요리를 좋아하는 단골들이 늘어난다. 어느덧 식당은 문전성시를 이루는데 그녀는 아직 행복하지 않다. 그녀 삶의 가장 중요한 것들이 남았다.

이 책은 불행한 한 여인이 요리를 통해 자아를 찾고 행복해 지는 이야기가 아니다. 이 책의 매력은 겉으로 보이는 그녀의 성공과 행복 스토리가 아닌 어느 날 홀연히 가족을 떠나야 했던 그녀의 아픔과 숨겨진 이야기, 그리고 요리로 세상 사람들과 사랑을 나누는 미리암의 독백에 있다. 여성과 사랑, 인생의 근원적인 고민들을 다룬 중요한 한 편의 이야기가 ‘음식’과 버무려졌다. 마음도 몸도 쓸쓸하고 배고프고 허전할 때가 있다. 감탄이 나올 정도로 맛있고 아름다운 화려한 식탁에 초대받고 싶은 날, 그렇게 비싸지는 않지만 맛있는 음식을 배불리 먹고 다시 이 책을 읽고 싶다.

아빠를 빌려드립니다

아빠를 빌려드립니다 - 백수 아빠 태만의 개과천선 프로젝트
홍부용 지음 / 문화구창작동 / 2010년 8월

아빠를 빌려드립니다
홍부용/문화구창작동

오래전 읽었던 어린이 그림책, 금붕어 2마리와 아빠를 바꾼 날(닐 게이먼 지음)이 생각난다. 얼굴은 아예 나오지 않고 매일 신문만 보고 있는 덩치 큰 아빠를 아이는 금붕어 2마리와 바꿔버렸다. 금붕어를 주고 아빠를 데려간 아이는 도대체 쓸모없는 아빠를 다시 야구배트인가 뭔가와 바꾸고, 여러 물건들과 바뀐 아빠는 다시 토끼와 바꾸어진다. 저녁에 집에 돌아온 엄마의 꾸중에 아빠를 찾으러가니 아빠는 토끼장 안에서 신문을 보고 있다. 이런 이야기를 아이들은 재미있게 읽지만, 어른들이 그냥 웃어넘기기에는 보통 심각한 이야기가 아니다. 아빠를 빌려준다는 제목의 이 책은 간단히 금붕어 2마리랑 아빠를 바꾸어 버리는 아이의 이야기처럼 ‘아빠’에 대해 많은 것을 생각하게 한다.

상상력이 뛰어나고 호기심 많은 9살 아영이는 매일 ‘쓸모없는 물건’이라는 엄마의 구박을 달고 사는 백수 아빠 태만을 재활용 물건 나눔의 날인 엘리펀트 데이에 초대한다. 아빠는 상상도 못했겠지만 아영이는 이 날 친구의 물건을 나누어 가지는 대신 아빠를 다른 친구에게 줄 것이다. 아영이의 아빠를 원한 친구는 어렸을 때 아빠가 돌아가신 준태다. 우여곡절 끝에 준태네 집에 온 아빠는 아빠가 없는 준태에게 큰 위안이 된다. 좋은 대학을 우수한 성적으로 졸업하고도 직장이 없이 10년 가까이 집에서 놀고 지내던 아빠는 이 말도 안 되는 아빠 렌탈 사업을 본격적으로 해보기로 마음먹는데, 의외로 아빠를 원하는 고객이 끊이질 않는다.
이런 저런 사연의 고객들을 만나며 태만 자신도 ‘아빠’로써의 자신을 돌아보게 되는데 이 아빠 렌탈 사업은 어떻게 될까? 인터넷에서 아빠를 찾는 사람들은 태만을 통해 아빠를 만나고 위로를 받았을까? 태만은 이 사업을 통해 잃어버린 아빠를 찾는 사람들을 도와줄 수 있었을까?

제목을 보고는 이 책을 어린이 동화로 생각했으나 읽어보니 이 책은 어른을 위한 책이다. 태만자신도 좋은 아빠가 아닌데, 이상하게 태만을 찾는 사람들은 태만을 통해 감동을 받고 태만도 그들의 잃어버린 아빠 역할을 하며 변하기 시작한다. 인터넷 사이트에서 만나 알게 된 그들은 잃어버린 아빠란 공통점으로 인해 서로의 마음을 열고 소통하기 시작한다. 아빠가 영 불만스런 아이들이나, 아빠 노릇이 쉽지 않은 아빠들은 이 책처럼 우리 아빠를 남의 아빠와 잠시 바꿔보면 어떨까?

영어로 배우는 다이제스트 성경

다이제스트 성경 - 영어로 배우는
이면희 지음 / 베이직북스 / 2010년 8월

영어로 배우는 다이제스트 성경
이면희 지음/베이직북스

요즘 조금씩 영어를 배워보려고 출퇴근길에 영어 방송을 틀고 다니지만 일 년이 다 되어 가는데도 영어 듣기는 쉽지 않다. 하긴 어디 외국말이 잠깐 영어 방송을 듣는다고 그리 쉽게 배워질까. 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기 등 우리말을 배우는 것처럼 영어도 오랜 시간 듣고 받아쓰기처럼 철자도 익히면서 많은 노력을 통해 조금씩 배워질 것이다. 그럼 영어나 다른 외국어를 배우면 뭐가 좋을까? 사람마다 다르겠지만 취업이나 성적과 상관없는 나에게 영어는 다른 나라와 다른 문화권의 사람을 보다 쉽게 접하고 이해할 수 있는 통로가 되어 줄 것이다. 언어의 문제가 사라진다면 여행을 가도 보다 자유롭게 그 나라를 즐길 수 있을 것이고, 외국인을 만나도 보다 쉽게 그들과 소통할 수 있을 것이다.

베이직북스에서 출판된 하드커버의 디자인도 예쁜 이 책을 보니 옛날에 가지고 다니던 성경암송카드가 생각난다. 아주 오래전 네이게이토나 CCC 등 기독교 선교단체에서 성경공부를 할 때 작은 성경 암송 카드를 하나씩 받았었다. 앞면에는 한글, 뒷면에는 영어로 쓰여 코팅한 암송카드를 가지고 다니며 일주일에 한 구절씩 암송하고 나면 조금씩 성경 구절이 내 마음에 쌓이는 것 같아 참 뿌듯했었다. 이 책은 그 때 그 카드처럼 중요한 영어 성경구절을 뽑아 이해하기 쉬운 영문법으로 영어의 원리를 설명했다. ‘최초에 명사와 동사를 말씀하시니라.’, ‘협력하여 동사를 이루느니라.’같은 각장의 제목도 재미있다. 또 부록 다이제스트 성경과 각 장의 주제말씀을 담은 mp3 파일을 웹하드에서 다운 받을 수 있어, 듣기 공부에도 많은 도움이 될 것 이다. 이 책은 성경을 좀 더 알고 싶은 사람, 쉽지 않았던 영어 공부를 좀 새롭게 시작하고 싶은 사람에게 성경말씀과 영어를 동시에 배울 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

수학의 노벨상 필즈상 이야기

수학의 노벨상, 필즈상 이야기 - 이 시대의 천재 수학자들은 왜 난제에 도전했을까? ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 24
김원기 지음 / 살림Math / 2010년 8월

수학의 노벨상 필즈상 이야기
김원기/살림 Math

특별히 좋아하는 몇 사람을 빼고는 나 같은 대부분의 사람들은 수학이란 학문을 ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’처럼 생각하고 있지 않을까. ‘어렵고, 어렵고 또 어려워서, 시험에서 이 과목만 없어도 살만 하겠다’란 말을 하는 요즘 아이들처럼 나 역시 수학을 배운다는 것은 쉽지 않았었다. 그런데 나이를 먹어 수학을 굳이 공부하지 않아도 되니 저자처럼 나 역시 수학에는 매력적인 뭔가가 있어 보인다. 초등학생이 배우는 산수처럼 더하기, 빼기, 곱하기, 나누기, 그리고 수학의 여러 규칙들은 우리가 경제활동을 하고 일상을 살아가는데 몰라서는 안 될 필수적인 것들이다. 음악의 악보를 읽고, 노래를 하고 연주를 하는데도 수학의 규칙은 적용되고, 매달 수입과 지출을 정리하는 가정 살림에도 수학적 계산은 필수적이다. 우리가 의식하지 않고 숨을 쉬듯 수학도 그렇게 우리의 자연스런 일상으로 받아들이고 즐길 수 있다면 좋겠다.

이 책은 수학의 어려운 풀이를 접어두고 잠시 머리를 식힐 수 있는 책이 될 것이다. 또 수학에 관심이 많은 청소년 이상의 독자라면 꽤 흥미를 보일만한 이야기로 가득하다. 이 시대의 천재 수학자들이 모이는 국제수학자대회와 ‘필즈상’에 관한 비하인드 스토리? 뭐 비하인드까지야 아닐지라도 우리가 잘 모르던 흥미로운 이야기를 알아가는 재미는 꽤 짭짤하다. 국제수학자대회의 역사를 보면 수학이 정치와 국제관계, 세계의 역사 속에서 어떻게 성장해 왔는지가 보인다. 캐나다인 수학자, 필즈 자신은 수학에 큰 업적을 남기지는 못했다고 평가받지만 수학 행정가로써 그의 공헌은 박수를 받아 마땅하다. 그는 캐나다에서 국제수학자대회를 개최하면서 평생의 바람이었던 ‘필즈상’을 위해 모든 계획을 세우고 자신의 거의 전 재산을 이 상을 위해 기부하고 세상을 떠났다. 그의 유언은 그 상을 반대하던 수학자들의 의견마저도 하나로 모아 수학계의 노벨상이라 불리는 ‘필즈상’이 만들어지게 되었다. 2014년에는 전 세계 천재 수학자들의 화려한 수학 잔치인 ‘국제수학자대회’가 우리나라에서 열린다고 한다. 이번 ‘필즈상’의 영광은 어떤 젊은 수학자에게 돌아갈지 궁금해진다.

링컨

링컨
프레드 캐플런 지음, 허진 옮김 / 열림원 / 2010년 8월

링컨
프레드 캐플런 / 열림원

저는 언제 돌아올지, 돌아올 수 있을지도 알지 못한 채 워싱턴 대통령에게 지워졌던 것보다 더 막중한 임무를 안고 떠납니다. 저는 일찍이 워싱턴을 돌아보셨던 신의 도움이 없다면 성공하지 못할 것입니다.
.........
제가 신께서 여러분을 보살펴주시길 기원하듯이, 여러분도 신께서 저를 보살펴주시기를 기도해주십시오. 저는 진심으로 이별을 아쉬워하며 이렇게 마지막 인사를 드립니다. --링컨, 스프링필드 고별사 중

이 글은 1861년 2월 대통령에 당선된 링컨이 워싱턴을 향해서 스프링필드를 떠나는 기차역에서 한 고별연설문이다. 이 연설문처럼 그는 4년간의 대통령의 임기를 마치고, 다시 재임 후 몇 개월 만에 총격으로 세상을 떠났다. 영국으로부터 미국의 독립을 이루어낸 초대 대통령 워싱턴 이후 미국인이 가장 존경하고 사랑한 대통령 링컨은 그가 대통령으로 당선되어 그 직무를 수행하러 떠나며 했던 이 고별사가 그의 마지막 인사가 되고 말았다.

앞에도 이야기 했든 지금까지 미국 사람들이 가장 존경하고 사랑하는 두 명의 대통령이 있다면 워싱턴과 링컨이다. 워싱턴은 영국의 식민지에서 독립을 쟁취해 미국이란 국가의 기틀을 마련한 건국의 아버지이며, 링컨은 ‘노예 해방’을 통해 자유와 평등, 민주주의의 이상을 실천한 인권의 아버지라고 할 수 있을 것 같다.
미국에서는 ‘대통령의 날’을 국경일로 지키고 있는데 원래 초대 대통령인 워싱턴의 생일을 기념하기 위해 제정되었으나 이 후 링컨의 생일로 변경되었다가 현재는 이 두 날을 합쳐 2월 셋째 주, 월요일로 지킨다고 한다. 이 날 대부분의 학교에서는 미국의 역사와 중요한 대통령들에 대해 배우며 그들의 업적을 기린다.

저자 ‘프레드 캐플런’은 뉴욕시립대학 대학원의 명예교수로 마크 트웨인, 찰스 디킨스, 토머스 칼라일 등의 전기를 써온 저명한 학자이다. 이 책은 뉴욕 시립대학교 대학원의 영문과 박사과정 학생들을 대상으로 남북전쟁 문학 과목을 가르치면서 10년 동안 집필한 책이라고 한다. 각 장은 링컨의 출생에서 사망까지 연대별, 주제별로 서술하며 또한 함께 수록한 링컨의 에세이, 편지글, 연설문, 강연문 등은 링컨의 육성을 직접 만난 듯 또 다른 감동을 준다. 이 책의 헌사와 서문을 읽어보면 저자의 집필 의도를 알 수 있다. 저자는 정치인 링컨을 존경하지만 세익스피어와 바이런을 즐겨 읽고 ‘정치계의 마크 트웨인’이라고 부를 수 있는 열렬한 독서가이자 시인, 에세이스트였던 지성인 링컨을 사랑하는 것이다.

글쓰기를 어떤 다른 일보다 중요하게 여겼기 때문에 링컨의 글은 다른 어떤 대통령의 글보다 많이 남아있다. 책의 중간 중간에 수록된 그의 글은 저자의 말처럼 학문이 높지 않은 평범한 사람들도 쉽게 이해하고 공감할 수 있다. 평이한 문장과 적절한 비유, 링컨 특유의 유머와 정직함은 그의 말을 신뢰할 수 있게 하며 강한 울림을 준다. 켄터키의 가난한 농부의 아들로 태어나 독학으로 공부하고, 변호사로, 정치인으로, 남북전쟁을 치루며 대통령이란 직책을 감당하기까지 그가 겪어야 했을 고충 등이 선명하게 드러난다. 그의 글은 그의 삶과 닮아 있다. 그는 스스로를 보잘 것 없는 사람이라고 수많은 연설에서 유머의 대상으로 삼았으나 그의 말은 듣는 사람들을 매료시켰다.

열등한 흑인이 평생 백인을 위한 노동력을 제공하는 것이 법적으로 정당한 일이라는 ‘노예제’를 막기 위해 싸운 누군가가 있었기에 지금 미국은 보다 떳떳한 역사를 자랑할 수 있게 되었다. 남북전쟁이라는 동족 간 피 흘리는 거대한 혈투를 치룬 사람들이 있었기에 미국은 ‘버락 오바마’라는 흑인 대통령을 세울 수 있었다. 지금도 세상에는 부당하고 어려운 문제들이 많이 있지만 이렇게 보다 나은 세상을 향해 나아가려는 노력은 조금씩 살만한 곳으로 이 땅을 바꾸어 놓을 수 있을 것이다. 링컨이라는 위대한 인물을 몇 백 권의 책으로 담는다 해도 모자라겠지만 무려 500페이지 분량에 달하는 이 책의 존재는 링컨을 알고 싶고, 닮고 싶은 독자들에게 아주 귀한 선물이 될 것이다.