자전거 아저씨 1, 2

자전거 아저씨 1
남궁문 지음 / 시디안 / 2010년 9월

자전거아저씨 1, 2
남궁문 지음/시디안

책을 펼치니 잘 아는 사람의 사진을 보듯 친근한 얼굴이 보인다. 작년에 읽었던 ‘산티아고 가는 길’을 통해 알게 된 방랑 화가, 흐드러지게 핀 아마폴라를 배경으로 큰 배낭을 메고 하염없이 걷던 그의 뒷모습이 생각난다. 스페인의 아름다운 시골 길, 어느 언덕에 앉아 하모니카를 불던 그가 자전거 아저씨로 돌아왔다. 이 그의 약 6년간의 국내의 자전거 여행을 담은 이 책을 펼쳐 읽으니, 갑자기 그를 ‘방랑 화가’라고 부르고 싶다. 이 책의 제목은 <자전거 여행>이지만 ‘여행’이라기보다는 우리가 살아가는 이런저런 세상의 삶을 고스란히 담은 다큐멘터리를 보는 것 같다. 자전거란 두 개의 바퀴로 그는 경기도, 충청도, 전라도, 경상도, 제주도 이 땅 안 가본 곳이 없다. 땀을 뻘뻘 흘리며 서울을 출발해서 양평, 원주, 횡성, 용문을 다녀오더니, 죽은 듯 잠으로 하룻밤 여독을 풀고 나면 이튿날 또 다시 짐을 싼다. 자전거를 맡겨둔 어느 지방 어딘가에 또 다시 자전거를 찾으러 가며 새로운 여행이 시작된다. 그렇게 그는 강원도 정선의 굽이굽이 고갯길을 돌았고, 남도를 여행했다. 책을 읽다보면 자유롭고 어린아이 같은 영혼을 가진 저자의 생각에 많이 웃게 된다. 그리고 이 분은 죽을 만큼 힘들고 고생스러워서 안쓰러울 정도지만 진짜 여행을 한 저자에게 내심 부러운 마음도 든다.

몇 년 전 초여름의 어느 휴일, 딱히 할 일도 없던 남편과 나는 우리 동네에서(마석) 금남리까지 자전거 여행을 한번 해보자란 무모한? 도전에 합의를 했다. 모자를 쓰고, 바람막이를 입고, 작은 배낭에 물 한 병씩을 넣고 새로 산 각자의 자전거를 타고 아침 10시쯤 기분 좋게 출발했다. 마을을 벗어나 인근의 초등학교를 지나, 무시울이란 화도환경사업소가 있는 마을을 지날 때까지는 바람도 시원하고 공기도 좋고, 차도 별로 없는 동네라 그럭저럭 괜찮았다. 근데 마을 중반쯤 들어서니 점점 힘이 든다. 자전거를 탈 줄만 알지, 평소에 자전거를 많이 타보지 않은 초보가 덜컥 자전거 하이킹이라니, 그러나 목표를 정했으니 도중에 돌아간다는 것은 자존심이 허락지 않아 겨우 겨우 끌고 타고 해서 금남리에 도착했다. 어찌나 배가 고프던지 금남리의 고기맛이 죽여주는 어느 삼겹살 집에서 푸짐한 점심을 먹었다. 갈 때는 온 길로 가지 않고 46번 국도를 타기로 했다. 밥을 먹으니 좀 살 것 같았지만 다시 온 만큼의 길을 자전거를 끌고 가려니 정말 아득했다. 차들은 쌩쌩 달리지, 정오의 해는 쨍쨍하지, 온 몸의 긴장으로 근육은 쑤시지, 두통마저 생겨 정말 저자처럼 지나가는 버스를 세우고 좀 태워달라고 사정하고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 왕복 32km의 길을 갔다 오고도 아직도 그 고생이 눈에 선한데 이 분은 정말 겁이 없어서 너무 없는 것 같다.

여행을 좋아하는 나도 여러 종류의 여행을 해봤다. 여행사의 패키지 상품부터 자동차 여행, 버스나 대중교통을 이용한 여행, 업무상의 여행 등, 그런데 편하고 빠른 여행일수록 그다지 감동적이지 않았다. 틀에 맞춘 여행상품보다는 직접 내가 선택하고 운전하는 자동차 여행이 더 재미있었고, 자동차 여행만큼 편리하지는 않았지만 대중교통을 이용해 떠난 검소한 여행이 더 오래 기억에 남는다. 자전거나 도보여행 등은 단거리 외에는 거의 못해봤지만 이런 여행을 한다면 아마 평생 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 두 발로 걸어서 이 세상의 땅들을 디뎌보고 그 곳에서 살아가는 사람들과 눈을 맞추고 이야기하며 잠깐이라도 살아보는 여행, 이건 단순한 여행이 아니라 삶의 특별한 경험이다. 그래서 난 이 분이 갔던 곳들보다 그 곳에서 만난 사람들에게 더 많이 끌린다. 시골 장의 인심 좋은 아주머니들, 길 가는 나그네에게 무거울 만큼 까만 비닐봉지 잔뜩 싱싱한 토마토를 싸주던 어떤 아주머니, 버스에 자전거를 태워주신 버스기사님, 오랜만에 찾아간 벗의 남는 시간을 몽땅 책임져 주었던 친구, 그들이 주었던 따뜻함에 마음이 녹았다. 또 시골 장에서 올챙이국수를 사드렸던 할아버지, 그늘 진 곳에 쭈그리고 앉아 호랑이 동보 콩을 팔던 아주머니 등 저자의 애틋한 마음에 덩달아 마음이 쓸쓸해지곤 했다. 우리가 많은 여행을 하지만 사실 여행에서 돌아와 가장 오래도록 남는 아름다운 사진은 이런 분들과 함께 했던 추억일 것이다. 갑자기 자전거를 끌고 가는 저자의 모습을 보니 너무 무리하시는 것 아니냐는 안부를 묻고 싶다.

공룡대백과

최신 공룡 대백과
돈 레셈 지음, 프랑코 템페스타 그림, 로돌포 코리아 자문위원 / 새샘 / 2010년 7월

공룡대백과
내셔널지오그래픽/새샘

오래전에 이 지구상에서 사라진 동물들이 있다. 그들은 그 누구와도 견줄 수 없는 거대한 덩치와 누구도 따를 수 없는 무서운 속도, 날렵한 몸으로 먹잇감을 사냥해 이 땅의 지배자로 군림했다. 대부분 파충류와 비슷하게 생겼으나 때론 새처럼 날아다니는 것들도 있었다. 어떤 것은 같은 종류라는 게 어색할 정도로 양이나 사슴처럼 순한 눈으로 초원의 풀을 뜯거나 연한 나뭇가지를 뜯어 먹으며 아름다운 노래를 불렀다. 어느 날 갑자기 둥지안의 둥글고 단단한 알이 갈라지면 알에서 깨어난 것이라고는 생각할 수도 없는 무시무시한 생명체들이 세상으로 나왔다. 사람들은 이들을 ‘공룡’이라고 부른다.

공룡은 약 1억 6500만년동안 이 땅을 지배하다 지금부터 약 6500만 년 전 소행성 충돌로 보이는 어떤 것들로 인해 이 땅에서 사라졌다고 한다. 그들은 모든 대륙의 각 지에서 살았고 참새만한 것부터 길이가 거의 교실 한 칸에 이르는 초특대형 공룡까지 다양한 크기의 공룡이 있었다. 그들의 이름은 굉장히 많고 복잡하고 어렵다. 크기도 모양도 다양해서 그들의 특징을 잘 기억해두지 않으면 큰 파충류나 영화 ‘아바타’에 등장한 공룡새 정도로만 구분할 것 같다. 공룡은 굉장히 신비하고 매력적인 존재이지만 만약 현대에 공룡이 다시 살아나 활발히 번식하게 된다면 인류는 어떻게 될까? 영화 ‘킹콩’이나 ‘주라기 공원’이 아니더라도 이 강력한 생명체가 우리의 삶에 미치는 영향은 실로 대단할 것이다.
영화 ‘쥬라기공원’에 등장해 무한한 상상력을 불러일으켰던 공룡들이 한 권의 책으로 부활했다.

내셔널지오그래픽이 어린이를 위해 펴낸 총 272쪽, 600여 마리의 화려한 공룡들이 등장하는 이 책은 공룡의 모든 것이 담겨있다. 펼치는 곳마다 눈길을 잡아끄는 갖가지 흥미로운 그림과 글은 이 책을 어디서부터 읽어야 할지 망설이게 한다. 공룡이 무엇인지, 이 공룡이 살았던 시대와 대륙, 공룡의 종류와 분류, 그들의 생태, 육식공룡과 초식공룡, 서식지, 공룡 화석, 지구의 역사 등이 자세히 소개된다. 적절한 그림과 도표, 쉽고 간단한 글로 초등학교 저학년 어린이들도 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 마지막 장의 알파벳순으로 정리된 공룡사전과 방대한 우리말 색인은 지금까지 발견된 거의 모든 공룡을 찾을 수 있다. 이 책을 만든 세계 최고의 공룡학자들과 과학자들, 화가들의 무한한 노력과 상상력에 박수를 보낸다. 덕분에 공룡에 별 관심이 없던 평범한 어른인 나도 이 놀라운 동물들과 지구, 자연, 인간과의 관계에 대해 진지한 물음을 던져보게 되었으니까.

우리가 서로 사랑한다는 것은

우리가 서로 사랑한다는 것은 - 사랑을 발견하는 21가지 방법
피에르 프랑크 지음, 한영란 옮김 / 토파즈 / 2010년 9월

우리가 서로 사랑한다는 것은
피에르 프랑크 지음/토파즈

저자는 어릴 적부터 많은 영화와 드라마에 출연한 배우이자 현재 시나리오 작가와 제작자로 일하고 있다. 이미 자신의 배우자와의 행복한 결혼생활을 다룬 <사랑을 위한 행복공식>이란 책으로 세상에 알려졌다. 이 책은 받는 순간 빨간 리본의 정성껏 포장한 값진 선물을 받은 듯 기분 좋은 느낌이다. 어떤 사랑의 이야기가 들어있을까? 사랑은 공기나 물과 같다. 너무 소중하고, 중요해서 이것들이 사라진다면 우리가 절대 살아가지 못하는 세상, 사랑도 그렇다. 공기와 물이 당연히 있어 온 것처럼 사랑도 늘 우리에게 당연히 있어왔다. 그 자리에 있는 것이 있는 것이 너무나 당연해서 있을 때는 그 소중함을 알기 어려운 존재, 바로 사랑이다. 그래서 잃어버린 다음에 더 절절하고, 떠나버린 다음에 울부짖게 되는 사랑, 바로 이 책은 우리가 갈망하는 ‘사랑’에 대해서 이야기한다.

저자도 밑바닥까지 내려갔을 때, 모든 사랑을 잃고 더 이상 사는 것도 죽는 것도 자신에게 아무 의미가 없다고 생각되었을 때 진정한 사랑의 존재를 발견했다고 한다. 그리고 많은 사랑의 망상을 깨닫고, 슬픔 속에서 진정한 사랑을 발견하고, 자기 자신을 사랑하는 법을 배웠다고 말하고 있다. 그럼 사랑 중에 가장 우선적인 사랑의 대상은 누구일까? 저자의 글처럼 바로 ‘자기 자신'이다. 자신을 용서하고 사랑하기 시작한 사람은 친구를, 가족을, 연인을 용서하고 사랑하기 시작한다. 그리고 함께 하는 사랑을 위해 노력하고 충만한 육체적 사랑을 나눌 수 있다. 5장의 사랑을 초대하고 유지하는 21가지 방법은 실생활에 실천해 보면 좋을 것 같다. 신선하고 뜨거운 사랑을 막 시작한 연인이라든가, 저 멀리 수평선을 보며 걷고 있는 중년의 부부라도 일주일에 한편씩, 또는 하루에 한 편씩 사랑의 이 챕터들을 함께 읽고 실천해보는 거다. 5장 1편의 ’사랑의 눈으로‘ 편을 읽고는 실제로 서로 마주보고 사랑의 눈빛을 교환한다거나, 3편 선물을 읽고는 상대를 위한 작은 선물을 하는 거다. 우리가 익히 아는 이러한 사랑의 방법들을 마음으로 받아들이고 실천한다면 아마 우리 삶에 기적이 일어날 것이다. 이 책으로 인해 사랑에 상처입은 사람들이, 더 이상 사랑을 믿지 않는 사람들이, 사랑에 목마른 사람들이, 사랑을 회복했으면 좋겠다. 마음으로 몸으로 마음껏 사랑을 베풀고, 나누었으면 좋겠다.

체스 두는 여자

체스 두는 여자
베르티나 헨릭스 지음, 이수지 옮김 / 다른세상 / 2010년 9월

체스 두는 여자
베르티나 헨릭스 지음/다른 세상

아주 가끔씩 전혀 나답지 않은 일을 저지를 때가 있다. 아무 일도 없는 평온한 일상인데 그 평온함이 더 이상 견딜 수 없을 때 스스로, 또는 가장 가까운 누군가가 일상의 평온함에 금이 갈 어떤 일로 나를 자극할 때 그런 일을 한다. 일 이 년 만에 한 번씩 혹은 몇 년 만에 한번 씩 그럴 수도 있다. 갑자기 전혀 생각지 않은 쇼핑을 하고, 어딘가로 꽤 비용이 드는 여행을 떠나기도 하고, 때론 나와 전혀 어울리지 않을 것 같은 무언가를 배우기도 한다. 그래서 나는 일상의 우울에 오래 머물지 않는다. 가끔은 어떤 문제 앞에서 조금 더 심사숙고해서 그 문제의 핵심과 해결방법에 본질적으로 다가갔어야 하는 게 아닐까 하는 생각도 들기는 한다. 그러나 대부분의 문제는 그것에 대해 오래 생각한다고 해결되는 것은 아닌 것 같다. 때론 시간이 필요하거나, 때론 포기하거나, 기다리거나, 맞서거나, 나를 바꾸거나 지금까지 내가 해왔던 이런 방법들이 분명 더 나았다. 책 속의 엘레니처럼 더 이상 젊지도, 그렇다고 늙지도 않은 중년 여성들의 내면을 민감하게 담은 한 권의 책을 만났다.

<체스 두는 여자>는 내 나이 때의 누가 읽어도 ‘딱 나야’, ‘내 말이 이 말이야.’ 하며 공감할 수 있는 책이다. 혼자서는 평생 섬 밖을 한 번도 나가본 적이 없는 중년의 엘레니, 그녀는 정비소를 하는 남편과 두 아이의 엄마로 지중해에 있는 작은 섬의 한 호텔에서 룸 메이드로 일한다. 그녀의 외모는 저 여인에게도 내면의 은밀한 욕망과 삶의 도전과 희열이 숨어있을까 싶은 그저 그런 여자로 보인다. 하지만 룸메이드로 호텔의 각 방을 청소하는 엘레니의 모습을 묘사한 몇 장만 읽다보면 그녀의 매력을 알아차릴 수 있다. 여성들이 매일 밥하고, 청소하고, 빨래하며 느끼는 삶의 이런 저런 면을 작가는 여성만이 알아챌 수 있는 은밀한 문장으로 독자를 즐겁게 한다.

엘레니는 어느 날 프랑스인 관광객이 머무는 호텔방에서 우연히 두다 만 체스판을 발견한다. 그 순간, 그녀 안에 숨어있던 열정이 슬며시 고개를 들었다. 체스는 그녀가 평소 동경하던 머나먼 미지의 세계, 프랑스와 우아하고 매력적인 프랑스인들의 삶으로 그녀를 이끌 것이다. 남편의 생일날 체스판을 선물하고 남편과 자신이 나란히 앉아 체스를 두는 자신의 모습을 그렸다. 체스판을 구입하기까지는 주저하고, 망설이고, 갈등했지만, 수줍은 그녀의 연약함 들보다 숨은 열정이 조금 더 힘이 셌다. 누군가 엉뚱한 짓을 하는 자신을 발견하지 못하도록 힘겹게 체스판을 구입하고 남편에게 선물한 엘레니, 그 체스판이 자신의 생각보다 훨씬 훨씬 더 그녀의 삶을 역동적으로 바꾸리라고 전혀 생각지 못했을 것이다.

때론 생각지도 않았던 어떤 일에 자신이 잘 맞는다는 것을 알 때는 경이로운 기분이 든다. 수영, 자전거 타기, 바이올린, 탁구, 어학, 새로운 사람 사귀기, 사랑하기 등, 어떤 일이 나에게 잘 맞을까 생각하고 고민하기 보다는 직접 한번 해 보면 어떨까? 해보다 안 맞으면 그만 두면 되니까... 목숨이 왔다 갔다 하는 위험한 일이거나, 인생이 좌지우지되는 그런 중대한 일이 아니라면 ‘체스’쯤이야, 우리도 엘레니처럼 용기를 한번 내 보는 게 그리 어려운 일은 아닐 것이다.

이 책은 체스를 통해 겉으로는 아름답고 평온해 보이나 끊임없는 전투가 벌어지는 인생을 잘 보여준다. 분명한 상대가 존재하는 체스판에서 상대를 맞아 싸우는 법을 알려준다. 쉽게 굴복하지 않는 법, 자신을 조절하고 이기기 위한 전략을 짜는 법, 자신과 세상과 적과 맞서는 방법 등을 배우다 보면 인생 역시 고요함을 가상한 치열한 혈투가 벌어지는 체스판과 같다. 아름다운 지중해 연안의 한 섬에서 체스를 두는 어떤 여인의 로맨틱한 이야기를 생각한 내게 이 책은 잔잔하지만 강한 충격을 주었다. 이 책은 현재의 굴레를 벗어던지고 새로운 도전을 꿈꾸는 이들에게 위안이 될 것이고 더불어 작은 지혜와 한 걸음 내 디딜 수 있는 용기를 안겨 줄 것이다.

하버드 인문학 서재

하버드 인문학 서재
크리스토퍼 베하 지음, 이현 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

하버드 인문학 서재
크리스토퍼 베하 지음/21세기북스

이 책은 한 출판인이자, 저널리스트인 저자의 독서노트다. 저자는 프린스턴 대학을 졸업하고 출판사 편집자로 일하며 시사지에 에세이와 평론을 기고하고 있다. 그는 어느 날 돌아가신 외할머니 집에서 책꽂이에 꽂혀있던 하버드 클래식 전집을 1년 내에 1권부터 50권까지 전부 읽기로 결심한다. 그가 이 전집의 1권인 벤자민 프랭클린 자서전의 첫 장을 펼친 그 날은 새해가 되기 직전의 떠들썩한 기대로 세상이 온통 들떠있던 시간이었다. 그는 어렸을 때부터 그 책들은 보아왔지만 그 책을 모두 읽어내기로 결심한 데는 그만의 특별한 이유가 있어 보인다. 여기서 그 자신의 개인적인 동기는 구체적으로 밝히지는 않고 있으나 그 중 한 가지 이유는 투병중인 이모를 통해 기억한 할머니의 모습이다. 젊었을 때의 할머니는 정규 교육을 받지는 않았으나 이 유명한 책들을 읽어낼 만큼의 열정적인 독서가였다. 미미이모와 엄마의 대화를 통해 할머니와 할머니의 독서를 떠올린 그는 어떤 것에 이끌린 듯 책에서 자신의 길을 묻는다.

하버드 클래식의 편집자는 찰스 윌리엄 엘리엇이다. 엘리엇은 1861년, 남북전쟁 직후부터 1차 세계대전 직전까지 약 40년간 하버드 대학의 총장으로 재직했다. 그는 재직 시절 “5피트 책꽂이면 몇 년 과정의 일반교양 교육을 대체할 만한 충분히 담을 수 있다.”라고 늘 말했다고 한다. 그는 은퇴를 앞두고 이 ‘5피트 책꽂이’라 불리는 50권, 2만 2000페이지, 150여 편의 작품이 담긴 하버드 클래식 시리즈를 완성했다. 이 책의 편찬 취지는 정식 교육을 받지 못해도 이 책들을 읽음으로 누구라도 대학 교육의 수준의 교양과 지식을 얻게 하는 데 있다. 주제는 역사, 철학, 교육, 종교, 문학(소설, 시, 동화), 과학 등 거의 전 분야에 걸쳐있다. 여기에 그 시대 굉장히 대중적인 인기를 누리던 작가들의 문학작품은 빠져 있어 이 시리즈 이후 픽션 시리즈는 새롭게 출판되었다.

책이 대중적으로 보급되지 못하고, 값비싼 책을 소유하는 것이 쉽지 않았을 때에 이 전집을 가진다는 것은 굉장한 의미였을 것이다. 책의 요약 정보인 출판목록도 귀하던 시절 세계 최고의 석학들이 한꺼번에 독자들을 찾아오는 것이다. 책을 읽으며 문득 우리 이모의 처녀 적 자취방에 있던 세계문학전집이 생각난다. 저자의 할머니처럼 이모도 거의 배우지 못했지만 이모의 그 좁은 방에는 이름만 대면 누구나 아는 전 세계의 유명한 작가들이 다 모였었다. 독서에 취미가 있어 보이지 않았던 이모가 그 책들을 다 읽었으리라고 생각지는 않지만 순탄치 않았던 이모의 삶에서 그 책들의 의미를 지금은 조금 이해할 것 같다. 저자를 통해 하버드 클래식을 훑어보며 나도 한번쯤은 어떤 목표를 정한 독서가 필요하지 않을까 하는 생각이 든다. 굳이 다 이해하고 읽어내지 못한다고 해도, 저자의 말처럼 독서의 폭을 넓히는 것도 독서에 있어서 중요한 것 같다. 이런 독서는 나의 세상을 떠나, 다른 세상으로, 익숙한 나의 사람들을 떠나 타인에게로 눈을 돌리는 것이 아닐까. 요즘은 다 읽은 책을 한 꾸러미씩 묶어 누군가에게 선물하곤 했다. 이 특별한 선물은 받는 사람을 향한 나의 마음이 담긴 꽤 괜찮은 이벤트였다. 이제 나의 5피트 책꽂이를 만들어보고 싶다. 독서를 좋아하는 내 뒤의 누군가를 위해 그가 행복하게 읽어 줄 정말 가치 있는 책들을 모아 남기고 싶다. 아, 그리고 이 책은 오래 보아도 너무나 매력적인 삽화 때문에라도 나의 그 책꽂이에 꽂히게 될 것 이다.