미국 소설가 Hubert Selby, Jr.(1928-2004)는 영화로도 널리 알려진 장편소설 {Last Exit to Brooklyn}과 {Requiem for a Dream}을 썼다. 한국에서 개봉한 영화 제목은 [브루클린으로 가는 마지막 비상구](가까운 사람이 일러주기를 문맥상 '비상구'가 아니라 고속도로 '출구'가 옳다), [레퀴엠]이다. (작가는 두 영화에 단역으로 출연했다고 한다.) 꽤 오래 전 영화인 [브루클린...]에 대해서는 잘 모르는데 제목만은 자주 들어봤다. [레퀴엠]은 매우 인상적이었다. 초반에 젊고 아름다운 청춘들이 꿈꾸는 미래가 조금 비현실적이지 않나 싶었지만, 그들이 타락해가는 모습을 적나라하게 비추는 화면을 보며 충격을 받았다. 그때는 원작 소설이 있는지 몰랐고 찾아볼 생각도 하지 못했다. (영화가 나왔음에도 셀비의 소설은 번역출간된 적이 없는 듯하다. -> 수정: 현재 유통 중이진 않지만 {브룩크린으로 가는 마지막 비상구}와 {레퀴엠} 번역본이 나온 적이 있다. 16년 4월에 자음과 모음에서 새 번역이 나왔다. 그런데 제목은 여전히 '비상구'란다. 실제로 맨하탄에서 케네디 공항으로 가는 고속도로에 'Last Exit to Brooklyn'이라는 표지판이 있다고 한다.)
[레퀴엠]을 본 지 10년도 더 지나, 프랑스어 선생님이 어떤 문학 이론서에서 보고 귀뜸해준 셀비의 소설 {악마 The Demon}(1976)를 읽었다. 선생님이 권해준 의도도 그렇고 내가 읽은 의도도 이 소설, 나아가 이 작가의 작품 전체를 번역할 만한지 알아보는 것이었다. 읽고 나서 번역할 가치가 있다고 생각했지만 셀비의 다른 작품을 도저히 더 읽을 수 없었다. 몇 가지 이유가 있겠지만, 가장 직접적인 이유는 너무 무서웠기 때문이다.
주인공 해리는 명문대를 졸업하고 회사에서 상사들의 총애를 받는 직원이다. 학창 시절에는 공부를 잘해야 한다는 압박, 취직을 잘해야 한다는 압박을 받았고, 회사에 입사해서는 일을 잘해야 안다는 압박, 어서 결혼해서 정상적인 가정을 꾸리라는 압박을 받는다. 자신이 원하는 것을 억누르고 자기를 제외한 나머지 사람들의 눈에 잘 보이기 위해 그들이 '성공적'이라고 말하는 삶을 차근차근 꾸려가는데, 정작 자신이 무엇을 원하는지는 잘 모른다. 그런 괴리에서 쌓인 긴장감이 각종 일탈 행위로 이어진다. 1970년대 뉴욕과 브루클린을 배경으로 한 이야기가 2010년대 한국인의 눈에 전혀 낯설지 않다는 것이 무서웠다.
처음에는 해리의 일탈 행위가 가까운 사람이면 몰라도 불특정 다수에게 직접 피해를 주지는 않는다. 뭔가에 지독하게 집착하고 몰두하다가 싫증을 느끼고 '취미'를 갈아치운다. 그러다가 선을 넘어버린다. 폭력에 눈을 뜨고, 마지막에는 잔혹한 범죄로 발전한다. 이 과정을 구어적 문체와 치밀한 심리묘사로 따라가는데 읽는 내가 무서웠다. 악마의 몸속에 들어갔다 나온 기분이었다. 그리고 평범함에서 악으로 직선으로 치달았어도 물론 무서울 수 있겠지만, 이 소설의 주인공은 감정 기복도 심하고 일탈했다가 정신 차렸다가 다시 억눌린 에너지를 발산하느라 읽는 이까지도 롤러코스터를 타며 마음 졸여야 한다. 그렇게 휴지기에 영위하는 정상적인 생활은 더 심한 일탈의 욕구를 부풀어오르게 한다.
작품의 시간적 배경은 주인공이 결혼 전에 직장 생활을 하는 시점부터 시작되는데, 아주 잠깐 언급하고 지나가는 부모와의 관계에서 주인공이 그토록 억눌려 있는 이유를 추측해볼 수 있다.
장편
Last Exit to Brooklyn, 1964
The Room, 1971 (셀비 작품 중에서 가장 무섭다는 말이 있다)
The Demon, 1976
Requiem for a Dream, 1978
The Willow Tree, 1998
Waiting Period, 2000
단편집
Song of the Silent Snow, 1986
(영국에서는 일곱 권이 전부 펭귄모던클래식으로 나와 있다.)
The Demon
Hubert Selby, Jr.
Open Road Media
2011(1976)
His friends called him Harry the Lover. But Harry would not screw just anyone. It had to be a woman... a married woman.
(1)
And Harry followed his mother obediently, and happily, feeding off the joy that his being there made possible. He was making her happy and this in turn made him happy, and making his mother happy was something that he would try to do from time to time - or at least want to try - but somehow he could never seem to accomplish it, at least not on a consistent basis. For some unknown reason something always seemed to happen to prevent him from bringing the smile to his mother｀s face, or if he did, he usually did something that would, at least, turn how the corner of her smile.
(23)
One morning he noticed that Linda wasn｀t smiling. He didn｀t know if it was just for the moment, that morning or had not been for a length of time. He wanted to ask her if anything was wrong, but was afraid. He was afraid she would tell him, and he knew that whatever it was, it was his fault. A couple of times he almost got the question out of his mouth, but the words just died on the vine. He just could not sit there and listen to her tell him what was wrong and how he was responsible for the pain on her face and in her heart.
(171)
There was a pressure within him that he could not define nor understand. He only knew it was killing him and his answer was not working.
(175)
The haunted look increased, and he was not only more morose most of the time, and quiet, but he was always apologizing for something. And not just in words, but in actions and attitude. She had the inescapable feeling that he was apologizing for his existence and was pleading with her, and Harry Junior, to tolerate him. He seemed to be constantly in pain.
(191)
From time to time there must have been individuals who wondered what it would be like to kill someone and then went out and killed a stranger. They never get caught. It｀s almost impossible. Only fate could change that. And Harry knew that fate was indifferent and would not oppose him.
(235)
|