찰스 부코스키(Charles Bukowski; 1920-1994)는 배수아 작가님의 책에 소개된 적이 있다. 한때 배수아 작가님의 광팬답게 작가님이 독일어로 다양한 현대 문학을 접하면서 언급한 작가들의 작품을 찾아 읽곤 했다.
부코스키는 중복된 선집을 빼더라도 시집이 스무 권은 된다. 우리말로는 소설만 번역되어 나오고 있었다. 나는 부코스키의 소설보다 시를 더 좋아하기에 조금 의아하게 생각했다. 물론 시는 번역도 어렵고 판매도 어려울 수 있다. 그러던 차에 최근 시집이 나온 걸 보니 정말 반가웠다.
부코스키의 시는 산문적이다. 행갈이를 자주 한다는 점을 빼면 엽편소설과도 느낌이 비슷하다. 비록 구어체지만 어느 정도 완결된 문장으로 이루어지고 서사가 들어 있어서 우리가 보통 생각하는 난해한 시들과 달리 이해하기 쉽다. 사실 산문적이라서 그의 시를 좋아한다면 그의 산문도 자연히 좋아할 것 같은데 이상하게 소설보다 시에 더 끌렸다. 부코스키의 또 다른 특징은 그가 실제로 경험한 비천한 밑바닥 생활을 가감없이 드러낸다는 것이다. 그런 생활을 해봤다고 감히 말할 수 없는 내가 가까운 사람이 젊은 나이에 세상을 떠났을 때 부코스키의 시를 읽고 크나큰 위로를 받은 것은 작가가 특정 개인의 삶에서 인간의 보편적 핵심을 건져내는 경지에 이르렀기 때문이리라. 육성을 찾아 들어본 적이 있다. 욕설이 마구 섞여 있었다. 미국보다 독일, 프랑스에서 더 인기가 많다고 들었다.
내가 읽어본 시집은 {You Get So Alone That It Just Makes Sense}(1986), {The Last Night of the Earth Poems}(1992) 두 권이다. 시집이 꽤 많다 보니 제목이 마음에 드는 것으로 골랐던 것이다. {The Last Night of the Earth Poems}는 작고 전에 낸 마지막 시집인데 분위기가 조금 차분해지고 죽음에 대한 성찰이 짙어진다. 부코스키의 시집이 몇 권 더 번역되어 나오기를 기대한다.
아래 첫 번째 시처럼 묘한 작품도 있고(결론이 완전히 다르게 나지만 기형도의 [전문가]가 떠오른다), 두 번째 시처럼 통찰력이 돋보이는 작품도 있다.
then one day
as we came back from
school
we saw the
house.
it had burned
down,
there was nothing
left,
just a smoldering
twisted black
foundation
and we went to
the fish pond
and there was
no water
in it
and the fat
orange goldfish
were dead
there,
drying out.
we went back to
my parents｀ yard
and talked about
it
and decided that
our parents had
burned their
house down,
had killed
them
had killed the
goldfish
because it was
all too
beautiful,
even the bamboo
forest had
burned.
they had been
afraid of
the man with the
beautiful
eyes.
and
we were afraid
then
that
all throughout our lives
things like that
would happen,
that nobody
wanted
anybody
to be
strong and
beautiful
like that,
that
others would never
allow it,
and that
many people
would have to
die.
the man with the beautiful eyes 中
{The Last Night of the Earth Poems}
Charles Bukowski
Ecco
1992
some weeks went by.
nothing changed: Karl bowed and scraped and smiled
undaunted, perfect in his
role.
that we were perishable, perhaps didn｀t occur to
him
or
that greater gods might be
watching.
I did my
work.
then, one day, Karl took me
aside again.
"listen, Dr. Morely spoke to me
about you."
"yes?"
"he asked me what was wrong with
you."
"I told him that you were
young."
"thanks."
upon receiving my next check, I
quit
but
still
had to
eventually settle for another similar
job
and
viewing the
new Karls
I finally forgave them all
but not myself:
begging 中
{The Last Night of the Earth Poems}
Charles Bukowski
Ecco
1992
|