진달래와 모란

진달래꽃 저문 자리 모란이 시작되면 - 한국의 대표적 서정시인 김소월과 김영랑의 아름다운 시 100편
김소월.김영랑 지음, 최세라 엮음 / 창해 / 2023년 1월

시는 다양한 양태로 우리 삶에 존재한다. 가장 유명한 것이 교보빌딩 밖에 걸리는 한 구절일 것이다. 그 구절로 교보는 양과 질적인 면에서 성공을 거두었다.

우리는 다양하게 시를 흡수한다. 시는 우리 삶에 있어서 하나의 출구가 되고, 삶의 안식처가 되기도 한다. 많은이들이 시를 어려워하고 다가가기 힌든 것으로 생각하지만, 편한 마음으로 시를 읽으면 때로 시에서 큰 위안을 얻을 수 있다. 그렇게 되기에는 많은 시간이 필요하긴 하지만 말이다.

김소월과 김영랑.

일제치하에서 활동하던 유명한 시인들이다. 각자 자신만의 스타일로 그 시대의 백성들에게 위안과 공감을 주었다. 시는 다양한 것들을 표현한다. 그것이 풀어내는 시상이 대부분 시인의 향기이지만, 사실 시는 읽는 이가 느끼는 맛이 진정한 맛이다. 우리 모두 시인이 원한 것을 느낄 필요가 없다. 시는 모두 내 안에서 나만의 해석으로, 나만의 것이 된다. 그래서 우리가 중학교, 고등학교 때 배운 시에 대한 분석은 사실 우리의 시상을 얽매게 해주는 것들이다. 시험 때문에 배우긴 했지만, 그것들을 모두 잃는 것. 나만의 맛으로 나만의 시로 승화시키는 것. 이것이 현대의 시를 읽는 법이라 믿고 있다.

이 시인들의 시를 읽으면서 시대나 상황에 얽매일 필요는 없을 것이다. 모든 것을 내려놓고, 그냥 그대로, 내 자신의 모습으로 이 시들을 읽으며 마음 속에서 피어나는 나만의 꽃을 바라보면 될 것이다.

시는 김소월과 김영랑을 교대로 보여주고 있고, 비슷한 소재로 묶어서 보여준다. 예를 들어 김소월의 시의 소재가 봄이면, 김영랑의 시도 소재는 봄이다. 그렇게 해서 두 시인의 소재에 대한 각기 자신만의 해석을 조금을 비교해서 볼 수 있는 맛도 있다. 이런 맛도 괜찮을 것 같다.

본격적으로 추운 겨울이 시작되고 있다. 따뜻한 커피숍에서 차 한잔 마시면서, 발라드를 들으며 그리고 때로 들리는 연인들의 속삭임을 화이트 노이즈 삼아, 소월과 영랑의 시속에서 흐릿한 저녁을 보내고 있다. 시가 몸 속에 살아숨쉬는 느낌이다. 이런 느낌은 시를 사랑하고 시를 쓰고 시를 읽는 이만이 느낄 수 있는 시감이다.

불멸의 문장들

불멸의 문장들
강처중 외 지음, 윤작가 엮음 / 우시모북스 / 2022년 11월

수많은 글들 중에서 불멸이라 불릴만한 글들은 얼마나 될까?

불멸이라 불리려면 여러가지 조건이 필요하긴 할 듯 하다. 간단히 생각해보면 역사적인 의미가 있거나 역사적인 사건을 기념하거나, 아니면 작가가 특히 강조하는 작품이거나, 아니면 읽는 우리에게 무언가 새로운 영감을 주는 또는 새로운 시대가 도래하였음을 드러내는 글들, 그런 글들이 아닐까 싶다.

그러나 이와 별개로 모든 사람들이, 자신만의 불멸의 문장들을 갖고 있을 것이다. 특히 글을 많이 읽고, 글을 쓰는 사람들일 수록 그럴 가능성은 더 많겠다.

하지만, 그렇기 때문에 불멸이라 붙일 수 있는 문장들은 지극히 주관적인 것들이 된다. 불멸에 대해 객관적인 직인을 찍을 수는 없다. 읽는 이들이 다 그 문장에 공감할 수는 없기 때문이다.

이 책을 보면서 과연 엮은이는 어떤 의미에서 이 글들에 대해 불멸이라는 표현을 썼는데, 왜 수많은 작품들 중에서 선정된 작품의, 그 작품의 일부분을 불멸이라고 표현했는지 궁금해졌다. 작가가 글 뒷편에 쓴 내용들 중에는 왜 자신이 이 글을 골랐는지에 대한 설명이 적혀 있지 않다. 대신 어디에서 이 글을 발췌했는지 그리고 여러 편 중에서 누락된 부분에 대한 보충이라든지, 소재에 대한 해설이라든지 그런 것들로 글에 대한 보충설명이 적혀 있을 뿐이다.

그래서, 안타깝지만, 내가 봤을 때는 불멸이라 불릴 만한 글들이 별로 없어 보인다. 이건 엮은 분과 나와의 개인적인 의견의 차이일 뿐이다. 이것이 책에 대한 평가가 될 수는 없을 것이다. 하지만 전술한대로 엮은 분이 어떤 부분에서 이 글을 불멸로 판단했는지에 대해 자세하게 설명을 해 주었다면, 엮은 분의 입장에서 이런 선정에 대해 조금은 이해할 수 있었겠지만, 그런 부분이 누락되었기에 개인적으로, 극히 주관적으로 의구점이 드는 건 어쩔 수 없다.

그래도, 이 글을 통해 지금까지 보지 못했던 작가들의 새로운 산문들을 볼 수 있게 됐다는 것은 의미가 있다. 우리는 작가들의 몇 몇 작품에 대해서만 알고 있지, 전집에나 실을 듯한 글들에 대해서는 읽어 본 적이 없다. 어떻게 보면 우리가 읽는 작품은 상당히 편협한 영역에서 이루어지고 있는 것이도 할 것이다. 물론 그렇다고 그 유명한 작가들의 모든 전집을 다 읽을 수는 없다. 물론 그럴 필요도 없고. 그런 의미에서 이 책은 신선한 의미로 다가오기는 한다.

누가나 다 자기만의 생각이 있고, 자기에게 맞는 글들이 있다. 이런 글들을 통해 내가 좋아하는 문장, 내가 좋아하는 구절, 내가 좋아하는 작가의 알지 못하는 작품들에 대해서 알아보고 읽어보는 것도 바람직한 일이라 말할 수 있을 것 같다.

수업은 끝이 없다

어른의 인생 수업 - 괜찮은 사람이 되고 싶은 당신에게
성지연 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

우리는 언제부터 어른일까?

십대 때는 이십대가 어른이라 생각했고, 이십대는 스스로를 어른이라 생각했다. 그런데 오십대가 되고 보니 어른은 적어도 40대는 되야 한다는 생각을 하게 됐다. 어른이 된다는 것은 앞만 바라보던 자세에서 슬슬 뒤를 바라보는 시간이 많아진다는 의미라고 믿고 있다.

뒤를 바라본다는 건 삶을 후회한다는 것이 아니다. 지나온 삶을 통해 내가 이루어 온 것들, 내가 생각하고 성찰한 것들, 내가 경험한 것들을 통해 그 속에 진주를 찾아낸다는 의미이다. 바깥을 지향하던 삶에서 이제 내 안으로 침잠하는 삶, 삶을 확장하는 것이 아니라 삶을 정리할 줄 아는 성찰의 힘을 갖게 되는 삶, 이것이 내가 생각하는 어른의 의미이다. 그런 의미에서 어른은 소수이다. 대부분의 40대는 이런 생각을 하지 못하고 여전히 앞만 바라보며 살아가고 있기 때문이다. 아뭏튼 삶을 제대로 성찰하려면 적어도 30년 이상의 삶의 내공이 필요하다는 데는 생각의 변화가 없다.

그리고 이런 의미에서의 어른이라면 사실 인생 수업이 필요없다. 이미 스스로 자신의 삶을 통해 인생을 체험하고 있기 때문이다. 하지만 전술한대로 대다수는 이런 성찰을 하지 못하기에 또는 안 하기에 수업이 필요하다. 그런 의미에서 이 책의 인생수업은 책들을 통해 삶을 다시 돌아보게 하자는 저자의 의도가 느껴진다.

여기 수록된 글들은 모두 책에 대한 저자의 독후감이다. 책의 내용에 대한 설명에서 부터 그 내용에 대한 작가의 주관적인 견해들이 모여 한 권의 책을 이루었다. 책들의 스펙트럼은 다양하다. 보통 이런 류의 책들은 인문서적이 주가 되기 쉬운데, 저자는 우리가 익히 아는 서적에서부터 처음 들어보는 책에 이르기까지 (실용서, 경제관련서적 등) 다양한 분야의 책들을 언급하며, 그 책들을 통해 인생을 바라 본다. 그렇게 보면 모든 책들이 다 인생과 관계있는 것처럼 보이기도 한다. 모든 책들이 인간에 대한 책들이니 넓게 보면 모두 인문서적일 수도 있겠다.

저자의 책에 대한 설명은 읽기 쉽고 간결하다. 책을 읽지 않아도 책에서 말하고자 하는 게 무엇인지 알 수 있을 정도다. 그리고 그에 대한 담담한 저자의 생각이 적혀 있는데, 자신의 의견을 가감없이 솔직히 말하는 부분은 마음에 든다. 나의 현재의 삶이 책의 저자가 말하는 삶과 인생에 항상 맞지는 않으니까, 그 내용에 대한 솔직한 반감은 당연한 것이다. 이런 부분이 미화되지 않은 점이 좋다.

그럼 이 책의 제목대로 이 책들을 통해 우리는 인생 수업을 제대로 할 수 있을까?

다양한 종류의 책들이 언급되다 보니, 저자도 다양하게 삶을 조망한다. 그러다 보니 삶에 대해 저자가 조언하고자 하는 부분들도 산만하게 느껴진다. 너무 많은 것은 없는 것과 같다. 많이 보면 아무 것도 기억나지 않는다. 인생 수업을 들으러 왔는데 너무 많은 것을 제시해주면, 수강자는 그 속에서 방향을 잃을 가능성이 많다. 그런 면에서 읽는 독자의 선택과 집중이 필요한데, 그것 또한 학습되지 않은 사람들에게는 쉽지 않은 문제다. 만약 서적을 인문서적이나 한 분야에 집중했다면 어느 정도 이런 문제는 해결됐을 수도 있었을 것 같다.

그러나, 분명 누군가에게는 이 책이 훌룡한 인생 수업이 될 것이다. 다양한 서적 속에 산재되어 있는 삶에 대한 단편적인 교훈과 성찰들을 통해, 누군가는 자신의 삶을 더 진지하고 바람직하게 변화시킬 수 있기 때문이다. 그 누군가에게 이 책은 소중한 책이 될 것이다.

각자의 세계 속에서 살아가는 우리

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

우리는 각자의 세계에 살고 있다. 우리 하나 하나는 모두 개별적이고 주체적인 존재이고, 우주적인 존재이다. 내가 있음으로 우주가 있고, 지구가 있고, 가족이 있다. 내가 인지함으로 세상이 존재하고, 내가 죽음으로 모든 것이 끝난다.

내가 삶의 주인공이라는 사실, 내가 세상의 중심이라는 사실은, 내가 죽어도 일상적으로 무심히 흘러가는, 내가 좋아하는 부모님이 돌아가셔도 세상은 어느 때처럼 아무 일 없듯이 돌아간다는 사실을 생각하면, 아닌 것 같다는 생각이 들기도 할 것이다. 하지만, 세상을 다른 사람 기준으로 바라보면 안 된다. 모든 것은 나 자신을 기준으로, 내가 중심이 되어 세상을 바라 봐야 한다. 이는 단순히 이기적으로 세상을 살라는 말은 아니다. 이보다 더 깊이있고 의미있는 말이다.

이 책 또한 책 제목을 보면 이런 사상이 근저에 있음을 알게 된다. 우리는 모두 각자의 세계 속에서, 각자만의 세상을 살아가고 있다. 나 이외의 모든 이들은 조연이고, 무대 장치일 뿐이다. 이 책의 저자는 우리의 경험, 우리의 인간 관계, 수많은 관계가 다양한 뇌의 성숙을 가져온다는 것을 말하고 있다. 우리는 모두 같은 뇌를 갖고 있지만, 선천적인 뇌에 후천적인 경험을 더해 자신만의 뇌를 갖게 된다. 즉 자신만의 세상을 구축하게 된다.

그래서 저자는 크릭이 DNS의 이중나선 구조를 발견했다 해도, 그것이 온전한 나 자신이 아님을, 나 자신은 그 DNS 속에서 경험하는 모든 일들, 만지고 느끼고 생각하는 모든 일들, 사랑하고 미워하는 모든 사람들안에서 나 자신의 온전한 모습일 발견된다고 말하는 것이다. 결국 저자는 온전한 경험주의자이다. 어느 면에서는 흄의 사상, 즉 자아라는 것은 기억의 누적이라는 표현이 보이기도 한다.

우리는 뇌를 떠나서는 존재할 수 없다. 생각할 수 없고 인지할 수 없다. 육체의 정점이 뇌이고, 이 뇌에서 모든 것이 이루어진다. 우리가 믿는 사랑이나 마음, 도도 물론 뇌를 떠나서는 생각할 수 없다. 그렇다면 우리는 육체에 종속된 존재인가? 우리가 믿는 마음은 단지 육체에 종속된 것일까? 여기에 대해서는 객관적인 육체의 한계를 인지하면서, 개인적인 성찰로 자신만의 답을 찾아야 할 것이다. 개인적으로 나는 마음이 육체보다 나를 더 본질적으로 나타내고 있다고 믿는다. 물론 마음도 뇌의 뉴런의 작용일 것이다. 하지만, 뉴런의 작용이라고 해서, 내 마음을 육체 안에 가둘 생각은 없다. 파스칼은 인간이 얼마나 나약한 존재인지 말하면서도, 우주를 마음에 담을 수 있는 위대한 존재라고 했다. 결국 우리의 위대함은 쉽게 저무는 육체에 있는 것이 아니라, 육체에서 비롯된 작은 꽃들 속에서 비롯되는 것이다.

뇌. 인간을 인간되게 하는 것이지만, 그 속에서 각 인간마다 수많은 변용과 변태가 일어나며 우리는 존재하고 있다. 수많은 관계 속에서 다양한 뇌들이 모여 새로운 가치와 믿음을 형성하며 인간은 성숙하고 있다.

똑똑한 동물들

이렇게나 똑똑한 동물들 - 과학으로 들여다본 동물들의 인지 능력 ㅣ 탐 그래픽노블 4
세바스티앵 모로 지음, 권지현 옮김, 최종욱 감수 / 탐 / 2022년 12월

인간 또한 동물이면서, 다른 동물에 대한 관심이 별로 없었다. 우리 주변에 존재하는 다양한 동물들이 있고, 그 동물들에 대해 관심을 가질 만도 한데, 왜 이렇게 무관심한지 모르겠다. 오히려 나는 동물보다는 식물에 더 많은 관심을 갖고 있는 편이다.

하지만, 동물로서, 그리고 우리가 익히 알고 있는 동물들에 대해 어느 정도 레벨의 상식을 갖는 것이 맞다 싶어서 동물들에 대한 진지한 접근을 하려고 이 책을 보게 되었다. 이 책은 매우 잘 쓰여진 책이다. 그림도 책과 어울리고, 전체적으로 내용도 상당히 질적으로 높다. 일반 책에서는 전문적으로 다루거나, 복잡하게 다룰 것들을 아주 간단하고 명료하게, 그리고 가장 핵심적인 것들만 정리해서 보여준다. 그래서 어른도 보기 좋지만, 아이도 볼 수 있을 정도의 수준이다. 이 책을 만화처럼 만든 것은 좋은 아이디어다. 만약 그렇지 않았다면 일반인들이 접근하기 힘들었을 것이다. 동물에 대해 관심이 있는 사람이라면, 그리고 동물의 세계에 대해 조금 더 특별한 호기심이 있는 사람이라면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

특히 이 책의 좋은 점은 다양한 동물의 세계들, 즉 우리가 보고 생소한 동물들에 대해 논하는 게 아니라, 익히 우리 주변에 있는 다른 동물들에 대해서 논한다는 점이다. 예를 들면 양이나 닭, 돼지, 소, 염소 등이 나오고 그들이 느끼는 인지적 능력과 감각적 능력에 대해서 논하고 있다. 이렇게 보면 가장 흔하게 볼 수 있는 반려동물인, 개나 고양이, 또는 새나 열대어 같은 동물들은 논의에서 벗어나 있어, 약간 아쉽기는 하다. 반려동물을 키우는 사람이라면 당연히 개나 고양이 등에 대한 새로운 인지적 정보를 얻고 싶어할 것이다. 그건 아마도 저자의 전문 영역이 가축이기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 아뭏튼 가축이 바라보는 세계 또한 지금까지 우리가 알고 있는 것들과 달리 다양하고 복잡해서 읽는 맛이 있다.

인간이 다른 동물에 대해 아는 것들, 다른 식물에 대해 아는 것들은 극히 한계적이다. 인간에 대해서도 잘 알지 못하는 인간이 다른 동물들에 대해 알고 있다는 지적 오만은 늘 경계해야 할 대상이다. 이 책을 보면서 우리 또한 다른 동물들과 같은 동물이라는 사실을 다시 한번 생각해 본다. 다른 동물들 또한 그 자체로 고귀한 존재인 셈이다.

하지만, 인간이기에, 살아야 하기에, 살기 위해 단백질을 섭취해야 하기에, 어쩔 수 없이 먹이사슬의 최상단에 존재한 인간으로서, 다른 동물들의 희생이 필요한 부분은 안타까운 일이다. 가능한 육식을 최소한도로 줄이는 게 다른 동물에 대한 최소한의 배려인 것 같다.