버지니아 울프

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

버지니아 울프.

너무나 많이 들었던 이름이다. 난 이 작가가 시인이라고 생각하고 있었다. 왜 그랬을까? 이름 속에서 느껴지는 감상이 그랬기 때문일까? 아니면 맥도날드에 있는 그의 글이 시처럼 느껴졌기 때문일까?

이번에 처음으로 울프의 단편집을 보면서, 이 작가가 갖는 문학사적인 자리를 다시 한번 생각하게 되었다. 우리가 의식의 흐름에 따른 저술을 현대 문학의 한 흐름으로 보는데, 이 흐름 속에서 자신만의 문체로 한 시대를 이끌어 갔던 여인처럼 보인다. 그의 글은 그래서 새롭다. 어떻게 보면 의식의 흐름에 따라 써 내려가는 글들이 매우 복잡하고 어수선해서 보기 힘들고, 이해하기 힘들지만, 우리의 생각 또한 이렇게 단락적이고 뚝뚝 끊어지면서 이어지고, 조합되니 인간의 원초적인, 정리되지 않은 사상의 흐름에 가장 적합한 문학적인 흐름은 분명하지만, 그 맥락이라는 것이 인간마다 다르기에 저자가 말하려고 하는 것을 온전히 이해한다는 것은 힘들기 마련이다. 그래서 이런 문학이 때로는 너무 벅차고 개인주의적으로 흘르기 마련인데, 이 울프의 글들은 그런 혼란 속에서도 흐름을 따라갈 수 있고, 맥라을 헤매지 않도록 해주는, 단순함이 존재하는 듯 해서, 읽기가 편하다.

하지만, 이런 문학을, 다른 비슷한 류의 책들을 읽어보지 않았기 때문에, 적절하게 비교하는 것은 힘들 것 같다. 단순히 내가 느끼는 바를 나도 의식적인 흐름에 따라 적고 있을 뿐이다. 이런 류의 소설을 장편으로 읽는다면, 온 몸에서 거부감이 일 것 같다. 이렇게 간단하게 단편이나 장편을 읽으니 그 어지러움 속에 헤매지 않으면 맛을 볼 수 있는 것 아닐까 싶다.

자기만의 방이라든가, 다른 중편 소설들을 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 서점을 뒤져보면 울프를 사랑하는 사람들이 꽤 많은 것 같다. 지금은 어떻게 보면 흘러가한 하나의 문학적 지류였지만, 그 속에서 여인으로서 자신의 입지를 견고히 다진 작가로, 자기만의 문체를 가진 작가로 견고하게 서 있는 그녀가 보인다.

선조들의 이야기

빙하기 - 그날 이후 모든 것이 시작되었다 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 81
라파엘 요크텡 지음, 하이로 부이트라고 그림, 윤지원 옮김 / 지양어린이 / 2023년 4월

이 동화책은, 동화책이라 말하기에는 너무 리얼하긴 하지만, 빙하기 이후의 인류 선조들이 겪었을 만한 이야기를 어린 여자아이의 시각에서 우리에게 전해 주고 있다.

굉장히 리얼하다. 세밀하게 그리기도 하고, 정말로 우리 선조들이 거대한 동물들과 싸우며 생존하기 위해 경험했을 내용들을 과감없이 보여주고 있다. 동물과 싸우다 죽고, 자연 재해로 죽고, 삶과 죽음의 두려움 속에서 생존을 위해 투쟁해 오던 인류 선조들의 모습들이다. 그래서 어떻게 보면 아이들이 보기에는 충격적일 수 있기도 하겠지만, 있는 그대로의 모습이니 오히려 보여줘도 된다고 생각한다.

그림책은 말 그대로 그림만으로 이루어졌다. 말 한 마디 없이, 하나 하나의 극적인 장면이 펼쳐질 때마다, 이 그림을 그렸을, 상당한 시간을 들여 이 그림을 그렸을 작가가 생각난다. 작가는 검은 색 하나만으로 농담과 굵기로 감정을 그려 넣었다. 그래서 그림은 생동감이 있고, 눈 앞에 펼쳐지는 장면 같이 느껴진다.

보금처인 동굴을 찾아 안식을 얻은 선조들은 그곳을 정착지로 삼아 생활하고, 어린 여자아이는 자신의 경험을 동굴 벽에 그리고, 그 그림들을 다른 이들에게 설명해 주면서 이야기는 끝난다. 우리가 알고 있는 구석기 시대 동굴 벽화에서 모티브를 따온 것 같다. 우리는 동굴벽화를 종교적인 용도로 사용했다는 것이 현재 정설이긴 하지만, 어찌 알겠다. 정말로 누군가가 그린 자신의 경험담일 수도 있는 것이다.

인류는 무기와 불로 생존했고, 우리는 그 생존의 결과물이다. 살기 위한 몸부림이 뇌의 발달로, 지능의 발달로 이어지며, 우리는 현재 모둔 현생물의 우두머리에 존재하고 있다. 이 책을 보면 승리한 선조도 보이지만, 그 속에서 죽어간 선조들도 보인다. 산 자보다 죽은 자가 더 많을 것이다. 그러면서 삶에 대해서도 생각해 본다. 삶에 대한 엄숙함도 조망할 수 있게 해주는 꽤 수준높은 그림책이다.

기초 자연학

의좋은 형제는 광합성으로 벼를 키워 ㅣ 과학 품은 전래 동화
윤초록 지음, 김윤정 그림 / 풀빛 / 2023년 4월

이 책은 우리가 알고 있는 전래 동화를 소개해주면서 그 속에 있는 과학적인 상식에 대해 간단하게 알기 쉽게 설명해 주고 있다. 그림도 재미있어 함께 보고 있으면 글을 읽는 재미가 있다. 아이가 이제 초등1학년인데, 초등 1학년이나 2학년 정도에 보기 좋은 책이라 생각한다. 적절한 그림과 적절한 양의 글들이 함께 수록되어 있다.

전래 동화를 들려준 다음에는 그 전래 동화 속에 있는 과학적 기초지식을 소개시켜 준다. 의좋은 형제에서는 광합성 작용에 대해, 동지 관련 해서는 절기에 대해 들려주는 식으로, 관련된 자연학의 정보를 읽다보면, 내용이 좀 더 새롭게 다가오기도 한다. 아이들에게 과학에 대한 호기심을 불러일으킬 수 있는 장점이 있어 보인다.

얘기 중에 처음 보는 이야기도 있다. 땅이 흔들리는 까닥이란 꼭지는 처음 보는 내용이다. 이런 전래동화가 있었다는 걸 지금까지 몰랐다니. 선비와 갈모도 마찬가지. 아직도 내가 모르던 전래동화가 있었다는 게 놀랍기도 하다. 그만큼 폭이 넓은데 우리가 보고 듣는 전래동화는 그 폭이 한정되어 있지 않았나 하는 생각이 든다.

훈장님과 꿀단지는 오랜 만에 다시 보는 전래동화다. 아이의 재치가 돋보이는 동화인데, 여기에서는 인간의 감각 중 미각에 대해 설명해 주고 있다. 그러면서 우리 몸의 필수 영양소에 대해 설명해 주고 있는데, 아이들이 단맛에 너무 익숙해 지지 않고, 필요한 영양분에 대해 알 수 있어서 좋았던 것 같다. 아이는 대부분의 내용을 유심히 보면서 재미있게 책을 읽었다. 책 내용을 전체적으로 얼마나 이해했는지는 알 수 없지만, 그래도 함께 자연학에 대한 정보를 나누며 즐거운 시간을 갖을 수 있었다.

패션과 색

패션, 色을 입다 - 10가지 색, 100가지 패션, 1000가지 세계사
캐롤라인 영 지음, 명선혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 5월

이 책은 색과 패션의 이야기이지만, 얼마전 읽은 책은 색과 예술과의 책이었다. 우리는 가시광선이라는 매우 한계적인 스펙트럼 속에서 색을 인지하며 살고 있다. 무지개색을 일곱가지라 말하지만, 그 안에는 무한의 색이 포함되어 있다. 경계가 있지 않고 수많은 색들이 어울려지며 농담 속에서 본연의 색을 드러내고 있다.

패션과 색의 관계는 예술과 색의 관계와도 일맥상통한다. 왜냐하면 고대, 중세의 회화 속에서 당시의 패션과 유행하던 색들을 알 수 있기 때문이다. 색은 패션과 밀접한 관련이 있는 것이다.

우리는 풍부하고 다양한 색 속에 살고 있지만, 중세 까지만 해도 한정된 색 속에서 살 수 밖에 없었다. 근대 화학기술의 발달로 염료 기술이 발전하면서 다양하고 풍부한 색들로 아주 저렴하게 옷을 구입할 수 있게 되었다. 그리고 그런 화학기술이 결국 의약품의 발전까지 주도한다. 우리가 익히 알고 있는 바이엘 회사 등은 이전에 염색회사들이었다.

옷은 옷대로, 내가 좋아하는 대로 입으면 좋겠지만, 그 색 속에 내포되어 있는 문화적, 종교적 관습과 규율 때문에, 우리는 모든 색에서 자유롭지는 못하다. 누군가는 색으로 자신의 사상을 나타내고, 어떤 회사는 색으로 자신의 회사를 이미징화 하면서, 색은 때로 자본화, 관념화, 종교화 되어 간다. 패션 또한 마찬가지일 것이다.

이 책은 수많은 책 중 우리에게 익숙한 검정, 보라, 녹, 노랑, 주황, 갈, 빨강, 분홍, 흰 색을 중심으로 그 속에 숨겨진 이야기들을 우리에게 전해주고 있다. 그래서 이 색들이 갖고 있는 문화적, 종교적, 관념적 특징들을 보다보면 왠지 더 모르게 색에 대한 경건함과 엄숙함이 느껴지기도 한다. 하지만, 모든 색에 대한 관념은 경험적이다. 경험을 통해 익힌 것이다. 절대적인 색, 완전한 색은 없다. 그리고 우리가 살면서 경험하는 색들을 통해 나 자신에게 능동적으로 다가오는 색을 알고, 거기에 흠뻑 빠지는 것도 나쁘지 않다. 기존 사상이나 관습에 얽매일 필요가 없다는 말이다.

색이 갖는 다양한 의미와 이야기들을 보다 보면, 우리가 색에 대해 얼마나 무지했는지 생각해 보게 된다. 그리고 나를 둘러싼 다양한 색들이 새롭게 보이는 경험도 하게 될 것이다.

돈 키호테

돈 키호테 ㅣ 보물창고 세계명작전집 16
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 저지 페리 엮음, 신인수 옮김 / 보물창고 / 2023년 5월

워낙 유명하지만 제대로 읽어보지 못한 책이 여러권 있는데 그 중 하나가 돈키호테이다. 돈 키호테는 원래 운문형식으로 되어 있다고 알고 있는데, 이 책은 읽기 편하게 산문 형식으로 되어 있다. 보니 엮은 이가 따로 있다. 돈키호테의 원문을 보기에는 지금 시대에는 어울리지 않으니, 다양한 편집본이 존재할 것이다. 이 책은 수많은 편집본 중에 읽기 쉬운 책을 번역한 것 같다.

내용은 우리가 익히 아는대로 돈키호테와 산초의 여행이다. 그 여행 속에서 만나는 모든 사람들에게 선과 악이 주어지고, 돈 키호테는 그들과의 싸움을 통해 기사로서의 자신의 의지를 나타낸다. 남들이 뭐라하든 자신의 의지를 믿고 행동하고, 그래서 죽을만큼 맞고 고통받지만, 자신을 잃지 않는다.

그래서 전체적으로 내용은 평이하고 재미있다. 아이들도 쉽게 읽을 수 있을 정도다. 아마 돈키호테 완역본을 읽어 본 사람은 거의 없을 것 같다. 이 돈키호테도 처음에 1부가 나오고, 큰 성공 뒤에 10년 후 2부가 나왔다. 이 책에서는 내용이 평이하지만, 원본은 더 복잡하고 읽기 난해한 부분이 많을 것이다. 이 책은 1부의 내용을 번역한 글이다. 이 책을 읽으니 언젠가는 완역본을 읽어보고 싶다는 느낌도 든다. 지금 우리 시대의 시선으로 봐서는 당시의 해학과 풍자가 제대로 보이지 않지만, 때때로 보이는 글 속에서 비범함이 느껴지기도 한다.

세르반테스가 이 소설을 50대 중반에 썼다. 적지 않으 나이에, 요즘으로 치면 60넘어서 쓴 걸로 봐야하는데, 그 동안의 삶에 대한 성찰과 비판, 회고가 이 책 속에 녹아있다 해도 과연이 아닐 것이다.

지금은 이 책의 진가를 이해하기 힘들지만, 기회가 되면 더 깊이 파고들어 읽고 싶은 책이다.