버지니아 울프

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

버지니아 울프.

너무나 많이 들었던 이름이다. 난 이 작가가 시인이라고 생각하고 있었다. 왜 그랬을까? 이름 속에서 느껴지는 감상이 그랬기 때문일까? 아니면 맥도날드에 있는 그의 글이 시처럼 느껴졌기 때문일까?

이번에 처음으로 울프의 단편집을 보면서, 이 작가가 갖는 문학사적인 자리를 다시 한번 생각하게 되었다. 우리가 의식의 흐름에 따른 저술을 현대 문학의 한 흐름으로 보는데, 이 흐름 속에서 자신만의 문체로 한 시대를 이끌어 갔던 여인처럼 보인다. 그의 글은 그래서 새롭다. 어떻게 보면 의식의 흐름에 따라 써 내려가는 글들이 매우 복잡하고 어수선해서 보기 힘들고, 이해하기 힘들지만, 우리의 생각 또한 이렇게 단락적이고 뚝뚝 끊어지면서 이어지고, 조합되니 인간의 원초적인, 정리되지 않은 사상의 흐름에 가장 적합한 문학적인 흐름은 분명하지만, 그 맥락이라는 것이 인간마다 다르기에 저자가 말하려고 하는 것을 온전히 이해한다는 것은 힘들기 마련이다. 그래서 이런 문학이 때로는 너무 벅차고 개인주의적으로 흘르기 마련인데, 이 울프의 글들은 그런 혼란 속에서도 흐름을 따라갈 수 있고, 맥라을 헤매지 않도록 해주는, 단순함이 존재하는 듯 해서, 읽기가 편하다.

하지만, 이런 문학을, 다른 비슷한 류의 책들을 읽어보지 않았기 때문에, 적절하게 비교하는 것은 힘들 것 같다. 단순히 내가 느끼는 바를 나도 의식적인 흐름에 따라 적고 있을 뿐이다. 이런 류의 소설을 장편으로 읽는다면, 온 몸에서 거부감이 일 것 같다. 이렇게 간단하게 단편이나 장편을 읽으니 그 어지러움 속에 헤매지 않으면 맛을 볼 수 있는 것 아닐까 싶다.

자기만의 방이라든가, 다른 중편 소설들을 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 서점을 뒤져보면 울프를 사랑하는 사람들이 꽤 많은 것 같다. 지금은 어떻게 보면 흘러가한 하나의 문학적 지류였지만, 그 속에서 여인으로서 자신의 입지를 견고히 다진 작가로, 자기만의 문체를 가진 작가로 견고하게 서 있는 그녀가 보인다.