우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

우리가 쓴 것

조남주 -민음사

책은 순식간에 넘어간다. 그리고 생각나는 단어 하나...기시감...

내 주변의 이야기 같고 분명 이전에 한번 들었던 이야기 같은데 완벽하게 정리되고 다듬어진 글이다. 정신이 나간 사람처럼 웃다가 또 다른 것에 울컥해 지기도 한다.

조남주 작가의 신작 『우리가 쓴 것』은 우리의 삶 이야기이다. 우리 할머니와 엄마의 이야기이고 나와 내 딸의 이야기이기도 하며 내 자매와 친구와 이웃의 이야기 같기도 하다.

총 8편의 단편으로 꾸려진 이번 책은 10대부터 80대 까지 다양한 여성들의 삶을 새롭게 보고자 그녀들의 이야기를 깨뜨리는 '시간의 집합체'라고 한다.

『매화나무 아래』서는 여든의 '나'가 큰 언니의 임종을 지키며 자신의 삶을 돌이켜 보는 이야기이다. 이 단편을 읽으며 세자매의 모습에서 가까운 미래의 내 모습이 투영되었다. 고달픈 삶 속에서도 가정을 위해 헌신했던 큰언니와 암으로 투병하던 작은 언니의 평온한 죽음, 남편과 아들을 먼저 보내고 죽을 것 같은 아픔도 참아내며 살아온 자신의 삶까지 요양병원 마당에서 이리저리 떠밀리다 아무데나 발을 붙인 늙은 매화나무 한 그루에 그녀들의 삶이 오롯이 겹쳐진다.

길 건너 공사장 배경의

매화나무가 참 생뚱맞다.

쫓겨나고 떠밀리다

아무 데나 발을 붙인

늙은 나그네 같다.

page16

노년의 시간은 오늘이 어제같고 내일도 오늘같은 그저 그렇게 흘러가는 똑같은 시간이다. 그 아픔의 시간들 속에서 서로 다른 자신을 경험하고 있는 것이다. -짧은 생각-

작가는 누구의 삶도 허투루 보고 듣지 않나보다. 박막례 할머니의 유튜버 영상을 보다 『오로라의 밤』과 『매화나무 아래서』가 모티브가 되었고 여성으로서 나이 들어가는 것에 대해 진지한 시선으로 바라보게 되었다고 한다. 오로라를 만나 손주를 보지 않겠다고 소원을 외치는 엄마의 모습에서 웃음이 터져 나왔다.

사회적 지위나 모든 것에서 여자라는 이유로 불평등을 감내하고 참고 견디어 내며 차별을 감수했던 그녀들의 세대.

『가출』에서는 사소한 티비시청 채널권 결정까지도 아버지의 뜻에 따르며 중얼거릴줄만 알던 엄마가 아버지의 가출에 격분해 왈가왈부 떠들던 우리에게 자신의 의견을 말하고 있다.

엄마도 저렇게 간결한 문장과

정확한 발음으로

말 할 수 있구나.

page96

『현남오빠에게』는 또다른 김지영을 만나 본 기분이다. 너무나 당연하다고 생각했던 일들이 조금만 돌려 생각해보면 스스로보다는 상대에게 맞추어 살아감을 당연하게 여기고 있다. 사랑이라는 허울로 존중하지 않고 갑을관계 처럼 변해버린 연인사이. 가스라이팅으로 한 여자의 삶을 아무것도 스스로 결정하지 못하게 만들어 둔 것이 주변에서 너무도 좋은남편감으로 보여지는 것이 남의 일 같지만은 않았다.

돌아보게 되고 기대하게 되고 정리하게 한다. 열심히 최선을 다해 자신의 역할을 해내고도 권고사직 당하는 『미스김은 알고 있다.』을 읽으며 위태위태 이어나가고 있는 내 직장생활이 보이고 가출한 아버지와 무심히 지내던 가족들의 모습 속에서 또 다른 우리들의 고민이 보인다.

이야기 하나하나가 잘 만들어진 각각의 조각보를 이어서 여성이라는 하나의 주제로 완성된 시간이 내재된 네버앤딩스토리 같았다. 작가가 선택한 여러 시간대 속에 또 다른 김지영 들의 이야기가 화수분 처럼 뿜어져 나오니 작가로서 앞으로 어떤 주제의 글을 써야할지 고민의 시간은 없겠다는 수준 낮은 독자의 얕은 생각도 들었다.ㅋ

우리가 쓴 것은 잘 차려진 밥상같다. 맛이 없는 반찬이 없고 각각이 가지는 개성이 뚜렷해 잃어버리고 싶지 않은 맛이었고 멀지 않은 시간에 다시 만날 맛이며 지나온 시간 속에 잠시 잃어버린 맛이기도 했다. 맛있게 잘 먹은 한끼밥상이었다. -짧은 생각-

출판사 지원 서평도서입니다.

[중간리뷰]헨리 데이비드 소로-#4

헨리 데이비드 소로
로라 대소 월스 지음, 김한영 옮김 / 돌베개 / 2020년 9월

교직을 이수 후 브라운슨과 함께 하면서 그가 쓴 『사회,기독교, 교회에 대한 새로운 견해』와 랄프 왈도 에머슨의 『자연』을 접한 후 헨리는 완전히 다른 사람이 되었다.

젊은이! 미래의 희망이 가득한 자들이여...

그날을 앞당기는 것은 바로 당신들이다.

당신의 아버지들은 훌륭한 일을 시작했지만

그 일을 끝내는 것은 당신들이다.

오르세테스 브라운슨 page130

하버드 졸업식에서 한 컨퍼런스를 담당해 연설해야 하는 전통을 지키기 위해 소로는 6주동안 친구들과 행복한 여름을 보내며 "상업정신'에 대해 준비한다. 대공황, 부동산거품,은행폐쇄, 굶주린 노동자의 폭동 등 참담한 문제에 대해 수백의 청중을 앞에 두고 이 도덕적 문제에 대해 소로는 정면으로 돌진한다.

상업은 우리를 물질적 재화에 결박하고 그럼으로써 우리 인간을 자유롭게 하는 대신 노예처럼 구속하고 우리를 짐승으로 바꿔놓는다.

인간으로 남으려면 이 물질적 욕망을 벗어 던지고 이상향을 향해 자유롭게 걸어가야 한다. page136

바로 이 자리가 『월든』의 기초를 드러내 보인 것이다.

[중간리뷰]아돌프 히틀러 결정판-#4

아돌프 히틀러 결정판 2 ㅣ 아돌프 히틀러 결정판 2
존 톨랜드 지음, 민국홍 옮김 / 페이퍼로드 / 2019년 4월

체코슬로바키아. 오스트리아와 폴란드를 향한 히틀러의 끊임없는 집착은 2차 세계대전으로 이어졌다. 독일내에서도 전쟁에 미친 광적인 독재자 히틀러를 제거하자는 학생과 정치인 등의 조심스러운 움직임이 있었지만 모두 수포로 돌아갔다.

백장미단의 활동이나 군 내에서 주축이 된 히틀러 암살기도 등이 실패로 이어지자 암살을 일으키고자 주동했던 이들에게 히틀러는 자살을 강요하기도 했다.

#지옥이 그를 뒤따르고 있었다.1941~1943

히틀러는 자신이 유대인을 말살시키고 기존의 질서를 탈피해 새로운 질서를 확립하며 사회주의를 멀리하는 길이 바람직하다고 생각했다. 독일인만이 인류의 지도자가 될 수 있다며 스스로를 신격화 하는 망상에 사로잡힌 혼란스러운 독재자일 뿐이었고 궁극적으로 자신의 운명이 독일의 운명이라는 생각을 가지고 있었다.

유대인을 가능한 인간답게 죽여야 한다는 생각과 자신의 방침이 세상에서 해충을 박멸하라는 하느님의 명령에 따르는 것임을 분명히 하고자 했다.유대인의 말살은 하느님의 손을 빌려 복수하는 것이고 개인적인 행동이 아니기에 양심에 조금도 거리낄게 없었다고 하니 망상에 사로잡힌 독재자임이 더욱 분명히 드러나고 있음이다.

움베르토 에코 특별판세트-전2권

움베르토 에코 특별판 박스 세트 - 전2권 - 미친 세상을 이해하는 척하는 방법 + 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법
움베르토 에코 지음, 박종대.이세욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 1월

우리 사회의 단면들을 다양한 지적상식과 유머로 던지는 칼럼니스트의 글을 만나 보고싶습니다.

[중간리뷰]아돌프 히틀러 결정판-#3

아돌프 히틀러 결정판 2 ㅣ 아돌프 히틀러 결정판 2
존 톨랜드 지음, 민국홍 옮김 / 페이퍼로드 / 2019년 4월

부하들아. 진군하라.

나의 형제 웰링턴에게 약속했다.

여러분이 내가 약속을 지키지 못하게 해서는 안된다.

히틀러는 전쟁을 두려워 하는 독일군인을 이해 할 수 없었다고 한다. 폴란드에 대한 공격은 전쟁이 아니라 독일의 것을 찾아오기 위한 정당한 타격으로 히틀러는 생각했기 때문이다.

독을 가지고 싸우는 자에 대해서는 독으로 응전할 것이라며 자기에게 무슨일이 생기면 괴링이 후계자라고 선언까지 했다.

영국과의 국지전이 전면전으로 비화되면서 이 문제는 체코슬로바키아를 점령한 부분에서부터 시작되었다. 체코가 자연스럽게 품안으로 들어오기를 기다렸다면 영국이 폴란드에 대한 독일의 요구에 적극적으로 반응하지 않았을 것이다. 히틀러가 끝내 받아들이기를 거부한 것은 영국이 어느 선상에서 물러서지 않는다는 사실때문이기도 했다.