[ 책 리뷰]내 삶에 건네는 정다운 응원 _ 나태주의 풀꽃 인생수업

나태주의 풀꽃 인생수업
나태주 지음 / 니들북 / 2025년 4월

스웨덴 화가 칼 라스손의 아름다운 그림과 함께 엮어진 나태주 시인의 고단한 우리들의 삶에 건네는 정다운 응원, 『나태주의 풀꽃 인생수업』이 출간되었다. 오래 보아야 예쁘고 자세히 보아야 예쁘다는 작가의 시 『풀꽃』은 많은 사람들의 자존감을 키워준 응원 같은 시였다. 이 책은 총 12가지의 주제로 풀어내는 나태주 시인의 인생 특강이다.

목차

1강 _ 너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라.(자기애)

2강 _ 자세히 보아야 예쁘다.(자존감)

3강 _ 꽃을 보듯 너를 본다(결핍)

4강 _ 그래도 소중한 내 인생이었다. (인생)

5강 _ 여기, 바로 이곳에 있는 것 (행복)

6강 _ 끝까지 남겨두는 마음 (사랑)

7강 _ 가보고 싶은 길이 있다. (터닝포인트)

8강 _ 꿈꾸는 당신은 늙지 않는다. (시)

9강 _ 보고 싶겠지만 조금만 참자. (가족)

10강 _ 나처럼 살지 말고 너답게 살아라. (삶의 담론)

11강 _ 달님만이 내 차지다. (성공)

12강 _ 멀리서 빈다. (죽음)

우리의 삶은 결핍과 그에 따른 미움과 시기 이에 반하는 사랑, 행복 그리고 마지막엔 모두 같은 결말인 죽음이 기다리고 있다. 너무 잘 하려고만 애쓰는 우리의 삶의 방식에 대해 작가가 전하는 메시지는 살아보니 큰 꿈을 가지고 살며 이루려 애쓰고 스스로를 탓하는 일이 얼마나 부질없는 것인지를 말하며 큰 꿈을 가지기보다 보다 구체적인 꿈을 꾸고 그것을 이룰 수 있도록 노력하라는 당부를 전한다.

소박한 시인의 일상과 경험이 고스란히 글 속에 녹아들어 살아보니 인생은 이렇더라는 꼰대스러운 하소연이 아니라 열두 가지 인생의 주제를 고스란히 담은 한 사람이 살아온 인생의 해답이었다. 풀꽃이 독자들의 자존감을 한순간에 올려주었듯 스스로의 부족함을 보더라도 그것을 탓하고 자책하기보다 그 서투름 또한 인생의 한 페이지임을 받아들이고 삶의 소중한 경험으로 축적시켜 지혜의 밑거름이 되게 하라는 인생 선배의 조언이었다.

미친 듯이 내 삶을 갈아 넣으며 열정에 사로잡혀 일했던 직장도 퇴직 후 돌아보니 나 아니면 안 될 것 같았던 세상이 나 없이도 잘 돌아감을 너무도 빨리 깨달았다. 많이 억울하고 화가 치밀었지만 그 상황에서 오래 잠겨있다면 내 삶이 얼마나 빨리 피폐해질지 불을 보듯 뻔한 일이었다. 무용한 삶을 살아가는 듯한 내 인생이 처량해서 책을 읽었다. 책 속에는 내가 고민했던 인생의 해답이 고스란히 들어있었고 앞으로 어떻게 살아야 할지도 보여주었다.

예뻐서가 아니다. 잘나서도 아니다. 다만 너이기 때문에, 네가 너이기 때문에 당신의 이야기는 이미 특별하다.

가다가 돌아오는 것은 유턴입니다. 가던 길을 계속 가면서 새로운 길을 개척하는 것이 터닝 포인트입니다. 당신은 어떤 길을 선택하시겠습니까? 그건 자신의 마음에 달려 있습니다.

나답게 살며 어디에서든 돋보이고 뛰어난 인재가 되기보다 스스로를 사랑하며 주어진 삶을 충실하게 살며 소소한 행복을 찾아가는 나의 잔잔한 일상의 삶이 얼마나 소중한지를 깨닫게 되었다. 그런 마음들이 이 책에 고스란히 녹아들어 있다. 내가 살아본 삶의 경험을 정리되지 못한 언어들로 가득 채운 둔탁한 머릿속 생각들을 작가는 열두 가지 주제를 통해 정돈된 언어로 읽어준다.

[독후 감상]

나태주 시인의 풀꽃 인생수업은 한 사람의 인생 이야기임을 읽었다. 자세히 보아야 예쁜 유소년기를 지나 오래 보아야 사랑스러운 청년, 장년기 그리고 너 역시 그렇다는 노년기의 용기와 희망의 메시지는 글을 읽는 너 또한 하나의 아름다운 사람이고 있는 그대로를 받아들이며 긍정적인 삶을 지향하라는 당부이기도 하다.

아름답고 화려했던 전반부의 삶이 인생 후반부 끝으로 가서 나락으로 떨어지는 일이 없어야 함을 그러기 위해서는 스스로의 마음가짐을 온화하고 정갈하게 가지며 아름다운 마무리를 할 수 있도록 스스로 무던히 노력해야 함을 배운다. 세상 사람 모두가 멋지고 화려하게 살아야 할 이유는 없다. 반짝이는 별도 주위의 별들이 빛을 낮추어 더 돋보이듯이 좀 덜 빛나더라도 나에게 주어진 삶에 최선을 다해 살아간다면 잘 사는 것이다.

삶의 모든 걱정과 근심은 내가 마음먹기에 달려있듯 충분하지 못한 내 삶을 부족하다고 탓하기보다 나 스스로를 좀 더 사랑하며 아끼고 잘했다고 칭찬해 줄 수 있는 너그러움을 가지고 나를 바라보아야겠다는 반성을 한다. 이 책 한 권을 읽고 나면 내가 왜 나 자신을 사랑해야 하는지를 이해하게 되고 더불어 자기애 넘치는 스스로를 발견하는 소중한 시간을 찾게 된다.

[책 리뷰] 바움 가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

폴 오스터 장편소설

바움 가트너

열린 책들

출간 전 가제본을 만나본다는 것은 참으로 행운이다. 열린 책들에서 딱 100명의 사전 서평단에게 고유번호로 보내진 한 권의 책, 폴 오스터의 마지막 장편소설 『바움 가트너』는 사람이 살아가면서 누구나 한 번은 겪을 만한 자연스러운 삶의 풍경을 연출한다.

떠들썩하고 산만하게 펼쳐지는 대학교수 바움 가트너의 어느 하루아침은 아내를 먼저 떠나보내고 혼자 사는 고독한 노년의 그림이다. 그의 아내는 10년 전 파도를 타다 등이 부러져 죽음을 맞았다. 그는 달걀을 삶는 냄비를 태우고 그것을 급하게 들어내다 손을 데었으며 검침원의 방문에 지하실 층계에서 바닥을 구르며 무릎을 찧는다. 이러한 고난 속에서도 그는 의연하다. 삶에서 겪는 통증은 그에게 있어 고난과 상실의 은유 역할을 할 수 있는 힘이라 생각한다.

인간 그루터기,

자신을 온전하게 만들어 주었던

반쪽을 잃어버리고 반쪽만 남은 사람

page37

죽은 아내를 쉽게 보내지 못하는 그는 아내가 쓴 글들을 정리하며 우연히 마주친 지나온 삶을 회고한다. 그녀를 떠나보내고자 노력하며 동시에 밀어내는 노력에도 불구하고 여전히 아내의 흔적은 그 집에 오롯이 남아있음을 본다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것과 같다는 환지통 에세이를 쓰며 가움 바트너는 글을 쓰는 힘이 자신의 어떤 욕구를 충족시키고 있으며 이를 통해 어떤 동기를 부여받고 있다고 생각한다.

특히 죽음에 대한 그의 생각은 확고하다. 우리가 기존 생각한 신의 벌이나 상 따위는 없고, 지옥도 축복의 나무 그늘이 가득한 천국도 존재하지 않는다. 어떤 인간도 다시 환생하거나 하는 일은 존재하지 않으며 [아무 데도 아닌 거대한 곳]으로 표현하는 검은 공간, 소리 없는 무의 진공, 망각의 공허 속에 존재할 뿐임을 시사한다. 반면 죽은 자와 산 자의 보이지 않는 『연결됨』은 살아갈 힘이라는 것을 보여준다.

[독후감상]

시대를 앞서 살아온 사람들의 삶에서의 경험과 고통에 의연하게 대하며 분노하지 않고 지혜롭게 대처하는 삶의 방식은 무엇이든 급하고 빠르게 대처하며 분초 사회를 살아가는 우리가 배워야 할 지혜이기도 하다. 집착하는 만큼 잃게 되는 것은 진리이다. 바움 가트너 역시 어머니와 삼촌에게서 돌봄을 받고 보고 배우며 자란 영향이 그를 강하고 흔들림 없는 사람으로 만든 밑바탕이 되었음을 말한다.

자기가 매력적이라는 느낌이 들면

자신이 괜찮게 느껴져.

page176

살아가면서 우리가 놓지 말아야 할 생각이기도 하다. 누구든 정해져 있는 한정된 삶을 살고 그 삶에 대한 바움 가트너의 노력이 보인다. 어떤 일에는 열심히 매달리기도 하지만 또 다른 어떤 일에는 의도적으로 내버려 두기도 하는 그 와중에도 자신의 삶에 대한 정리의 중요성은 놓지 않는다. 그렇게 안달복달하며 매달리던 삶의 흔적들이 지나고 나면 별것도 아닌 일상의 한 부분이었음을 도리어 정말 중요하게 생각하고 기억해야 할 소중함은 때때로 무시되어 단순한 순간으로 변해있음을 느낀다.

잔잔하게 자신에게 주어진 삶을 잘 살아내고 있는지 생각할 시간을 부여하는 책, 폴 오스터의 마지막 유고 소설 가움 바트너는 그를 통해 작가가 전하는 우리가 남은 생을 잘 살아가도록 이끌어 주는 삶의 지혜를 전해준 고마운 책이었다.

[책 리뷰] 도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

📌도리언 그레이의 초상

오스카 와일드 / 빛소굴

@bitsogul

바질에게 처음 자신의 초상을 맡기고 모델을 선 도리언을 생각해 본다. 그때의 도리언은 어떤 사람이었을까?오스카 와일드의 설정은 참으로 절묘하다. 순수하고 선했던 도리언과 이후 타락하고 갈수록 악해지는 도리언 , 그 사이에 무책임하게 타인의 감정을 지배하고자 하는 헨리경이라는 매개체가 있다.

유혹에서 벗어나는 유일한 방법은 유혹에 굴복하는 겁니다. (page32)

헨리경은 자신이 하지 못하는 부도덕적인 것을 도리언 그레이가 하도록 부추기면서 그것에 대한 결과에 도리언이 합리화 할 수 있도록 지속적으로 회유한다.

.

.

진정한 친구라면 도덕적으로 어긋난 일은 깨우칠 수 있도록 타이르는것이 마땅한 일인데 그림속의 자신과 영혼을 바꾼 시점부터 도리언은 변해간다. 늙고 싶지 않았다. 변하고 싶지 않고 지금 이상태의 젊음을 고이 간직하고 싶었던 그는 무엇이든 감당할 자신이 있었다.

.

.

자신의 아름다움은 더럽혀 지지 않은채 화폭에 그려진 얼굴이 자신의 정열이나 죄악의 무게를 짊어져 주기를 바랐고, 그림 속 얼굴이 고뇌와 사색의 잔주름으로 낙인찍히길 원했던 도리언은 시간이 갈수록 술, 마약, 매춘으로 찌들어간다.

그가 뒤늦게 자신을 늬우쳤더라도 살인은 죄악이다. 이 소설을 읽으며 헨리경이라는 도리언을 망친 인물은 모든 것을 다 아는것 같지만 실제 그가 아는 것은 무엇일까? 결국 젊음에 대한 욕망이 도리언을 망쳤고 헨리경의 합리화와 그릇된 죄의식이 한몫을 했다.

아름다움을 추구하는 것이 어떤 도덕적 규범에 기준하지 않고 오로지 스스로의 욕망과 감각만을 추구한다면 그 인생은 실패한 것이다. 사람이 살아가는데 규범은 필요하고 도덕적 의식도 필요한 것이다.

.

.

도리언이 헨리경을 만나지 않았으면 어떤 삶을 살았을까...불우한 어린시절을 보내지 않았다면 어땠을까.. 사람이 살아가는데 환경이 얼마나 큰 역할을 하는지 새삼 느끼며 아쉬움을 남긴다.

[책 리뷰] 이제야 보이네

이제야 보이네 - 김창완 첫 산문집 30주년 개정증보판
김창완 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

엉성한 그물로 건져 올린 이야기'라고 자신의 글을 겸손하게 소개한 김창완 아저씨의 첫 산문집 [이제야 보이네]가 30주년 개정 증보판으로 출간되었다.

.

.

삶은 답을 구하는 기회가 아니라 질문할 수 있는 기회라 생각하는 작가의 가치관에 따라 어머니, 아버지의 모습 그리고 고민 많은 청춘의 모습이 담긴 편안한 글을 읽다보니 늘 화면에서 보던 김창완 아저씨의 모습이 고스란히 겹쳐진다.

.

.

우리가 인생이라 부르는 순간들에 김창완 아저씨가 느끼는 편안함과 진솔함이 드러난 솔직한 감정들과 삶에 대한 지혜가 무릎을 치게 만드는 이제야 보이네!

.

.

어머니의 노래는 거친 세상을 건너와 강가에 묶여 있는 빈 배다. 그 배가 왜 거기와서 있는지 아무도 관심이 없다. 하지만 그 배는 우리의 어머니들을 많은 세파로부터 안전하게 모셔온 남루하지만 고마운 배다. (어머니의 노래 중)

.

.

🌸

글에서는 저녁 퇴근길의 온동네를 가득 채우는 밥짓는 냄새를 떠올리게 한다. 그 길은 하루 일과를 마친 후라 뿌듯하고 가족을 만날 기쁨과 온화한 휴식이 기다리고 있어 행복한 기분이다.

.

.

💖

읽는 내내 행복을 전해주는 책,

내가 살아온 삶들이 오버랩되며 한편의 영상처럼 지나가는 책,

.

.

✔

살면서 언어로 정돈될수 없던 감정들이 고스란히 글로 담겨져 있어 덩달아 나에게도  살아온 순간들이 필름처럼 스치는 소중한 시간이었다.

[책 리뷰] 그녀를 지키다.

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

날아보려고 했어요.

제대로 되지 않았지만.

page93

자유롭게 하늘을 나는 게 꿈인 귀족 가문의 소녀 '비올라'와 신체적 결함 속에서도 미켈란젤로 보다 위대한 조각가가 되기를 바라는 왜소증 '미모'의 우정이 담긴 감동적 소설, 이 책 『그녀를 지키다』는 장 바티스트 안드레아의 네 번째 장편소설로 세계 3대 문학상 중 하나인 콩쿠르상을 수상한 작품이다. 영화감독과 시나리오 작가여서인지 그의 소설은 독자가 읽으면서 머릿속으로 장면 하나하나 영상이 그려지는 작품이었다.

이야기는 과거와 현재를 오가며 사크라 수도원에서 시작된다. 뭔가를 분명 알고는 있지만 누구 하나 입 밖으로 꺼내지 않는 비밀을 간직한 수도원의 지하에는 바티칸이 엄명한 가운데 피에타 석상이 은폐되어있다. 피에타 석상이 왜 감춰져야 하는지 그 비밀스러운 이야기는 석공 미모에게서 시작된다.

왜소증으로 태어난 미모는 아버지가 돌아가신 후 피 한 방울 섞이지 않은 삼촌, 석공 알베르토에게 맡겨진다. 그는 나름 비틀린 방식으로 정직했으나 미모가 지켜보기에는 그가 얼간이라고 생각했다. 알베르토의 술주정과 폭력은 고스란히 미모에게 전해졌고 미모는 스스로 늘 혼자였고 아무것도 없다고 느꼈지만 자신이 불행하다고 생각하지는 않았다.

제1차 세계 대전 후에 나타난 극단적인 전체주의적 정치 이념, 자유주의를 부정하고 폭력적인 방법에 의한 일당 독재를 주장하며 지배자에 대한 절대적 복종을 강요하는 이탈리아의 시대적 배경은 또 다른 주인공인 오리시니 가문의 딸 비올라를 통해 잘 드러나진다.

그 시대, 여성이라는 한계에 묶여 꿈을 이루지도 못하고 가족들의 이익을 위해 희생해야만 하는 비올라와 신체적인 장애를 안고 살아가는 미모는 같은 날, 같은 해, 같은 시에 태어난 인연이다. 각자 자신들이 가진 한계를 뛰어넘어 둘은 서로의 꿈이 이루어질 수 있도록 기도하며 함께 희망을 꿈꾼다.

우리가 시간과 공간을 가로질러서,

우리를 능가하며 그 무엇도

절대 부술 수 없는 힘에 의해

서로 연결되어 있을 거란 말이지.

page113

이 책을 읽다보면 영원한 건 절대 없으며 간절히 기도하면 이루어진다는 말이 떠오른다. 무솔리니의 처형과 파시즘의 붕괴, 거대한 지진에 의한 가문의 파괴, 구세대의 몰락 그 가운데 신체적 불리함 속에서도 자신만의 실력과 노력이 담긴 피에타 석상은 미모의 파란만장한 삶과 비올라에 대한 애정이 고스란히 담긴 사랑의 형상과도 같다.

사회와 가족, 끊임없는 자신과의 투쟁 속에서 각자가 원하는 삶의 방식을 찾아 나가는 모습에서 어쩔수 없이 주어진 상황을 받아들이며 순리대로 살아가는 방식은 어리석음을 일는다. 막연한 두려움에 어차피 안될거라며 미래의 꿈을 포기하기보다 한계가 오더라도 부딪혀 끝까지 가다보면 스스로가 찾아온 본인의 모습을 언젠가는 만나게 될 것이라는 희망을 이 책을 통해 읽었다.