[책 리뷰] 에밀 졸라의 단편집 『방앗간 공격』

방앗간 공격 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 3
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 빛소굴 / 2025년 1월

거장 에밀 졸라의 초역 단편집이 빛소굴 세계문학으로 출간되었다. 예전 책을 막 읽기 시작했을 때 만났던 에밀 졸라의 『패주』는 읽으면서 살짝 지루한 느낌을 받아 이후에 작가의 작품을 한 권도 읽어보지 않았다. 그가 쓴 다른 작품을 이웃들의 리뷰를 읽으며 내가 선입견이 있었다는 생각이 들긴 했는데 이 작품을 읽고 나서 나는 에밀 졸라의 팬이 되어버렸다.

이 책에 실린 다섯 작품은 우리가 살면서 한 번쯤 만날 법도 한 다양한 사람들의 삶이 드러나있다. 첫 번째 단편 『방앗간 공격』은 평화롭던 마을이 전쟁에 휘말리면서 시작된다. 자신과 결혼할 신랑을 구하기 위해 홀로 독단적인 결정을 해버리는 한 여인은 아버지와 신랑을 사이에 두고 깊은 고뇌에 빠져든다. 에밀 졸라의 실감 나는 상황적 묘사들이 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 긴박하고현실적인 장면이었다. 좀 더 신중하지 못했던 딸의 선택이 불러오는 결말과 전쟁의 승리 앞에 희생되는 사람들, 그리고 자신의 욕망을 최우선으로 하는 장교의 '승리!'라고 외치는 위선이 상반되는 장면이었다.

두 번째 단편 『나이스 미쿨랭』은 딸 나이스와 아버지 미쿨랭의 이야기이다. 엄청난 부자 로스탕씨의 소작농인 미쿨랭은 여느 아버지와는 좀 다른 이기적이고 독단적이며 욕심이 많은 한마디로 못 땐 사람이다. 나이스는 해마다 농사지은 과일과 생선을 들고 로스탕씨 가족의 저택으로 찾아온다. 매년 성숙하고 아름다워지는 모습에 로스탕 부인은 감탄을 하고 어릴 적부터 함께 자라온 로스탕가의 외아들 프레데리크는 나이스에게 이성적 감정을 품는다.

미쿨랭 영감은 얼굴이 검고 볼이 움푹 팬 거친 노인으로서 그 앞에서는 온 가족이 벌벌 떨었다. 어머니 미쿨랭 부인은 땡볕 아래서 고된 밭일을 하느라 머리가 아둔해진 키 큰 여자였다, 딸 나이스는 집에서 온갖 노역을 도맡아함에도 아버지의 강요로 기와 공장에서 일했다.

나이스 미쿨랭 중

마치 우리나라 신파극처럼 울화가 치미는 이야기는 어느 나라에나 존재하나 보다. 소작농의 딸과 부자 주인집 아들의 이루어질 수 없는 불같은 사랑, 자유롭게 사랑하고 자신에게 해밖에 되지 않는 아버지를 경멸하는 나이스는 마치 여전사와도 같다.

세 번째 단편 『올리비에 베카유의 죽음』은 죽지 않았는데도 불구하고 장례가 치뤄지고 무덤에 묻힌 한 남자의 이야기이다. 한 사람의 죽음 이후에 남겨진 사람들은 어떻게든 살아간다. 내가 죽고나면 남은 이들은 어떻게 살지는 헛된 고민임을 확인한다. 아무튼 생매장 당하다시피한 올리비에는 차가운 흙 속에서 어떻게든 살아나오려고 발버둥친다. 적막함과 공포스러움이 주는 상황적 묘사들이 놀라운 집중력으로 빠져들게 한다.

갑자기, 나는 비명을 지르며 울부짖기 시작했다. 내 힘으로 제어할 수 없는 목소리로 살려달라고 외쳤고, 외칠 때마다 공포가 증폭되었기에 죽고 싶지 않다고 소리쳤다.

올리비에 베카유의 죽음 중

『샤브르씨의 조개』는 돈은 많지만 슬하에 아이가 없는 샤브르씨가 스무살 가까이 차이나는 어린 아내와 함께 주치의의 권유로 공기 맑은 곳으로 가 조개류를 많이 먹으며 아이를 갖기 위해 노력하는 이야기이다. 에밀 졸라 특유의 인간 군상 이야기기에 당연히 지질한 샤브르씨와는 정반대의 액토르라는 청년이 등장한다. 청년은 금새 샤브르의 아내 에스텔의 미모에 빠져버리고 조금씩 에스텔과 가까이 지낸다.

조금 전에 에스텔의 바구니에 새우를 넣으면서 그녀의 손가락을 만지려고 애썼었다. 그러나 용기가 부족했던 그는 자기 자신에게 몹시 화가 나 있었다. 샤브르씨가 익사한다면 얼마나 좋을까 생각하기도 했는데, 왜냐하면 처음으로 샤브르 씨가 방해물로 여겨졌기 때문이다.

샤브르 씨의 조개 중

여행을 다녀온 1년 후 샤브르씨는 건강한 사내아이를 얻는다. 과연 그 아이는 샤브르의 친자일까? 수영을 못하는 샤브르씨가 분위기에 취해 온 마을을 헤집고 다니는 젊은 아내를 시종일관 따라다니며 보이는 지질한 모습은 압권이다. 그 가운데 액토르와 에스텔이 조금씩 서로에게 스며드는 과정도 흥미로웠다.

에밀 졸라의 단편 수록작 모두 우리가 흔히 만나는 인간 군상의 모습들이다. 권력의 부조리와 인간의 이기적 욕망, 반복적인 삶에 대한 권태로움과 변화를 꿈꾸는 희망 등은 시대를 불문하고 보여지는 인간의 삶의 모습이다. 현대적 판타지 소설에서 느끼는 몰입감과 흥미로움보다 사물의 영원한 본질인 인간의 삶에서 비롯되는 에밀 졸라의 창작력은 독자들을 몰입하게 만드는 힘이 있다. 그가 그려준 세대를 불문한 다양한 인간군상 속에서 내가 아는 많은 사람들의 모습을 발견하고 내 모습도 발견하며 웃고 공감했던 시간이었다.

[책 리뷰] 드디어 만나는 영국 동화

드디어 만나는 영국 동화 - 곰 세 마리부터 아기 돼지 삼 형제까지 흥미진진한 영국 동화 50편 ㅣ 드디어 시리즈 3
조셉 제이콥스 지음, 아서 래컴 외 그림, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2025년 1월

드디어 만나는 영국 동화

조셉 제이콥스 지음 / 현대 지성

읽고 또 읽어도 처음 읽는 것처럼 재미있었던 다양한 동화들, 그 옛날 동화책 속 몇 개 실리지 않은 그림들을 보며 상황을 상상하고 읽은 후 사람은 착하게 살아야 되겠다는 도덕적 개념을 새삼 배우기도 했었다. 영국의 그림형제 조셉 제이콥스가 오랜 시간을 거쳐 수집한 50편의 아름다운 동화들이 수록되어 어린 시절의 향수를 불러일으킨 『드디어 만나는 영국 동화』는 두고두고 소중히 간직할 좋은 책이었다.

용기, 사랑, 욕망, 재미, 운명 다섯 가지 주제로 엮어진 책 속에는 우리가 익히 알던 이야기도 있고 처음 만나는 동화도 있었다. 어린 시절 읽었다면 있는 그대로 받아들이고 그에 따른 감정이 있었겠지만 세월이 지나 순수성을 잃어서인지 몇 편의 동화는 이야기를 만들기 위해 억지를 부린 게 아닌가 싶을 정도로 황당하기도 했다. 흥미롭게 받아들이지 못하게 나를 만들어버린 세월이 살짝 야속하기도 했다.

『천상의 말』이라는 단편동화는 꿈보다 해몽이 좋다는 감상인데 읽어보니 할머니가 너무 긍정적인 분이라 귀엽다는 생각이 들었다. 마을 사람들의 잔일들을 돌봐주며 간신히 입에 풀칠하는 한 할머니가 집으로 돌아오는 길에 발견한 금화가 든 단지 하나를 집으로 끌고 가며 온갖 상상을 하는 이야기로 시작된다. 할머니가 힘들어 쉬는 길에 돌아보니 단지 속 금화는 은, 쇳덩이로 변하며 집에 도착했을 때는 돌멩이로 바뀌어 버린다. 긍정 왕 할머니는 돌덩이로 대문이 닫히지 않게 고정시킬 수 있다는 것만으로도 행복함을 느낀다. 문을 열고 들어와 다시 돌아보니 돌덩이는 검은 말로 바뀌는데 여느 말이 아니라 집채만 한 큰 말이다. 할머니는 자신이 혼자 귀한 말을 볼 수 있었다는데 행운이라고 생각한다.

난 아주 운이 좋은 사람이야.

혼자 천상의 말을 보다니!

그것도 원 없이 공짜로 말이야.

천상의 말 중

어린 시절 전깃불을 켜는 집이 몇 안 될 정도의 깡촌에 살았던 나는 읽을 책이라고는 교과서밖에 없어 외워 버릴 정도로 들고 읽었다. 어느 날 퇴근길에 아버지께서 가져다주신 백과사전 두께의 동화책이 나의 첫 책이었다. 잭과 콩나무를 읽으며 구름 위의 세상을 상상하기도 했고 아기 돼지 삼 형제를 읽으며 기초를 탄탄하게 해야 어려움을 이겨냄을 배웠다. 피리 부는 사나이를 읽으며 약속은 꼭 지켜야 하는 것임을 알았고 백설 공주나 신데렐라를 보면 어려움을 참고 견디다 보면 좋은 날이 결국 온다는 것도 배웠다.

결국 동화는 우리 삶의 이야기이다. 권선징악에 대해 이야기하고 어려움이 닥치더라도 참고 견디면 행복이 온다는 희망도 전한다. 영국동화는 재미있다. 찰리와 초콜릿 공장이나 윌리 웡카 같은 로얄드 달의 소설로 만든 영화는 몇 번을 보고 또 봐도 좋다. 나이가 들어 동화를 읽으며 있는 그대로를 받아 들이는 순수성은 사라졌지만 추억 가득한 동심과 향수를 불러 일으켜 오래오래 곁에 두고 꺼내 읽어보고 싶은 책 중 한 권이 될 느낌이다.

[책 리뷰] 오십에 읽는 맹자

오십에 읽는 맹자 - 굽이치는 인생을 다잡아 주는 2,000년 마음공부
조형권 지음 / 유노북스 / 2025년 1월

마음이 넓어야 큰길이 보인다! 오십의 안목과 지혜를 배우는 맹자 58수의 힘은 굽이치는 인생을 흔들림 없이 다잡아줄 수 있는 지혜를 전하는 책이다.

나이가 들수록 나 자신이 매사에 너그러웠으면 좋겠고 보다 넓은 안목을 갖고 사물과 현상들을 바라볼 수 있는 시야를 가졌으면 좋겠다는 마음을 갖는다. 바람직한 사리판단과 올바른 지혜의 길을 찾기 위해 노력하고자 한다면 이 책을 펼쳐보자.

맹자는 명석하고 성격이 호탕하며 따뜻한 마음을 가졌다고 전해진다. 그의 명성이 알려진 후 수백 명을 이끌며 천하를 주유했으니 그 또한 사람과의 관계에서 많은 고민이 있었을 것이다. 스스로 시야와 좁은 마음이 염려될 때 어떻게 마음을 다스리고 품격 있는 어른의 삶을 살지 올바른 삶의 자세와 지혜를 이 책을 통해 배우며 좀 더 여유로워지길 기대해 본다.

이 책은 총 5장으로 구성되어 있고 어떻게 사리에 맞게 살수 있을지부터 좀 더 너그럽고 흔들림 없이 사는 법을 이야기한다.

오십의 시비지심, 사양지심, 수오지심

측은지심, 호연지기

4장의 측은지심을 읽다 보니 느끼는 바가 크다. 너그러움은 나이가 들수록 가져야 할 덕목임에도 불구하고 스트레스를 받기 시작하면 가장 쉽게 허물어진다

지난날 나를 믿으며 감내했기에 지금의 나는 더 큰일을 할 수 있다 page 209

맹자는 하늘이 장차 그 사람에게 큰일을 맡기려 할 때는 먼저 그 마음과 의지를 고통스럽게 만들고 그 근육과 뼈를 힘들게 하며 그 몸과 살가죽을 굶주리게 하고 그 몸을 곤궁하게 한다고 전한다. 이는 곧 마음이 흔들리지 않고 혹독한 시련 속에서도 잘 버티어 낸다면 각고의 노력 뒤에 오는 기쁨을 맛볼 것임을 시사한다.

* 읽은 후 감상

책을 읽다보니 반복되는 단어가 인과 의 이다.

인은 사람의 마음이고

의는 사람의 길이다.

page300

맹자가 반복해서 전하는 인과 의의 의미를 어떤 개념으로 받아들일 것인지 생각해본다. 나혼자 과도한 욕심을 부려서 타인에게 해를 끼치면 그것은 인과 의의 삶이 아니다. 살다보면 누구나 어려움을 겪기도 하고 방황하기도 한다.

거칠고 힘든 인생살이지만 흔들림없이 살수 있는 호연지기의 삶을 살 수 있도록 꾸준히 스스로를 수양하며 인과 의의 마음기반을 갖추어 나가야 할 일이다. 이는 곧 부지런히 공부하고 자신을 돌아볼 줄 아는 도의 길을 따라가야 할 것이다.

[ 책 리뷰] 닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

노르웨이 소설이 출간되었다는 소식에 가장 먼저 떠올린 것은 욘 포세이다. 작년에 욘 포세의 작품을 읽고 섬세한 문체와 감성적인 내용에 흠뻑 빠졌던 기억이다. 욘 포세가 무척 시적인 작가라면 이 책의 작가 프로데 그뤼텐은 서정적인 글로 노르웨이 최고 권위에 빛나는 브라게 문학상을 두 차례나 수상한 저명한 작가라고 한다.

■ 짧은 책 요약

피오르 해안의 작고 고요한 마을, 이곳에서 닐스는 수많은 사람들을 실어 나르는 페리 운전수를 하고 있다. 크지도 작지도 않은 키에 건장한 몸집을 하고 희끗하게 변한 머리와 거칠어진 피부와 주름, 세월을 거스르지 못하는 한 남자의 삶은 여느 날과 마찬가지로 똑같이 시작된다. 사람들의 삶을 실어 나르는 닐스는 그들 존재의 작은 일부가 되었고, 일상의 작은 휴식이 되기도 했다.

책의 제목이 시사하는 바는 닐스 비크의 죽음이다. 첫 장면부터 그의 삶에 있어 마지막 날임을 명시한다. 차분히 일어나 평소처럼 커피를 내려마시고 잡 안에서 자신이 더 해야 할 일이 있는지 꼼꼼히 살핀다. 자신이 오랫동안 사용해 한 인간의 삶이 고스란히 담긴 매트리스를 마당 한편에서 불태우고 정리한 후 집을 나설 때 놀랍게도 오래전 트럭에 치여 죽은 자신이 키웠던 개 루나가 반갑게 그를 맞는다. 닐스는 루나와 함께 자신이 걸어온 삶을 회상한다. 닐스 바크 이 남자 참 성실하고 부지런히 자신의 삶을 살아왔다.

모든 일에는 끝이 있다.

그 끝은 결코 당신이 생각하는 것과

같지 않다.

끝은 모든 것이다.

page43

죽음을 맞이하는 닐스에게 그동안 자신과 함께 삶을 살다 먼저 간 영혼들이 하나 둘 보이기 시작한다. 그럼에도 먼저 떠난 아내 마르타는 보이질 않는다. 삶은 곧 죽음을 향한 여정이고 닐스는 자신이 살아온 생애의 흔적을 마주하며 결코 평범하지 않은 마지막 하루를 어느 때보다 성실하게 성찰하며 보낸다.

그는 모든 사람에게는 저마다의 한계가 있다고 생각을 하게 되었다. 누구나 언젠가는 삶과 죽음의 경계선에 다가가는 경험을 하게 되고, 그 경계에 다다르기까지 얼마나 많은 고통과 패배를 견뎌내야 하는지는 아무도 알지 못한다.

page116

▶읽은 후 감상

닐스 비크는 하루 동안의 여정에서 자신도 돌아본다. 변화를 좋아하지 않았고 새로운 것도 좋아하지 않는 사람이었으며 평범하고 반복적인 것을 좋아했던 사람임을 기억한다. 아내 마르타가 뇌졸중으로 모든 것이 이전 같지 않으며 누구도 죽음에서 벗어나지 못함을 기억한다. 이 책은 단지 닐스 비크의 죽음에 대한 여정만을 그린 것이 아니다. 닐스가 매일 맞이했던 하루의 소중함과 자신의 일에 대한 사랑, 아내와 가족에 대한 사랑을 돌아보고 그 소중한 의미를 되새긴다.

그의 죽음은 경이롭고 아름답다. 빛을 향해 달려가는 닐스 비크의 몸은 한없이 가볍고 평화롭다. 그는 비록 한 페리 운전수였지만 자신이 살아온 삶에 감사할 줄 알고 누구보다 삶에 충실했던 사람이었다. 죽음이 비극이 아니라 또 다른 시작임을 그리고 아름다운 여정임을 이 책을 통해 다시 생각해보게 되었다.

[ 책 리뷰] 닉 애덤스 이야기

닉 애덤스 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

닉 애덤스 이야기

어니스트 헤밍웨이 / 빛고을

헤밍웨이의 문학적 분신이라고 표현하는 닉 애덤스 이야기는 주인공 닉 애덤스의 연대기를 총 5부작으로 나눠 유년기부터 시작된 닉의 삶에서부터 중년기까지의 삶을 드러낸다. 이 또한 앞서 읽은 F. 스콧 제럴드의 바질 이야기처럼 작가의 삶이 그대로 투영되어 있는 소설이라 헤밍웨이라는 인물에 대해 조금 더 알게 된 좋은 시간이기도 했다.

◆ 간략한 내용 소개

북부의 숲, 혼자의 힘으로, 전쟁, 병사의 고향, 두 사람 등 총 5부로 구성되어 있는 이 책은 닉이 소년에서 청년으로 군인 그리고 작가, 부모로 성장해 가는 과정을 그리고 있다. 어둠을 무서워하는 닉 애덤스는 겁이 많은 소년이다. 아버지를 따라 숲으로 낚시를 간 닉은 어두운 텐트 속에 혼자 있지도 못하는 겁쟁이이다. 의사인 아버지는 이곳에서 인디언 여자의 아이를 받아내고 그녀의 남편이 자살하여 주검까지 확인하게 된다. 닉은 아버지 곁에서 인디언 가족 생명의 탄생과 죽음을 동시에 경험하며 자신은 절대 죽지 않겠다는 신념이 생겨난다.

종교에 심취해 부정적인 모습이 드러나는 닉의 어머니는 부부간에 살짝 균열의 모습이 보이고 그런 닉은 늘 아버지를 따랐다. 2부에서는 갑자기 성장한 닉이 여동생과 함께 가출해 또 다른 세상을 경험하는 내용이 나오는데 줄곧 대화식 전개라 조금 산만한 느낌이 들었다. 3부 '전쟁' 편에서는 닉이 전쟁에 참여해 부상을 임고 이후 정신적 외상(PTSD)에 시달리며 환각과 정신이상의 행동들을 보인다. 4부에서는 고향으로 돌아온 닉이 정신적 고통을 치유하며 어린 시절부터 아버지와 함께 낚시를 즐겼던 마음의 안식처인 강에서 정신적 고통을 치유하는 과정이 보인다.

닉 애덤스 이야기는 헤밍웨이가 산발적으로 발표한 단편들이라 여느 소설처럼 연속적인 줄거리는 아니고 연대기적 맥락 속 한 시절의 닉을 읽을 수 있다. 그는 좀처럼 속을 알 수 없어 늘 자신에게 친절하게 대하는 아버지에게 무척 고마워하고 사랑했지만 반면 아버지의 체취를 싫어했고 아버지에게 받은 총으로 그를 한순간에 날려 버릴 수도 있다는 허언을 내뱉기도 한다.

아버지가 그의 마음 속에 되살아나는 것은 한 해의 끝 무렵, 혹은 대초원에 꼬마 도요가 날아다니는 이른 봄, 혹은 옥수숫대 다발이 보일 때, 혹은 말이나 마차가 보일 때, 혹은 기러기가 보이거나 울음소리가 들릴 때, (중략) 그리고 모닥불을 피울 때마다 아버지는 불현듯 그를 찾아왔다.

닉 애덤스는 헤밍웨이의 문학적 분신과도 같다. 닉이 곧 헤밍웨이 자신의 모습이었다. 전쟁, 가족과 이성간의 사랑, 그리고 자연에 대한 경이로움은 인간으로 태어나 겪을 수 있는 다양한 경험들과 절망, 등 다채로운 매력들이 가득한 단편들의 모음집이다. 늘 생각과 분투하는 닉의 모습은 헤밍웨이와 닮아있고 작가가 되어 좋은 글을 쓰고 싶어하는 욕망까지도 자신과 닮아있음이 보여진다.

전쟁을 배경으로 다양한 문학작품을 쓴 헤밍웨이의 글을 읽으면 영화의 한 장면처럼 파노라마가 그려진다. 노벨 문학상을 수상한 그가 말년에는 우울과 신경쇠약에 시달리다 엽총으로 자살해 생을 마감했다는 안타까운 삶이 소설의 한 장면처럼 보인다. 거칠고 간결하며 남성적인 문체의 헤밍웨이의 작품 중 『닉 애덤스 이야기』는 작가의 자서전 같은 작품이라 헤밍웨이를 좀 더 진솔하게 알게된 좋은 기회였다.