토요일에 일어난 일

토요일
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

500페이지 가까이에 이르는 이 책의 내용은 하루동안에 일어난 일이다. 토요일 새벽 일찍 잠자리에서 일어나서부터, 평온하게 시작된 주말의 하루가 길고 힘든 하루로 변하고, 마침내 고통과 절망의 밤을 맞은 후 다시 평온 되찾은 새벽이 되기까지 만 하루와 약간의 시간이 더 지나는 사이에 일어난 일들. 그 일들이 주인공의 마음속에 남긴 괘적을 그리는 일이다. 사건들이 이야기를 끌어가지만 이 책은 무엇보다도 주인공의 마음속에서 일어나는 심리적인 움직임의 포착에 민감하다.

끈김없이 유려하게 흐르는 문장은 읽기가 쉽고 이해하기에 어려움이 없다. 천천히 주인공의 마음이 움직여 가는 것을 지켜보면서 우리는 중년이라는 삶에 선 한 중상층의 가장이 느끼는 인생이라는 것에 대해서 잘 이해할 수 있다. 그는 힘든 젊음을 이겨낸 후 지금의 '안정된' 자리에 도달했다. 유명한 신경외과 의사인 그는 날마다 힘든 많은 수술을 성공적으로 치뤄내며 삶의 보람을 느낀다. 그가 이룩한 평온한 삶, 가정, 아내와의 행복, 운동, 건강...

그러나 그의 평온은 위협받고 있다. 그의 건강은 날마다 조금씩 젊음을 잃어가고 있다. 그토록 열심히 하는 운동도 점점 힘이 부쳐가고, 그가 사랑으로 이룬 가정은 이제 머리가 큰 자녀들이 자신의 기대에서 벗어나는 삶을 살아가기 시작한다. 스스로는 아직 안정을 유지하고 있다고 느끼지만, 책을 읽는 독자들에게는 그의 삶에 서서히 균열이 가고, 그 균열이 점점 커져가고 있다는 것이 보인다.

주인공의 개인적인 삶과 교차해서 흐는 것이 바로 9.11 이후 미국의 아프카니스탄 침공에 이어 이루어지는 이라크 침공에 관한 이야기이다. 이 사건은 주인공의 개인적인 사건과 절묘하게 교차하며 함께 이 책의 주제를 이룩한다. 주인공이 느끼는 삶의 위기가 단지 개인사의 아픔에만 머무는 것이 아니라, 세상의 아픔과 함께 통합되면서 사회성을 얻게되는 것이 바로 저자가 개인의 삶은 사회의 아픔과 무관하지 않다는 것을 이해하고 있기 때문이다.

토요일 하루에 일어난 가장 큰 사건. 결코 치유될 수 없는 '헌팅턴 무도병'이라는 희귀한 병에 걸린 거리의 부랑자와의 우연한 조우에서 이루어진 조그만 접촉사고가 결국은 그의 가정에 부랑배의 침입을 가져와 가족 모두의 생명에 위협을 가져오는 상황설정은 기묘하게 이라크전 반대시위와 연결된다. 그가 아침에 잠에서 깨어나 가장 먼저 감지한 사건이 이슬람의 테러를 상기하게 되는 비행기 불시착 사건이었다. 그의 낮은 런던을 가득메우는 200만 인파의 반전 시위에 휘둘린다.

그날 그의 개인사가 영국과는 멀리 떨어진 이라크에서 벌어지는 전쟁에 관한 사람들의 반응에 큰 영향을 받은 것은 사실이다. 그러나 주인공은 토요일 하루동안 사람이 사람에게 가하는 폭력과, 그 폭력을 제거한다는 이름으로 가해지는 또 다른 폭력 사이에서 많은 생각을 한다. 그의 의식내부에서 또 그의 자녀들과, 또 길거리를 가득 채우고 있는 사람들과. 마침내 이라크 반대 시위의 여파로 휩쓸리게 된 부랑배들이 그날 저녁 그의 '안정되었으나 파열음이 일어나는' 집에 쳐들어 왔을때 이야기는 극적인 고조의 순간을 맞게 된다.

삶은 무엇이고, 안정은 무엇인가. 그리고 그 순간 발현되는 분산된 듯한 가족간에 벌어지는 놀라운 응집력은 또 무엇인가. 이제 죽음을 앞둔 노인과, 새로운 생명을 잉태한 젊은 여인. 그리고 불한당을 한순간에 무장 해체 시켜버리는 한편의 '시'. 이 길고 복잡한 하루를 통해서 저자가 말하는 것은 명확하다. 아픔과 폭력과 삶의 무게에도 불구하고 인간의 삶과 사랑은 영원할 것이며 그 힘에 대한 신뢰가 계속되는 한 우리에게 아직은 희망이 있다는 것이다.


 

진짜 경제학

상식 밖의 경제학 - 이제 상식에 기초한 경제학은 버려라!
댄 애리얼리 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

오늘날을 살아가는 우리들의 삶속에서 경제학이라는 것이 우리들의 삶에 미치는 영향이 얼마나 큰 것인가는 이루 말할수가 없을 정도이다. 굳이 먼곳에서 찾아 볼것도 없이 요즘 당장 수많은 메스컴들을 가득 메우고 있는  '9월 위기설' 같은 이야기들이 바로 경제학자들이 우리들의 귀에다 크게 외치고 있는 경제학적 경고의 목소리이기 때문이다. 12년전 외환위기로 IMF 관리체제라는 엄청난 시련을 경험한바 있는 우리들은 경제야 말로 정말 무서울 정도로 중요한 것이라는 것을 뼈저리게 느끼지 않을수 없다.

그러나 경제학이 관심을 두는 영역이 반드시 외환위기로 인한 국가의 부도나, 국가의 경제가 전 세계에서 차지하는 위상 같은  국가적인 거대 차원의 거시적인 것만은 아니다. 오히려 정말 중요한 경제학적 지식은 우리들의 일상적인 생활 하나하나에까지 영향을 미치고 있는 것에 관한 것이다. 흔히들 '호모 에코노미쿠스'라는 말이 있다. 경제적으로 행동하는 동물이 바로 인간이라는 것이다. 사람들은 늘 자유를 외치지만, 그 사람들이 매순간 선택하고 행동하는 것들은 바로 경제적인 선택이다. 열심히 일한 그대 떠나라고 일탈을 외치지만, 바로 그 휴식에 필요한 다양한 방법들을 선택하는 기준이 경제적인 관점이 아닐수 없는 것이다.

그런데 더욱 중요한 것은 사람들이 그렇게 매일같이, 매순간마다 내리는 경제적인 선택들이 과연 철저하게 이성적인 판단에 근거하고 있는 것인가 하는 점이다. 사람들은 항상 경제적인 선택을 하지만, 그 선택은 고전주의 경제학에서 상상하는 것처럼 매번 합리적인 것이 아니다. 오히려 이 세상은 인간이라는 경제주체가 내리는 수많은 비 합리적인 선택들 위에 세워져 있는 셈이다.

그래서 요즘 유행하는 비주류경제학책들이 인기를 얻는 것일게다. 기존의 경제학적 지식으로는 도무지 설명할 수 없었던 것들이 바로 인간의 비합리적인 경제행동을 설명하기 위해 고안된 비주류 경제학에서는 통쾌한 설명을 얻을수가 있기 때문이다, 이 책 또한 그런 바쥬류적인 경제학의 전통위에서 출간되어 나온 책이다.

그래서 이 책은 우리가 무척 궁금해하긴 하지만 답을 얻을수 가 없었던 것들에 대한 깊이 있는 통찰을 가능하게 한다. 혹은 우리가 하는 경제적인 행위들이 어딘가 모르게 비합리적인 것이었다는 것을 깨닫지도 못하고 있었던 많은 사람들에게 세상이라는 거대한 시장속에서 자신이 살아가는 방법이 어떤 것이었는지를 깨닿게 해주는 책이기도 할 것이다.

우리가 살아가면서 수없이 행하고 있는 소위 비합리성의 합리성이라는 것이 우리들 한 사람 한사람의 삶에 미치는 영향을 이해할 수 있는데 큰 도움을 줄 수 있는 책이라는 생각이 든다. 이런 책을 통하여 우리의 지식이 살찌고, 우리들의 삶에 대한 의문을 해소하는데 큰 지혜를 빌릴수 있을 것으로 생각된다.

시대와 삶의 만남을 그린 책

작은 아씨들이여, 영원히 안녕
마르셀라 세라노 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

작은 아씨들... 분명히 예전에 읽었던 책이다. 세계명작 전집속에 들어있었을 것이 틀림없고, 당연히 내가 빠뜨리지 않고 읽었을 책이다. 그러나 그 내용이 생각나지 않는다. '죄와벌'은 사람을 죽인 후에 주인공이 겪는 번뇌에 관한 책이고, '변신'은 갑자기 벌레로 변한 사람이 겪는 갈등에 관한 책이다. 그러나 '작은 아씨들'은 그 유명한 제목에도 불구하고 내용이 생각나지 않았다.

그 제목이 말하는대로 아가씨들에 관한 책인 것은 틀림없을 터인데...  그러나 '작은 아씨들'이라는 책이 준 울림이 잘 기억이 자지 않으면서도 '작은아씨들여 영원히 안녕'이라는 작은 아씨들을 리메이크한 책이라는 이 책을 읽게 된 것은 아마도 내 무의식속에 남아 있는 작은 아씨가 나에게 준 감동이 나를 이 책으로 끌어당겼기 때문일 것이다.

그랬을 것이다. 아름다운 표지와, 멋있는 제목의 글씨체, 내가 읽기 좋아하는 분량의 예쁜 책이라는 것 이외에 바로 그런 점들이 나를 이 책으로 끌어당긴 요인이 될 것이다. 책을 읽으면서 희미하게, 아주 천천히 그것이 나에게로 다가왔다. 희뿌연 안개 너머로 보일듯이 보이지 않는 희멀건 그림자의 움직임 같은 것. 먼 시간의 지평을 넘어서 나에게로 다가온 것은 내가 잊고 있었으나 아직은 내 속에 남아있던 청년기의 감성이었다.

그러나 이 책은 작은 아씨들의 틀을 지니고 있으나 보다 실질적인 이야기들을 하고 있다. 사람이 세상을 살아가고, 아픔과 열정을 경험하며 살아간다는 것, 그리고 그 아픔의 뒤에서 화해와 용서가 이루어진다는 거대한 감동의 드라마는 변함이 없다. 그러나 그 이야기가 오늘날 우리가 살아가는 구체적인 시대를 배경으로 이루어진다는 것은, 그 시대가 가져온 세상을 살아가는 어법의 변화만큼이나 의미가 있는 일이다. 그래서 이 책은 아름다운 먼 이야기가 아니라, 오늘날의 우리들의 삶에 관한 이야기가 되기 때문이다.

오늘날 우리가 살아가는 세상을 규정하는 가장 큰 사건 하나를 꼽으라고 하면 바로 9.11사태일 것이다. 뉴욕경제의 심장부인 쌍둥이 빌딩에 대한 테러는 그 후의 세상이 움직이는 틀을 근본적으로 바꾸어 놓은 사건이었다. 그런데 우연하게도 그와 꼭 같은 9월 11일. 1973년의 칠레에서도 그에 못지 않게 커다란 사건이 일어났었다. 한 나라의 대통령이 자신의 대통령궁에서 반란군들에 의해 총을 맞고 죽음을 당한 사건이었다. 그 대통령의 죽음 뒤에는 그 나라에 대한 이권이 걸린 나라와 기업들이 있었다는 것은 잘 알려진 사실이다.

이 '작은 아씨들이여 영원히 안녕'이라는 책은 바로 이 두가지 사건을 꿰는 삶에 관한 이야기이다. 세상에 어떤 사건이 일어나던 사람의 삶은 근본적으로 동일하다. 태어나고 성장하고 사랑과 아픔을 겪으며 서서히 늙어간다. 그러나 사람이 태어나 이 세상에 존재하며서 누구나 동일하게 겪는 그 생활사에 구체적인 영향을 미치는 외부적인 요인이 미치는 힘 또한 지대하다. 이 책은 바로 그 점을 세밀하게 그리고 있는 것이다. 사람의 삶은 인간의 보편적인 조건과, 그 인간이 살아가는 세상의 특수한 조건, 그리고 그 세상을 살아가는 인간의 의지에 의해서 서로 다른 궤적을 그리게 되는 것이 아닐까.

이 책의 주인공인 네명의 서로 다른 아가씨들. 서로 성격과 세상을 받아들이는 방식이 다른 여인들은 그 세상을 각자의 방식으로 살아간다. 그리고 책의 마지막에 그들은 그들이 성장했던 옛 마을에서 다시 만나게 된다. 세상이 아직은 그들을 아프게 하지 않았던 그 시절, 거대한 도시이지만 칙칙한 느낌으로 다가왔던 수도 산티아고보다 비할수 없이 작은 마을이지만, 그녀들에게는 그 무엇에 비교할 수도 없을 정도로 아름다운 풍요의 요람이었던 그 마을(푸에블로는 마을이라는 뜻을 가지고 있다)로의 회귀... 그리고 그 옛 추억의 궤적이 그들의 눈 앞에서 사라지는 것을 체험하는 경험...

파블로 네루다의 도움을 받은 아옌데의 선거 혁명과, 그에 대한 피노체트의 반혁명에 관한 이야기는 우리들에게도 잘 알려진 역사적 사건이다. 그리고 얼마전 피노체트를 법정에 세운 칠레는 이제 겨우 그 아픔에서 벗어나기 시작하고 있다. 그 많은 아름에 대한 증언문학들의 사다리를 딪고 서서, 이 책은 시대의 아픔을 통해 성장하는 인간이라는 것에 대한 깊이 있는 성찰을 한 수작이라는 생각이 든다. 이 책은 과거 칠레의 9.11을 넘어서, 오늘날의 세상을 규정하는 미국의 9.11(서로 피해를 당하는 나라가 바뀌었다)이란 세상에 대한 성찰과, 인간의 삶에 대한 긍정, 그리고 삶의 아름다움과 가치에 대한 연민으로 가득찬 무척 아름다운 책이다.
 
문학이 역사에 메몰되어서도 안되지만, 구체적인 삶의 모습에 대한 이해가 빠진 문학 또한 큰 울림을 얻기가 힘들다. 무척 아름답고 빼어난 문체로 서술된 이 책은 그 쉽지 않는 작업을 구현한 무척 매력적인 작품이다. 세상을 바라보는 작가의 따뜻한 시선과 사람의 삶에 대한 애틋한 마음, 그리고 어떤 아픔속에서도 잃어버리지 않는 긍정... 그것이 멋진 번역으로 우리에게 다가온 이 책에서 얻는 큰 감동일 것 같다.

마음에 쏙드는 책

상위 5%로 가는 물리교실 3 - 응용 물리
신학수 외 지음, 민은정 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2008년 8월

아이에게 좋은 책을 읽히고 싶은 것은 어느 부모나 꼭 같은 마음일 것이다. 요즘같이 아이들이 어른보다 더 바쁜 시기에는 그저 책을 많이 읽어라고 하는 것보다는, 정말 도움이 될만한 책들을 골라주는 노력을 해야하는 것이 부모의 도리인것 같다.

아이들은 읽어야 할 것도, 이해해야 할 것도 많다. 그래서 좋은 책을 찾고, 책방에서 먼저 좋은 책들을 선별한 다음에, 책을 읽을 아이들에게 그 책을 읽고 싶은지를 확인하고 책을 사주는 것이 요즘 주말의 일과중의 하나이다.

상위 5%로 가는... 시리즈는 요즘 내가 주목하고 있는 좋은 읽을거리이다. 특히 과학분야에 대해서 나는 이 책이 좋다고 생각한다. 영어나 수학교재는 많은 출판사들이 경쟁적으로 출간을 하지만, 과학분야에 대해서는 쏙 마음에 드는 체계화된 교재를 찾기가 힘들다는 생각이 들기 때문이다.

이 상위 5%로 가는 물리교실도 역시 나의 기대에 어긋나지 않는다. 이 시리즈 도서의 특성상 아이들이 학교에서 배우는 교과서의 내용에 맞추지 않고, 하나의 흥미로운 주제를 도입부로 택하여 그 주제와 연관된 변연부의 지식들을 체계적으로 습득하도록 구성되어 있는 것이 마음에 쏙 들기 때문이다.

우리가 과학을 공부해야 하는 이유는 과학에 대한 단편적인 지식을 알아서 과학 퀴즈를 맞추기 위한 것이 아니다. 우리가 살고 있는 이 세상이 돌아가는 원리에 대한 이해를 제대로 하는 것이 진정한 과학교육일 것이라는 생각이 든다. 그리고 바로 이 책이 그런 원리에 맞도록 집필된 무척 좋은 책이라는 생각이 든다.

이 책의 제일 처음에 소개되는 것이 바로 도플러의 원리이다. 앰브란스 소리는 가까이 올때 더 크게 들리고, 멀어져 갈때는 같은 거리만큼 떨어져도 더 적게 들리는 것이 바로 도플러 원리이다. 그러나 이 책은 도플러 원리를 단순히 공기의 압축으로만 설명하지 않는다. 우주의 팽창을 설명하는 적색편이의 발견 역시 도플러 원리에 의한 것이라는 것을 설명한다.  이 책은 바로 이런 방식으로 단편적인 지식이 아니라, 하나의 지식으로 얻은 것을 우리가 사는 세상의 모든 원리들에 체계적 으로 적용한다. 그렇게 함으로써 아이의 사고의 지평을 넓혀주는 역활을 하는 책이다.

어렵게만 적용되는 아이슈타인의 상대성 이론, 즉 빛이 휘어지는 원리도 엘리베이트를 예로 들어서 쉽게 설명한다. 나는 개인적으로 우주 물리학에 관심이 있어서 이런 류의 설명을 하는 책들을 여러권 읽어보았지만, 이렇게 간단한 방법으로 아이들이 쉽게 이해하도록 설명하는 책을 보진 못했다. 예컨대 이 책은 무척 잘 조직된 통합적 사고를 가능하게 하는 책이다.

요즘같이 힘든 세상을 살아가는 아이들에게 이런 좋은 책을 발견하고, 아이에게 책을 권해주고, 그 책을 읽으면서 아이들의 지혜가 늘어가는 것을 바라보는 것은 부모로서의 큰 기쁨이 아닐수 없다.

식민지의 죽음

경성 자살 클럽
전봉관 지음 / 살림 / 2008년 7월

그 시절. 일본의 식민지였던 조선의 수도를 경성이라고 불렀던 시절. 전통과 신문물이 부딪히는 격랑의 한가운데인 경성을 살아가던 사람들이 있었다. 식민지였기에, 그들은 근대를 식민지를 통해서 받아들여야 했다. 그래서 그들은 겹겹의 아픔을 지닌채 삶을 살아야 했다. 식민지를 살아가는 사람으로서의 아픔. 전통사회에서 자생한 근대가 아니라, 이식된 근대를 통해 새로운 문물에 접해야 했던 사람으로서의 아픔. 사람의 삶은 원래 아플수 밖에 없는 것이지만, 그 시대를 살아가던 사람들에게는 유난히 더 큰 아픔이 있을수 밖에 없었다.

 

전봉관이라는 작가의 손을 통해 우리들에게 그저 멀고 아득한 시간대로만 여겨지던 식민지 경성에서의 삶을 살아가던 사람들의 구체적인 삶의 모습들이 하나 둘씩 우리들의 곁으로 다가오고 있다. 단순히 그 시절... 로만 여겨지던 관념적인 삶의 시간대가, 이제 전봉관이라는 예리한 시간추적자의 손을 통해 우리들에게 생생하게 살아있는 시간대로서 다시 느껴지게 된 것이다. 이 책 경성자살크럽은 그 아픈 시대를 살아가면서 죽음이라는 것으로 그 시대와 마주쳐야 했던 사람들의 아픈 삶의 모습을 통해 그 시대를 입체적으로 이해하고자 하는 책이다.

 

이 책에는 여러 남자와 그보다 더 많은 수의 여자들의 죽음에 관한 이야기가 소개된다. 저자가 책의 서두에서 밝히듯이 식민지 경성은 수많은 자살이 가득히 자리잡고 있던 아픔의 장소였다. 이 책은 그런 아픔들의 다채로운 이야기들을 전하는 책이다. 세상의 어떤 죽음이 사연이 없는 죽음이 있겠는가. 더우기 자살로 젊은 생을 마감하는 죽음의 이야기가 남기는 아픔은 얼마나 큰 여운을 가지고 있겠는가. 그래서 이 책은 죽음이라는 절박한 사연을 통해서 그 먼 시대의 삶과 생생하게 마주치는 경험을 전해주는 책이다.

 

이 책의 장점은 그 아픈 시절을 전하면서도, 절대 감정을 앞세우지 않는다는 점이다. 자칫 신파조로 흐를수 있는 이야기들을 비교적 객관적인 사실을 근거로 전하면서 읽는 사람이 스스로 그 이야기의 맥을 찾아가게 하는 것이다. 그래서 저자에 의해 이입되는 강요된 감정이 아니라, 독자들 스스로가 찾아서 느끼는 자발적인 감정이 우러나오게 하는 책이다. 그리고 그렇게 느껴지는 순수한 감정을 통해서 그 시절의 삶에 대한 자료들이 제 살과 제 뼈를 갖춰서 비로서 생생한 삶의 모습을 갖추게 하는 책이다.

 

이 책은 그 아픔의 시절에 가난에 몸을 팔아야 했던 순정의 여인의 비참한 생에서 부터 시작해서, 조국의 광복을 위해 의열단에 몸을 던지고 제국의 식민지 한가운데에 있는 척산은행에 잠입한 열사의 죽음까지. 근대를 경험하면서 문화의 첨단을 걸어가던 사람의 불가해핸 죽음의 이야기에서 부터, 새로운 문물을 받아들이는 과정에서 빗어지는 아픔을 견디지 못해 스스로 목을 맨 죽음에 이르기까지, 그 시대를 아우런 다양한 죽음을 소개한다. 그리고 우리가 그 죽음들을 통해서 얻는 것은 시대와 삶의 부조화가 가져오는 아픔에 관한 깊은 통찰일 것이다.