나도 그곳에 가고 싶다

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

책마을? 처음엔 이 책의 제목을 보고 좀 의아한 느낌이 들었다. 포근하고 따스한 느낌을 주는 제목인데, 그 제목의 내용이 좀 수상한것 같았기 때문이다. 그러나 책의 내용을 읽어보고는 처음 이 책의 제목과 표지에서 느껴지는 그 포근하고 따사로운 느낌이 그대로 마음속으로 스며드는 것을 느낄수 있었다.



유럽에서 오래 공부한 한국사람이 쓴 책이다. 그런데 아무리 그곳에 오래 체류하였다고 하더라도, 이렇게까지 유럽 곳곳의 사정을 자세히 알기는 참 힘든일이다. 저자의 근거지인 프랑스뿐만 아니라 물건너 영국, 더 멀리 있는 스칸디나비아의 국가들까지, 중서부, 북부 유럽의 구석구석을 돌아다니면서 경험한 책마을에 관한 이야기들이 가득히 실려있다.



그런데 사실 마을이라는 제목이 참 궁금했었다. 지금은 밀려나버린 우리나라의 황학동 같은 곳을 생각하면 될 것 같다. 그러나 유럽이라서 그런지 좀 더 운치가 있고, 훨씬 더 멋스러운 내용들이 많이 느껴진다. 우리것은 별로고 외국의 것은 좋다는 식의 발상이 아니라, 황학동의 지저분하고 천편일률적인 책방들과는 다르게 저마다의 개성을 가진 책마을들이 소개되기 때문이다.



마을의 발전을 위해서 일부러 동네사람들이 머리를 맞대고 책마을을 만들어 기울어가던 마을을 많은 사람들이 찾아드는 명소로 만든 사연은 요즘 우리나라가 기획하는 도시발전 사업과 비슷한것 같으면서도 뭔가 다른 품격을 느끼게 한다. 또 각 도시마다 자연발생적으로 생겨난 일종의 벼룩시장 같은 책골목들도 저마다의 사연과 이야기들이 있다.



이 책의 장점은 그런 책마을이 어느나라 어느도시의 어디쯤에 있다고 소개하는 것으로 끝나는 것이 아니라는데에 있다. 유럽의 다양한 나라 여러도시에 걸처져 있는 그 책동네에 관한 사연들을 알콩달콩 재미있게 소개하는 것이 이 책을 읽는 진정한 재미이다. 그 이유는 이렇다. 우리나라는 세계에서 최초로 금속활자로 책을 찍어낸 나라라고 하지만, 과거의 책들은 한문으로 만들어졌거나, 한글(언문)으로 쓰여졌다고 해도 그 책이 바로 읽히지 않는다.



사실 우리나라 출판의 역사는 해방이후부터라고 할 수 있다. 오늘날 우리가 친숙한 책이라는 형태를 갖춘 책들이 그떄부터야 비로소 제대로 나오기 시작했기 떄문이다. 반면에 유럽은 많은 전쟁을 겪으면서도 살아남은 책들이 많아, 19세기, 18세기의 책들까지도 지금까지 도서관이나 일부 장서가뿐 아니라, 책을 좋아하는 애호가들 사이에서 유통이되고 돌려가며 읽혀지고 있는 것이다. 우리나라의 중고서적과는 약간 개념이 다르다는 것이 이 책을 더욱 재미있게 만드는 요인이 되는 것 같다.



이 책은 또 풍부한 사진을 담고 있다는 것에 후한 점수를 주고 싶다. 오늘날 유럽의 풍경을 담은 사진들은 사실 더 이상 특별한 것도 아니다. 서점에 깔린 수많은 여행책자들에서 유럽의 다양한 모습들이 수없이 만날수 있다. 그러나 이 책이 담고 있는 책마을의 사진들, 오래된 책을 전시하고, 그 책을 담은 서점, 그 책을 읽는 사람들의 표정은 다른 책에서 마나기 힘든 매력적인 것이다. 구수한 이야기와 책에 대한 흥미로움과 격조 있는 사진이 멋있는 매력을 풍기는 좋은 책이다.

이 사랑스러운 사람들의 삶을 보라

마이 디어 걸 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 3
실비 테스튀 지음, 정혜승 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

사람이 살아가는 조건이란 무엇일까. 나라는 것을 둘러싼 요인들 중 가장 밀접하게 작용하는 것은 무엇일까. 나와 이 세상을 연결하는 가장 밀접한 접점은 무엇인가... 그것은 두말할 것도 없을 것이다. "가족" 우리에게 기본적인 삶의 여건을 제공하고, 인간과 맞부딪히는 가장 근원적인 촛점이자, 한 개인의 희노애락을 좌우하는 가장 큰 요인은 바로 가족이다.

 

"나"라는 것이 너무 팽창한 오늘날 우리들은 항상 나라는 것을 기준으로 세상을 본다. 우리가 접하는 문학들 속에서도 마찬가지이다. 가족은 나를 둘러싼 외부적 요인의 한 부분으로만 취급되는 경향이 많다. 소설은 너무 세상으로 나아가 사회라는 것과 정면으로 부딪히거나, 나라는 것의 안으로 후퇴하여 나의 내면에 자리잡은 아픔과 고통들을 증언하기에 바쁘다. 그리고 가족은.... 잊혀진다.

 

이 책은 가족을 재발견하게 하는 책이다. 사람의 삶이 아무리 사회적인 맥락에서 파악하지 않을수 없는 것이라고 하여도, 사람의 삶이 인간의 근원적인 아픔이나, 타자로서는 도저히 접근할수 없는 깊은 상처를 가지고 있다고 해도, 현실적인 존재로서의 나는 가족이란 무리속에서 살아간다. 가족은 나를 성장시키고, 둘러싸고, 또 제한시키기도 하고, 아픔을 주는 예리한 칼이기도 하며 동시에 나를 보호해주는 가장 튼튼한 울타리이기도 하다.

 

이 책은 네사람의 여자로 이루어진 가족과 한 사람의 '그 사람'으로 이루어진 독특한 가족의 이야기를 전한다. 책의 문체가 무척 밝고 매끄럽다. 마치 하이틴 소설을 읽는것처럼 쉽고 밝게 전개된다. 그러나 책을 읽어나가다 보면 이 책이 세상을 보는 관점이 그리 얄팍하지 않다는 것을 느끼게 된다. 부드러운 표피 밑에 커다란 아픔을 잘 숨기고 있는 책이다. 그래서 처음에 가볍게 읽기 시작한 책이 마지막 장을 덮을 때에는 깊은 한숨을 내쉬게 만드는 것이다.

 

아빠의 부재. 그리고 어머니와 세딸. 딸들 사이의 사랑과 사소한 다툼. 아픔과 치유. 세상과 사회를 알아가는 가정에서 생기는 상처들. 그런 잔잔한 일들이 이 책을 이루어가는 요소들이다. 그리고 뒷부분에서야 나타나는 커다란 골격은 이 세상에 또 다른 희망과 또 다른 더 큰 아픔... 읽는 사람에 따라서 다르게 느껴질 수 있는 그런 것을 안겨준다. 나는... 그것을 아픔으로 읽지만 다른이들은 어떻게 읽을지 모르겠다...

아픈 생존

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

러시안 룰렛. 빙글빙글 돌아가는 룰렛모양의 총알구멍에 한발의 총알을 넣고 자신의 운을 테스트 하는 게임. 영화 '디어헌트'에서 그 충격적인 장면을 처음보고 놀라움을 금치 못했었다. 그런데 이 책을 읽으면서 나는 우리의 삶이란 것이 바로 러시안 룰렛과 같은 것이 아닌가 하는 충격적인 깨닳음을 얻게 되었다.

 

이 책에는 러시안 룰렛에 빗대어 '사라예보 룰렛'이라는 신종 단어가 등장한다. 실제로 그 시절 사라예보에서 사용되던 용어인지, 작가의 상상력이 만들어 낸 용어인지는 알수가 없다. 그러나 중요한 것은 그 말이 무척 실감나게 당시 사라예보의 상횡을 설명한다는 것이다. 그리고 나의 가슴속에 이토록 영향력을 미치는 것처럼, 그 개념은 우리들 삶의 보편성의 한 부분을 설명하는 것이기도 하다.

 

평범한 사람이 자신이 평생을 살아오던 길을 하나 건너기 위해서 목숨을 걸어야 하는 상황. 그것이 바로 이 책에서의 사라예보의 모습이다. 그리고 그 모습은 우리가 살아가는 이 세상의 모든 면들에 확대해서 해석할 수 있다. 내가 오늘 출근길에 별똥별에 맞아서 죽을 확률은 ? - 거의 없다. 그래서 나는 그런 가능성에 관해 거의 생각하지 않고 살아간다. 그러나 신호등에 파란불이 켜진 것을 보고 횡단보도를 건널때 교통사고를 당할 확률은? - 조금 있다. 그래서 우리들은 조심을 하면서 살아간다. 그러면 다른 것들은 어떨까?

 

내가 60살에 고혈압에 걸려 있을 확률은? 유전자와 자신의 건강관리에 따라 다르지만 통계에 의하면 우리나라 여자들의 1/3. 남자들의 1/2이 60세에 고혈압을 가지게 된다고 한다. 고혈압에 늘 신경을 쓰면서 혹시 병원이나 약국에 갈 일이 있으면 수시로 혈압을 재보아야 하는 이유이다. 지금 엄청난 지수하락을 보이는 주식이 더 떨어질 가능성은? 아무도 알수 없다. 어쩌면 50%? 사람들이 아무도 자신있게 한 방향에 베팅할 수 없는 이유이다. 만약 주식이 오르고 내리는데 목숨을 걸어야 하는 경우가 생긴다면? 과연 어떻게 베팅을 할 수가 있을까...

 

이 책은 바로 이런 위험이 일상이 된 상황을 상정한다. 실제 그런 상황이 있었을것 같다. 당연하던 일상. 무기력하고 지겹고 벗어나고 싶던 일상이 더 이상 그리울수 없는 그런 처참한 위기에 놓인 사람들. 먹고 입는 것은 물론이고 마실 물을 구하기 위해 목숨을 무릅쓰고 물통을 메고 위험이 도사리고 있는 길로 나가야 하는 사람들. 그리고 그 위험을 이용해서 자신의 배를 불리는 사람들. 그리고 똑 같은 위험의 한가운데서 다른 고통받는 사람들을 위해서 노력하는 사람들...

 

사라예보라는 도시를 둘러싸고 포위한 채 아무런 이유없이 단지 갖혀있는 사람들이라는 이유만으로 목숨을 노리는 저격수들. 언제 어디로 폭탄을 날릴지 모르는 사람들에 둘러쌓인채, 하루 이틀도 아니고 수년이라는 긴 긴 세월을 길 하나 건너는 것, 하룻밤 눈을 감으면서 내일 아침에 과연 살아서 눈을 뜰수 있을지 걱정을 하지 않을 수 없는 상황에서 사람이 살아간다는 것. 그러나 그것에는 그저 존재하기 위한 맹목적인 의지라는 것 이상의 것이 있다. 이 책은 바로 그점을 실감나게 보여준다. 사라예보 룰렛이라는 잔혹한 상황에서 인간이 자신의 존엄과 품위, 인간에 대한 배려를 어떻게 지켜가는지, 또 어떤 사람들이 그런 상황에서 다른 인간을 어떻게 착취하면서 살아가는지에 관해서...

 

이 책은 그냥 쉽게 읽히는 전쟁소설일수도 있고, 안네의 일기처럼 한 비참한 상황에 대한 기록일수도 있다. 그러나 이 책은 인간의 실존적 결단에 대한 진지한 고민으로 읽혀질 수도 있다. 작가가 무엇을 의도했는지는 알수가 없다. 다만, 사람들이 가을의 단풍에서 느끼는 느낌이 다 다르듯이, 나는 이 책에서 그런 가슴 아픈 상황에 사람들이 처할 수 있다는 가능성에 관해서, 그리고 그런 인간성에 대한 야만적인 폭력이 벌어지는 상황에서 순간순간 어떻게 결단을 내리면서 살아가야 할 것인가에 대한 진지한 질문으로 받아들이고 싶다. 참 좋은 책을 만났다.

가족이 함께 읽는 흥미로운 읽을거리

호모 델피누스 - 아틀란티스의 돌고래 인간
마를리제 아롤드 지음, 김태성 옮김 / 지양어린이 / 2008년 11월

그저 아이들 읽기에 알맞은 모험 소설로 생각했었다. 아이들에게 읽히기 전에 그 내용이 무엇인지 내가 한번 먼저 훝어보는 습관탓에 가볍게 읽기 시작한 책이었다. 과연 책은 아이들이 읽기에 알맞도록 쉬운 문장으로 이루어져 있었다. 어려운 개념이나 복잡한 문장같은 것은 등장하지 않으면서도 무척 호기심을 이끄는  다양한 소재들로 가득 채워져 있는 책이었다.

 

아이들이 쉽게 접하기 어려운 여러가지 바다동물들이나 식물들, 깊은 해구 속으로의 여행이나 바다속에서 솟아오르는 심해 용암, 세월의 흐름에 따라 생겨난 거대한 산호초나, 전세계를 아우르는 7대양(이 책에선 오대양이 아니라 칠대양으로 표현된다) 에 대한 관심. 특히 바다에서 살지만 포유류이면서 인간과 친화력을 가지고 있는 돌고래에 관한 관심을 불러 일어키는 좋은 책으로 생각된다.

 

그러나 우리가 살고 있는 이 세상과 병행해서 공존하는 또 하나의 다른 세상의 존재에 대한 상상력은 무척 흥미롭다. 그것은 단순히 아이들의 호기심을 자극하는  수준을 벗어나서, 오늘날 우주 물리학의 평행우주 이론으로도 발전할 수 있는 흥미로우면서도 지적인 발상이라는 생각이 든다. 또 아이들이 마주치는 갖가지 곤란을 겪을때 사용하는 방법으로 등장하는 마법의 주문이 가지는 시적인 운율도 아이들의 호기심과 창의력을 자극할 수 있을 것이라는 생각이 든다.

 

우주석과 또 다른 일곱가지 보석의 존재와 그 사용법. 그런 특별한 물건들을 지키기 위한 노력과 뺴앗기 위한 노력 사이의 두뇌싸움. 그리고 가장 중요한 존재인 어머니의 생명을 구하기 위해 위험을 무릅쓰기를 마다하지 않는 아이들의 헌신적이면서 자기 성장적인 노력은 무척 좋은 하모니를 이루고 있다는 생각이 든다. 아이들에게 다양한 과학적 교육과 문학적 교육과 인성교육을 함꼐 시키면서도 흥미를 유지할 수 있는 좋은 책인것 같다.

 

그러나 이 모든 요인들이 하나로 뭉쳐져서 나타나는 호모 델피누스라는 새로이 창작된 존재와, 아틀란트시 대륙에 대한 기전의 시각과는 완전히 다른 새로운 해석이 주는 흥미로움은 아이들이 아닌 어른인 나에게도 무척 흥미로운 내용이었다. 온 가족이 함께 읽으면서 같이 내용을 이야기하고 공감할 수 있는 책으로 손색이 없는 좋은 선물이 우리에게 주어진것 같다는 느낌을 주는 책이었다.

 

제목없음

호모 델피누스 - 아틀란티스의 돌고래 인간
마를리제 아롤드 지음, 김태성 옮김 / 지양어린이 / 2008년 11월

그저 아이들 읽기에 알맞은 모험 소설로 생각했었다. 아이들에게 읽히기 전에 그 내용이 무엇인지 내가 한번 먼저 훝어보는 습관탓에 가볍게 읽기 시작한 책이었다. 과연 책은 아이들이 읽기에 알맞도록 쉬운 문장으로 이루어져 있었다. 어려운 개념이나 복잡한 문장같은 것은 등장하지 않으면서도 무척 호기심을 이끄는  다양한 소재들로 가득 채워져 있는 책이었다.

 

아이들이 쉽게 접하기 어려운 여러가지 바다동물들이나 식물들, 깊은 해구 속으로의 여행이나 바다속에서 솟아오르는 심해 용암, 세월의 흐름에 따라 생겨난 거대한 산호초나, 전세계를 아우르는 7대양(이 책에선 오대양이 아니라 칠대양으로 표현된다) 에 대한 관심. 특히 바다에서 살지만 포유류이면서 인간과 친화력을 가지고 있는 돌고래에 관한 관심을 불러 일어키는 좋은 책으로 생각된다.

 

그러나 우리가 살고 있는 이 세상과 병행해서 공존하는 또 하나의 다른 세상의 존재에 대한 상상력은 무척 흥미롭다. 그것은 단순히 아이들의 호기심을 자극하는  수준을 벗어나서, 오늘날 우주 물리학의 평행우주 이론으로도 발전할 수 있는 흥미로우면서도 지적인 발상이라는 생각이 든다. 또 아이들이 마주치는 갖가지 곤란을 겪을때 사용하는 방법으로 등장하는 마법의 주문이 가지는 시적인 운율도 아이들의 호기심과 창의력을 자극할 수 있을 것이라는 생각이 든다.

 

우주석과 또 다른 일곱가지 보석의 존재와 그 사용법. 그런 특별한 물건들을 지키기 위한 노력과 뺴앗기 위한 노력 사이의 두뇌싸움. 그리고 가장 중요한 존재인 어머니의 생명을 구하기 위해 위험을 무릅쓰기를 마다하지 않는 아이들의 헌신적이면서 자기 성장적인 노력은 무척 좋은 하모니를 이루고 있다는 생각이 든다. 아이들에게 다양한 과학적 교육과 문학적 교육과 인성교육을 함꼐 시키면서도 흥미를 유지할 수 있는 좋은 책인것 같다.

 

그러나 이 모든 요인들이 하나로 뭉쳐져서 나타나는 호모 델피누스라는 새로이 창작된 존재와, 아틀란트시 대륙에 대한 기전의 시각과는 완전히 다른 새로운 해석이 주는 흥미로움은 아이들이 아닌 어른인 나에게도 무척 흥미로운 내용이었다. 온 가족이 함께 읽으면서 같이 내용을 이야기하고 공감할 수 있는 책으로 손색이 없는 좋은 선물이 우리에게 주어진것 같다는 느낌을 주는 책이었다.