푸르고 아프고 시린...

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

모든 것을 뒤엎어 버리는 격렬한 파도. 그 일렁이는 물결이 몰려올때 그 속에 몸을 맞길수 있을까. 어디로 나를 이끌어 갈지 알 수 없는 강하고 큰 힘을 가진 커다란 변화가 찾아올때 그것을 회피하지 않고 받아들일 용기가 있을까. 그 파도 속에는 간절히 원하는 무엇이 들어 있긴 하지만, 그 파도가 이끌어 갈 그곳에 또 다른 무엇이 있을지 알 수가 없을때, 사람들은 흔히들 몸을 도사리곤 하지 않는가.

 

먼먼 시간을 거슬러 올라 어린시적에 보았지만 아직도 잊을수 없는 강렬한 이미지의 영화. 파피용. 한 프랑스 작가가 최근에 발표한 책 파피용과 이름이 꼭같은 그 영화의 마지막 장면은 일곱번째 파도를 타고 먼 바다를 향해 야자를 얼기설기 엮은 푸대와 함께 섬에서 멀어지는 스퀴브 맥퀸의 모습이었다. 섬위에서 멀어져가는 그를 바라보는 동료에게 손을 흔들면서 껄껄 웃음을 짓는 그의 모습이 멀어져가면서 영화의 주제곡 'free as the wind' 이 울려 퍼진다.

 

자유라는 것이 무엇을 의미하는지도 모르면서 나는 그 시절부터 그 노래의 첫 몇 음절들을  흥얼거리곤 했었다. 길을 걸을때, 무엇을 생각할때, 멍하니 빈 공간을 바라볼때, 술에 취해 친구들과 노래를 부를때, 기쁨에 혹은 아픔에 몸을 떨때... 나는 자유라는 막연한 이미지를 알수 없는 이유로 동경하고 있었다. 그 시절의 내 삶이 자유롭지 못했기 떄문일까. 그러면 지금의 내 삶은 자유로운 것일까... 더 이상 그 노래를 흥얼거리지 않는 지금의 내 삶은?

 

새삼스럽게 그런 질문을 스스로에게 던지게 만든 것이 바로 이 책이다. 삶에 무엇이 찾아왔을때, 그 가치로운 것이 많은 댓가를 치루게 만들때. 많은 위험을 무릅쓰게 만들때. 그 결단의 순간에서 사람들은 무엇을 생각하고 어떻게 고민하고 어떤 선택을 하게 되는가. 어떤 사람은 야자를 묶은 푸대에 몸을 의지하고 그 위험한 바다로 행하는 선택을 하고, 어떤 사람은 권태가 덕지덕지 눌러붙었으나 상대적으로 안락한 감옥의 섬에 남기를 선택한다.

 

이 책에 나오는 이들도 같은 상황에 처해있다. 상대적으로 안락한 삶, 윤리적이고, 도덕적으로 비난받지 않을 여건, 스스로의 양심으로부터 고통을 당하지 않고 살아갈 수 있는 삶이라는 선택과 다른 선택을 할 기회가 생겨났을때, 정말로 자신이 기다리고 있는 것 같지만 결코 확신을 할 수 없고, 그 새로운 선택을 하기 위해서 너무 많은 위험을 감수해야 할지도 모르는 선택의 순간이 나타날때 그들은 어떻게 고민하고, 어떻게 용기를 내고, 또 어떻게 좌절을 하는지... 그런 섬세한 디테일이 잘 나타난 책이다.

 

처음부터 끝까지 한마디의 대화도 없고, 저자의 개입이 한마디도 없는 독특한 구성. 처음부터 끝까지 주고받은 이메일의 내용만으로 구성되는 책. 깜빡이는 컴퓨터 화면에 나타난 글자들로만 이어지는 글들이 나타내는 놀랍도록 섬세한 사람들 감정의 떨림에 대한 미묘한 묘사. 이 책이 선택한 실험적인 기법은 이 책이 나타내고자 한 그 내면의 움직임을 놀랍도록 잘 표현하고 있다. 좀처럼 보기 힘든 내용과 기법상의 완벽한 일치이다.

 

일곱번째 파도가 나타났을때 그들은 결단을 내린다. 각자가 결단을 내리는 과정은 다르고, 각자가 원하는 것도 다를 것이다. 서로가 서로를 마주보지만 사람은 각자의 지옥에 갖혀 있고,  영원히 완벽히 상대와 빈틈없는 합체가 되는 것은 불가능하다. 그것이 바로 사람의 삶이다. 그리고 그 파도에 휩쓸린 후 그들의 삶은 어떠했을까. 그 뒤로 그들은 오랫동안 행복했을까. 이 책은 파도에 휩쓸린 후 그들의 삶에 대한 이야기는 없다. 단지 짧은 단서만 있을뿐... 
 

너무 아픈 삶이란....

정크노트
명지현 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

이 책에서 정크를 뭐라고 표현했던가. 책을 읽을때는 그토록 신선하게 들리던 내용이 책장을 덮자마자 가물가물해진다. 정크. 정크선, 아편전쟁. 쓰래기. 쓰래기처럼 보이지만 새로운 의미를 가진 것. 쓰레기 같은 그늘 속에서 피어나는 양귀비 꽃처럼 아름다운 생명력의 화신... 이 책에서 말한 정크의 내용과는 다르다. 그러나 이 책을 다 읽고 난 나는 정크라는 단어에 그런 읨미를 붙이고 싶다.

'현실은 견고하다. 지긋지긋하게 튼튼하게 버티고 서 있다' 뭐 이런 말도 있었다. 이 책에는. 물론 그 현실을 신나게 헤엄치면서 살아가는 사람들도 있다. TV나 신문에서 만나는 사람들은 대부분 이 시대를 멋지게 살아가는 '성공한' 사람들의 모습들이다. 한 사람의 성공한 사람들이 있다면, 그에 비례해서 성공하지 못한 얼마나 많은 사람들이 있을까. 

현실에 아파하고, 아픈 현실을 견디고, 묵묵히 하루 하루를 침묵으로 살아가는 사람들. 신문에 절대 그들의 속마음이 드러나지 않는 사람들. 그래서 이 책은 그들의 내면을 시나게 대변해주는 책이다. 정크들의 세상. 세상의 온갖 잘나지 못한 사람들이 가슴속에 품고 살아가는 아픔의 대변자... 나는 이 책을 그런 책이라고 말하고 싶다.

'정상적이' 삶을 살아가는 사람들. 밝은 미소를 짓고 지나가는 사람들과 인사를 나누고, 가벼운 이야기와 세상사에 대해 이야기를 나누는 사람들. 저녁에 잠자리에 들고, 아침에 일어나 또 하루를 힘차게 시작하는 사람들, 하루의 일을 위해 지하철로, 버스로, 자동차로 달려가며 또 하루의 보람을 쌓기 위해 새로운 힘을 내는 사람들...  이 책은 묻는다. 발칙하게. 그 사람들의 내면도 정말 그렇게 활기차고 밝은 모습인가라고.

말로 꺼내지 않을 뿐, 얼굴에 표정으로 나타내지 않을뿐, 자신의 자손심을 건드리고 싶지 않아 꽁꽁 감싸서 숨겨 놓고 있을뿐, 사람들의 삶에는 어떤 방식으로든 삶의 그늘과 아픔과 통증이 숨어 있는 것이 아닌가라고, 다만 그렇게 보이지 않을려고 노력할 뿐이지, 누구에게나 풀리지 않는 체기 같은 것들이 가슴속 어딘가에 꽉 틀어박혀서 우리의 이성이라는 것이 약간의 경각심을 푸는 그 순간 다시 튀어오르곤 하지 않는가라고. 아무리 자신의 삶이 괞찮은 것이라고 스스로를 속이려고 하더라도, 사실은 당신의 꿈속에서는 그런 모습들이 나타나지 않는가라고.

이 책에 나오는 나, 그리고 확장 된 나. 즉 아버지, 어머니, 큰 어머니, 큰 아버지, 할머니, 그리고 무엇보다 언덕집 아저씨, 그리고 그 집에 깃들에 살게 된 개. 모두가 정크 같은 존재들이다. 쓰레기같은 존재의 아픔을 묵묵히 참고, 참다가 견디지 못해 폭팔하는 사람들, 집을 나가고, 말을 하지 않은 부부가 되고, 술에 몸을 망가뜨리고, 또 아편으로 몸과 정신을 놓아버리는 사람들, 

이 책은 그런 사람들의 응호자가 된다. 그들을 찬양하지는 않는다. 그러나 이 책은 주장한다. 모든 잘난 것들이 만들어 놓은 금지. 그 금지를 금지하라고. 금지르 금지하여. 금지하지 않고 자유로이 사는 세상이 되도록 하라고.... 화려하게 춤추는 양귀비 꽃의 아름다움은 정크 속에 피어나는 꿈의 상징과도 같다. 아편속에 해답이 있다는 것이 아니라, 아편을 만들어내는 양귀비가 커나가는 것 처럼, 아픔속에도 그 아픔을 치료하는 아픔이 있고, 또 쓰레기 속에서도 아름답게 피어나는 꿈이 있다고. 그래서, 정크라는 것, 우리에게 주어진 삶과 생명이 있다는 것을 다시 한번 더 기억해 보라고 말한다.

그가 살아온 삶과 지혜

스노볼 1 - 워런 버핏과 인생 경영 ㅣ 스노볼 1
앨리스 슈뢰더 지음, 이경식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

이 책은 흔히 오마하의 현자라고 불리는 워렌 버핏의 전기이다. 더 정확히 말하면 자전적 전기이다. 워렌버핏이 구술하고 제공한 자료들을 기본으로 하여 써여졌기 때문에, 타인이 쓴 것이긴 하지만 자서전적인 색채가 강하게 들어 있는 것이다. 그러나 책을 읽어보면서 느끼는 것은, 이 책은 자서전치고는 무척 드물게 객관적인 시각을 유지하고 있다는 것이다.

 

이 책을 통해서 나는 버핏에 대해 오해하고 있던 것들중 많은 것을 해소할 수 있었고, 그가 진정으로 훌륭한 이유가 무엇인지를 알 수가 있게 되었다. 또 그를 '현자'로 만들어준 동기와 힘의 근원이 어디에 있는지에 대해서도 납득할만한 이해를 하게 되었다. 한 사람의 삶은 그의 성장배경고 그의 가정사와 분리해서 생각할 수는 없다.

 

개척자 정신이 강한 가문의 내력을 물려받은 버핏은 어머니로 부터 '외면적인 척도'에 대한 거부감을 물려받았고, 이를 스스로 '내면적인 척도'의 중요함을 인식시키는 계기로 삼았다. 어릴적부터 그의 내며 깊숙한 곳에 자리잡아 대단한 힘을 발휘하게 하는 이 힘은, 그가 주장하는 여러가지 이론들의 틀과 함께 그의 뚝심과 현자다운 태도를 강화하는데 큰 힘을 발휘하게 되었을 것이다.

 

흔히들 그를 가치투자의 대가라고들 말하지만, 워렌버핏이 생각하는 가치투자라는 것의 개념에 대해서는 정확하게 알려지지 않은 것 같다. 각종 언론매체등을 통해서 수없이 접하게 되는 버핏에 대한 이야기들과 이 책에 실린 이야기들은 약간 겉도는 점이 있기 때문이다.

 

버핏이 생각하는 가치라는 것은 하나의 기업이 이룩하고 제공할 수 있는 가치의 총합이다. 때로는 시장의 불균형을 통해서 그 가치가 고평가되기도 하고 저평가 되기도 한다. 그러나 그런 평가가 그 기업의 가치 자체를 바꾸는 것은 아니라는 것이 워렌 버핏의 기본적인 철학인것 같다. 즉 그가 말하는 내면적인 가치인 것이다. 남들이 평가하는 가치가 아니라, 그 기업이 본래적으로 가지고 있는가치. 그것이 그가 투자의 방침으로 삼는 가치투자의 기본인 것이다.

 

기술주가 수년간 엄청난 주식가치의 상승을 주도라며 새로운 부를 창조하고 있을때 사람들은 이를 신경제라고 부르면서 주식의 패러다임이 바뀔것이라고 생각했다. 그러나 버핏은 시니컬할 정도로 그들 기업의 CEO들 앞에서 그들의 주식은 가치가 없는 것이라고 공개적인 연설을 했다. 그리고 10년여의 세월이 지나 지금 우리는 버핏의 그 독특한 판단이 맞다는 것을 알고 있다. 그것이 바로 그가 고집하는 내면적인 가치의 기준에 IT기술주가 맞지 않았기 떄문이다.

 

그러나 이 책을 통해서 새로이 알게된 버핏의 새로운 진면목을 알게 됨으로 그에 대한 나의 반감(나는 근본적으로 한 사람의 인생동안 그토록 많은 부를 얻을 수 있는 것 자체가 자본주의 체제의 바람직하지 않은 면이라고 생각한다. 남다르게 노력하고 남다른 통찰력을 갖는것에 대한 대가는 있어야 하지만 그토록 엄청난 부를 얻는 것은 부당하다고 생각하기 때문이다)을 많이 줄일 수는 있었지만 완전히 불식시킬수는 없었다.

 

스노볼이라는 것은 말그대로 눈덩이를 굴리는 것이다. 눈덩이가 커지면서 점점 더 많은 눈을 흡수해서 더욱 빠른 속도로 더 큰 눈덩이가 되어가는 것처럼, 자본이 스스로를 증식하는 원리는 스노볼의 원리와 동일하다. 투자로 인해 만들어진 큰 돈은, 그 다음 투자로 인해서 더욱 큰 돈을 만들어 내는 것이다. 워렌 버핏은 자기 나름의 가치판단과 함께 이 복리의 원리를 잘 이용함으로써 세계에서 1.2위를 다투는 부를 당대에 이루어 낸 사람이다.

 

감히 다른 사람들이 따라가지 못하는 그 자체의 놀라운 능력, 창조성, 다른 모든 사람들과 맞서는 용기, 자신의 예언이 실현되기를 끈질기게 기다리는 끈기는 높이 살만하다. 그렇다고 한 사람이 그토록 엄청난 부를 소유하는 것은 문제가 있는 것이 아닐까. 투자라는 것은 결국은 타인의 노동의 산물의 일정부분을 가져가는 것이기 때문이다. 그러나 그것은 우리가 살고 있는 이 체계의 잘못이지, 그의 잘못이라고 할 수는 없을 것이다.

 

이 책은 상당히 정직하게 쓰여진 책이다. 무척 두터운 부피에도 불구하고 책을 읽는 재미가 읽고, 쉽고 잘 읽혀지는 문장으로 쓰여졌다. 그 많은 분량을 잘 정리하고, 한편으로 치우치지 않으면서 비교적 객관적으로 신화에 묻힌 인물 워렌 버핏의 인간의 모습을 복원한 이 책의 저자의 뛰어난 능력에 찬사를 보내지 않을 수 없다. 좋은 내용을 담은 잘 쓰여진 책이다.

 

렌즈에 대한 궁금증 풀기

고급 사용자를 위한 DSLR렌즈선택가이드
니시히라 히데오 지음 / 제이앤씨커뮤니티 / 2009년 5월

어렵게 용기를 내서 DSRL 카메라 하나를 장만한지 몇년이란 세월이 흘렀다. 처음 만져보는 신기한 물건 덕분에 어리둥절 하기도 하고, DSRL카메라 사용법을 익히기 위한 기본 서적을 몇권 보기도 했다. 그러다 사진을 찍는 기술에는 구도와 빛의 조절같은 것도 중요하지만, 렌즈 또한 중요한 역활을 한다는 것을 꺠닿게 되었다.

 

그제서야 다른 사람들이 들고 다니는 카메라의 렌즈들을 눈여겨 보기 시작했다. 과연 멋있어 보이는 렌즈들이 많았다. 저런 렌즈들은 얼마나 더 좋은 사진을 찍을수 있을까... 사진을 올리는 웹 사이트들을 돌아다니다보면 찍은 사진기의 사양과 함께 렌즈의 사양을 함께 올리는 것을 볼수가 있다. 그 사진을 감상하는 사람들에게 어떻게 찍은 사진인지를 이해하기 쉽게 하려는 의도일 것이다. 하지만 무슨 렌즈가 어떤 것인지 모르는 나로서는 그저 요령부득일 뿐이었다.

 

용산 전자상가의 렌즈가게들이 늘어선 곳에서 한참을 머물렀다. 그 많고 많이 쌓아놓은 렌즈들 사이에 않아서 내가 원하는 렌즈가 무엇인지를 말하기도 힘들었거니와. 그들이 이런 저런 렌즈를 구경하라고 꺼내놓은 것들의 가격이 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 높았던 것이다. 여기저기 블로그에 오르는 '백퉁'이니, '흑퉁'이나 하는 렌즈들의 가격은 내 카메라의 가격고는 비교할 수도 없는 천문학적인 수자를 두르고 있었다.

 

사진은 기계로 찍는 것이 아니다. 남다른 비범한 안목과 경륜, 예사롭지 않은 관찰력, 그리고 자신이 가지고 있는 기계에 대한 상세한 지식으로 찍는 것이다. 좋은 사진은 좋은 기구로 찍는 것이 아니로, 장인정신과 꾸준한 노력에 의해서 만들어지는 것이다. 그리고 약간의 운과, 그리고 타고난 재능에 의해서... 재능과 운은 모르지만 내 나름대로 노력을 하기 위해 한여름 햇살을 받으며 열심히 찍고 돌아다녔다.

 

그러면서 사진잡지들에서 남들이 찍은 사진들을 보는 도중에 책갈피 사이로 나타나는 렌즈들은 또 나의 마음을 약하게 한다. 장인의 정성도 중요하지만, 필요할때 필요한 렌즈를 사용하는 방법도 알았으면 얼마나 좋으랴. 지금 내가 꼭 비싼 렌즈를 사지는 않는다고 하더라도. 오히려 렌즈를 잘 알게되면 그다지 비싸지 않으면서도 내가 원하는 효과를 낼 수 있는 렌즈를 알 수 있지 않을까...

 

그런 생각을 할 무렵에 우연히 만난 것이 이 책이다. 사실  DSLR 렌즈에 대한 책들이 몇권 있기는 하다. 그러나 어떤 책들은 너무 초보적인 내용만을 담고 있고, 어떤 책들은 화려한 화보에 감춰져 정작 중요한 렌즈에 대한 정보들은 빈약한 경우가 많았다. 이 책은 렌즈에 대해 충실한 내용을 담고 있는 책이다. 수많은 다양한 렌즈를 소개하면서도, 일목요연하고, 각 렌즈로 찍은 피사체의 장단점을 한눈에 비교할 수 있는 기회를 준 좋은 책이다. 이 책과 함께 시간을 보내다 보면 언젠가 나도 나에게 맞는 렌즈를 정할수 있을 것 같다. 
 

더 나은 삶을 위해

지금까지의 나 앞으로의 나
조용숙 엮음 / 달과소 / 2009년 6월

'인생의 비극은 선택에서 비롯된다. 신중하지 않은 선택은 더 많은 비극을 초래하게 된다.' 이런 말이 들어 있는 책이다. 이 책은 이 시대를 살아가는 힘들어하는 모든 사람들에게 힘과 용기를 주고, 더 나은 미래를 열어가는 방법을 알려주는 책이다. 우리에게 더 좋은 선택을 하여, 더 나은 미래를 열어주는 미래로가는 열쇠인 셈이다.가장

 

세상에는 많은 좋은 글들 담은 책들이 있다. 사실 나는 그런 책들을 별로 좋아하지 않는다. 그래서 내 삶이 이렇게 팍팍하게 느껴지는 것인지도 모른다. 그래서 나는 인정을 한다. 나는 변화가 필요하다. 굳이 변화라고 말하지는 않더라도, 더 나은 선택을 하도록 도움을 받는 것이 필요하다. 누가 선택을 하는가. 바로 내가 하다. 날마다, 순간마다 나는 선택을 하고, 그 선택의 결과들이 오늘의 나를 만들었고, 오늘 내가 하는 선택들이 먼 훗날의 내 모습을 결정할 것이다.

 

그 유명한 시가 있지 않은가. 내가 가지 않은 길... 내가 그 시처럼 굳이 사람들이 적게 다닌 길을 선택한 것은 아니지만, 나는 다른 사람들과 마찬가지로 하루에도 수많은 선택을 하면서 살아가고 있다. 무작위로 이루어지는 선택도 있지만, 더 성실한 길과 더 편한 길로의 선택도 있고, 더 현명한 길과 더 욕심을 내는 길로의 선택도 있다.

 

선택이 중요하다는 것은 모든 사람이 안다. 그러나 날마다의 삶에서 선택의 순간에 설때마다 항상 최선을 다하는 사람들은 그리 많지 않다. 오히려 많은 사람들이 지금 내가 하는 행동, 지금 내가 하는 생각이 또 하나의 선택이라는 것을 채 의식하지도 못하는 경우가 더 많은 것이 현실일 것이다. 선택이 중요하다는 것을 아는 것과 선택을 위해서 더 많은 노력을 기울이는 것 사이에는 이런 괴리가 있는 것이다.

 

가장 중요한 것은 모티브이다. 내가 더 나은 선택을 위해 삶의 매 순간마다 더 많은 노력과 더 많은 지혜를 짜내는 것이 결코 쉬운 것은 아니다. 그러나 그 대가로 얻어지는 더 나은 미래는 온전히 나의 것이 아닌가. 그런 사실을 머리로는 알면서도 실재의 삶에서 실행을 하는 것은 힘든 일이다. 그래서 사람의 마음에 와 닿는 설득력이 좋은 책이 필요하다.

 

이 책은왠지 표지부터가 마음에 와 닿는다. 흑백의 요란하지 않고 수수한 표지. 많은 것을 약속하지 않는 재목, 지금까지의 나, 앞으로의 나. 아무것도 주장하지 않는 제목이지만, 많은 것을 생각하게 하는 제목이기도 하다. 그래서 더 거부감을 주지 않는다. 얼마나 많은 좋은 책들이 거부감 때문에 그냥 버려졌었던가. 이 책은 왠지 모르게 편안한 느낌으로, 읽는 사람에게 알수 없는 매력으로 다가오는 강한 끌림이 있는 책이다. 이 책을 읽은 후 내일의 나는 얼마나 더 나은 선택을 할 수 있을까..