신나는(?) 나라에서 파시즘 읽기

파시즘 - 열정과 광기의 정치 혁명
로버트 O. 팩스턴 지음, 손명희 옮김 / 교양인 / 2005년 1월

* 첫 번째 문단에서 '쇼비니즘'은 '광신적 애국주의'라는 본래의 의미로 사용한 게 아니라, 보다 넓은 의미에서 사용한 것이다.

한국에 살면서 몹시 큰 자부심을 느낄 때가 있는데, 좌우간 신나는 일이 지천에 널려있다는 게다. 각종 '~ism'에 경도되어 있는 시대착오적 쇼비니스트들이나, 특정 집단을 향한 열렬한 증오심에 불타는 미친 멍멍이 자제분들께서 전국에 산재해 계시거늘, 어찌 아니 즐거울 틈이 있겠는가. 세상에서 가장 재미있는 구경거리 중 하나인 '싸움 구경'이 정보통신 테크놀로지의 경이로운 발전과 함께 매초마다 갱신되는, 그런 훌륭한 나라에 우리는 살고 있다.
 
이 모든 상황을 조금 더 재미있게 즐기고 싶다면, 간혹 공부를 살짝 해 보는 것도 나쁘지는 않다. 방법론이야 제각기 너무나도 다르므로, 그 경우의 수는 차마 헤아리기 힘들 지경이겠다만, 개인적으로 페미니즘과 파시즘으로의 모험은, 개중, 시간 투자 대 효율성 면에서 단연 탁월한 편에 속하리라고 생각한다.

워낙 익숙한 광경인지라 굳이 설명할 가치도 못 느낀다만, 여하튼 페미니즘은 당장 머릿수에서 절망적인 열세를 보인다. 물론, 본래 페미니즘이 주류 언어정치학에 대항하는 소수자의 담론이며, 그 역사도 그렇게 긴 편이 아니라는 점에서 이 절망적인 열세란 일종의 숙명으로 봐도 무방하지만, 여기에 한국 사회 특유의 마초적 풍토가 겹쳐, 거의 '벼랑 끝' 수준이다. 덕분에 웬만큼 탄탄한 논리를 갖추고도 머릿수의 압도적인 폭력을 이기기란 쉽지 않으므로, 날림으로 후다닥 공부해서는 써먹을 기회조차도 없다. 그래도 일단 몇 번의 실전 토론 경험만 쌓는다면, 전투력 증진의 폭은 거의 직각에 수렴할 정도로 대단하다. 물론, 페미니즘이 몸에 안 맞는다면야, 굳이 억지로 익힐 필요는 없다만, 언어학과 정치학에 조금이나마 흥미가 있다면 잠시나마 접해 보는 것도 나쁘진 않다.

이에 비해, 파시즘을 통해 얻을 수 있는 건 뚜렷한 정의와 개념도, 사고의 틀도 아닌, 언어로 정리하고 규정하기 힘든 실재(real)의 광대한 기록들뿐이다. 하나부터 열까지 전부 모호함으로 뒤덮인 게 파시즘이라고 해도 될 정도인데, 아이러니하게도 파시즘의 이런 특성 때문에 '파시즘'이라는 단어가 아무 맥락에서나 남발되는 경향이 매우 짙다. 언론에 노출 빈도가 잦은 표현은 많은 이들이 "당연히 '나'는 이해하고 있다"는 착각에 빠지기 쉽다. 하지만, 엄밀히 따져본다면, 단편적인 이미지만 떠오를 뿐, 실상 아는 게 전무한 경우가 많다. 따라서 실제로 그 표현이 적용될 만한 실례가 나타나도, 이미지에 의존한 감정적이고 획일적인 대응밖에 하지 못 하다가 맥없이 무너질 때가 허다하다. 파시즘도 마찬가지이다. 저자 팩스턴이 지적한 대로, 파시즘을 '제대로(팩스턴이 인정하듯이 본래 파시즘이란 게 모호하기 때문에 다분히 어폐가 있긴 하지만)' 이해하지 못 한다면, 막상 파시즘이 다시 출현하더라도 아예 눈치채지 못 하거나, 대응을 미비하게 할 가능성이 있다. 이 때문에 파시즘을 공부해야 한다는 것이다. 민주주의의 역사가 짧고, 최근의 황우석 사태와 <디워>를 둘러싼 공방에서 쇼비니즘의 징후를 실컷 맛볼 수 있었던 한국 역시 예외가 아니다.

결론부터 말하자면, 팩스턴의 시도는 상당히 성공적이다. 개인적으로 <파시즘>의 장점은 방대한 자료에서 뽑아낸 압도적인 정보량에 있다고 본다. 전체 600페이지 수준의 분량에 본문이 490페이지, 나머지는 주석과 연표인데, 주석만 해도 700여 개는 족히 된다. 하지만 파시즘의 탄생부터 최후까지 여섯 단계를 각 장으로 나누어, '먼저 사실을 앞세워 서술한 후에, 그 사실에 대한 기존의 견해를 서술하고, 가장 마지막으로 저자가 조심스레 비판적 재평가를 한다'는 전략이 거듭되는 과정 속에서, 많은 정보가 꽤 체계적이고 친절하게 정리되어 가기 때문에 독서에 앞서 겁부터 집어먹을 필요는 없을 것 같다.

결코 만만한 두께는 아니지만, 쉽게 읽힐 뿐더러, 파시즘에 관한 막대한 사실과 기존의 견해를 세세하게 제공한다는 점에서 굉장히 유용하다. 한마디로, 정가 27,000원이 아깝지 않다.

불효자여, 엄니의 공짜 노동력 제공에 무한한 눈물을!

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

이토록 엉성하고 가벼운 문체인데도 60페이지를 읽는 데 무려 40분이나 걸렸으며, 두 번씩이나 졸았으니, <도쿄 타워> 완독을 향한 여정이 매우 험난하리라는 건 끔찍할 정도로 자명한 일이었다. 그럼 어디, 두말할 것 없이 오소리에게 올해 최악의 책으로 꼽힐 <도쿄 타워>가 얼마나 형편없는지 몇 자 적어보자.
 
일단, 천박한 띠지에 주목해야 한다. 에쿠니 카오리의 <도쿄 타워>가 50만부 팔렸는데, 릴리 프랭키의 <도쿄 타워>는 200만부 팔렸다. 그러므로, 당신은 릴리 프랭키의 <도쿄 타워>를 읽으셔야 한댄다. 사실대로 말하자면, 올해 1월, 이 책을 받는 순간 띠지의 저 문구를 읽고 벌써 빈정이 팍 상해버려 한동안은 쳐다 보지도 않을 생각으로 구석에 박아뒀다. 업자들 입장에서는 당장 한 부라도 더 팔아먹는 게 중요하다지만, 논리적 오류까지 동원하면서 팔아야 한다면, 그건 너무 비참하고도 안쓰러운 일이다. 아아, 그럼 이젠 띠지 뒤쪽을 한 번 볼까.
 
"웃다가 우는 얼굴을 보이고 싶지 않으면 전철 안에서 읽는 건 위험하다!"
 
근데, 뭐 어쩌라고? 난 안 울었는 걸? 살짝 웃기는 했다. 아무리 내가 책을 마구잡이로 사대는 정신빠진 인간이라 해도, 어떻게 이런 황당한 소설을 샀는지 혼이 빠져나갈 것 같아서. 농담이 아니라, 이 책을 반으로 가르지 않은 채 다 읽었다는 사실 하나만으로도, 정말이지 나 스스로가 엄청나게 관대한 인간으로 성장해버린 게 아닌가 하는 의구심마저 들었다.
 
정신없이 화가 났다. 그래, 졸면서 60페이지를 겨우 넘기며 아무래도 이 소설의 작가는 남자가 틀림없다고 확신하긴 했다. 독서 경험상, 모성 같은 걸 운운하며 눈물 질질 짜는 소설 따위를 쓰는 작가 중 여성은 단 한 명도 없었기 때문이다. 결국 마지막 50페이지 정도를 남겨두고, 이게 릴리 프랭키라는 인간의 자전적 이야기인 것이 확실하게 밝혀진 이후는 치밀어 오르는 역겨움을 견뎌야 했다. '등처가'라는 말을 한 번 들어보셨나. 아내를 등쳐 먹는 남자를 그렇게 말하더라. 혹시라도 '등모가'라는 표현이 허락된다면, 가장 첫 번째로 <도쿄 타워>의 주인공에게 선사하고 싶다. 이런 쓰레기. 그래, 안 그래도 고생스러웠던 인생인데, 노년 이후의 삶마저, 네가 삽질하다가 여기저기 뿌려놓은 배설물 뒤치닥거리나 하고는 고작 암이나 걸려 죽는 게 그토록 훌륭해 보이더냐? 아무리 쓰레기 같은 자식이라도 끝없는 신용을 보내며 안쓰러워하는 '열렬한 모성의 어머니'라니, 주인공이나, 이런 이야기를 쓰는 작가나(물론 동일 인물이다만), 진부하고 짜증나는 건 둘째치고, 몹시 한심하다.

이딴 책이 일본에서 200만부나 팔렸으며, 한국에서도 꽤나 팔렸고 대체적으로 호평이라는 사실을 전혀 납득할 수 없는 건 아니다. 혼자서는 요리, 빨래, 청소 중 할 수 있는 게 아무것도 없으니 적당히 마누라 하나 얻어서 평생 공짜로 노동력이나 착취하고 팔자좋게 살아보자는 인간들이 바글바글한 세상에, 굳이 '경제적-성적' 재화를 재공하지 않아도 죽을 때까지 나를 보살펴 줄 '엄니'께서 워낙 쓰레기 같이 사느라 홀로 늙어버린 아들을 위해 '애프터 서비스'까지 제공해 주시려고 강림하신 게다. 이 얼마나 훌륭한 이야기인가?(오오, 거룩하도다!)

ps. 옮긴이가 본문에서 '된장녀'라는 표현을 썼다. 근데, 이처럼 구체적으로 지시하는 대상도 불명확할 뿐더러, 특정 집단에 대한 지독한 악감정을 담고 있는 표현을 이토록 가볍게 쓸 수 있다는 게 꽤나 당황스러웠다.

실소 유발자들 : 코믹한 띠지와 작가 소개

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

띠지, 작가 소개, 역자 후기 같은 시시한 걸로 시비거는 것도 이제 슬슬 질려오는 감이 있지만, 이번만큼은 과장이 너무 심하다 싶어 먼저 짚고 넘어간다. "누구도 발 들인 적 없는 인간 심층의 가장 깊은 곳, 저 어둡고 추운 창살 안의 세계. 장르 불명, 규정 불가, 지금까지 이런 소설을 없었다"라니. 글쎄, 우선, 이런 '소설'은 예전부터 있었다. 아니, 이런 '이야기'는 차고 넘쳤다고 해야 하나. <ZOO>에 실린 단편들을 읽으면서 몇몇 영화나 소설에서 아이디어를 차용했다는 인상을 거듭 받았는데, 설마 출판사 편집팀이 나보다 문화적 소양이 얕을 리가 없고. 그냥, 이 정도 선에서 멈췄다면 '어차피 띠지는 광고 최전선이 아니냐'라고 애써 스스로를 설득해가며 넘어갈 수도 있었겠다만, '장르 불명, 규정 불가'라는 표현까지 앞에 붙고, 뒤에서는 '시대의 천재'까지 운운하다니, 차마 웃지 않을 수가 없다. <ZOO>는 '장르 불명, 규정 불가'가 아니라, 그저 다양한 장르 - (도시괴담적 성격이 강한) 호러, 추리, (조금은 약한) SF, 미스터리 등 - 의 단편을 소설집 하나로 묶어낸 결과물에 불과하다. 각 소설 한 편 한 편의 장르는 비교적 명확한 편이다. 따라서, 얼마든지 규정할 수 있다(다시 한 번 말하지만, <ZOO>는 호러, 추리, SF, 미스터리 소설을 모은 단편집이다). 뭐, '시대의 천재' 같은 상투구까지 시비를 걸고 싶진 않았다만, 표지 앞날개에 쓰여진 작가 소개란을 보고 마음이 바뀌었다. 그냥 '시대의 천재'가아니라, '의문의 여지가 없는 이 시대 최고의 천재 작가'랜다. 아, 길기도 해라. 키보드 두드리기도 힘들다. 뒤에서 좀 더 이야기하겠다만, 17살에 소설 하나 냈다고 개나소나 천재라고 하기엔 세상에 천재가 너무 많다. '의문의 여지가 없는 이 시대 최고의 천재 작가'라고까지 하려면, 미시마 유키오급의 스탯은 찍어줘야 하지 않을까 싶은데.

오츠이치가 형편없는 작가라는 소리는 아니다. (자꾸 우려먹어서 조금은 미안하다만) 사토 유야나 니시오 잇신처럼 문장의 기본이나 소재에 대한 최소한의 도덕 관념조차 갖춰지지 않은 라이트노벨 작가군들에 비하자면(이 작가들 글을 읽고 있자면 괜히 나마저 부끄러워져서 이마를 탁치며 '어이쿠!' 소리를 내게 된다), 일정 수준의 문학적 소양 정도는 느낄 수 있다. 예전에 출판된 <쓸쓸함의 주파수> 같은 경우를 살펴 본다면, 오츠이치는, 앞서 언급한 (게임 감성에 도취된) 라이트노벨군 작가들처럼 매우 극단적인 상황 설정이 없더라도, 얼마든지 흥미로운 이야기를 쓸 수 있는 작가라는 걸 알 수 있다. 또한, 담담하면서도 조금은 여려보이는 이 작가의 문체는 잔혹한 소재를 다룰 때 효과가 증폭된다. 이는 <ZOO>에 수록된 대부분의 단편에서 찾아볼 수 있겠다만, 특히 'SEVEN ROOMS'와 '신의 말'에서 두드러진다. 특히 'SEVEN ROOMS'를 높이 쳐주고 싶은데, 호러에서 플롯을 어떻게 짜야 하는지 제대로 모르는 작가는 이런 이야기를 쓸 수가 없다. 영화 <쏘우>와 소재 면에서 몇몇 겹쳐지는 부분이 있긴 하다만, <쏘우>의 장르를 호러로 분류하기에는 'SEVEN ROOMS'보다 결핍된 요소가 너무 많은 주제에, 쓸데없이 반전이니 뭐니 사족이나 달다가 언페어까지 범한 경우다.

오츠이치가 이래저래 장점이 많은 작가고, <ZOO>에 실린 소설들 중 몇몇 괜찮은 소설도 있다. 하지만, 결정적으로 '천재'라는 간판이 과분한 이유는 뒤에 실린 소설들 중 완성도가 떨어지는 작품이 너무 많다는 게다. 특히 '혈액을 찾아라'는 매우 안이하다. 이 정도라면 초등학생도 상상할 수 있는 플롯이고, 문장력 또한 삼류 인터넷 소설급 정도로 밀도가 떨어진다. '떨어지는 비행기 안에서'는 그 정도까지 심하지는 않지만, 역시 앞쪽에 실린 소설들과 비교하자면 수준 편차가 지나치다. 그외 '카자리와 요코'는 왠지 초등학교 다닐 적에 즐겨 읽던 <공포특급> 같은 도시괴담집에서 한두 번쯤은 본 듯한 식상한 느낌이고, '양지의 시' 역시 몇십 년 전부터 SF로 신물나게 써먹었던 진부한 이야기였다.

오늘 새벽에 잠자리에 들기 직전, 잠시 펴봤다가 (잠 많은 내가!) 결국 끝까지 다 읽고 말았을 정도로 재미도 있고, 가독성도 상당히 뛰어난 건 인정할 만하지만, 그래도 저 띠지와 작가 소개는 뻥이 너무 지나치다. 게다가 수록작들의 완성도 편차가 크다는 점에서도 마냥 후하게 점수를 줄 순 없었다.

불친절하고 안이한 스릴러, 나쁘지 않은 호러

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

'여름과 불꽃과 나의 사체'와 '유코', 이렇게 두 편이 실린 소설집입니다. 17살 때 쓴 거라더군요. 물론 저는 이 책을 팔아먹어야 하는 입장이 아니므로, 이 소설이 작가가 몇 살에 쓴 것이라고 강조할 필요도, 굳이 그걸 감안해가며 읽어야 할 의무도 없죠.

질투심에 사로 잡힌 여자애가 나무 위에서 우발적으로 친구의 등을 밀어버립니다. 추락사죠. 죽일 생각까진 없었으니까 어린 마음에 우왕좌왕하다가 그만 오빠에게 들켜버리고요. 그러나 오빠가 사체 유기를 제안하고, 그리하여 시작된 사흘에 걸친 두 남매의 사체유기담이 바로 표제작 '여름과 불꽃과 나의 사체'입니다. 어른들의 눈을 피해 이리저리 사체를 짊어지고 다니는 광경은 꽤 으스스한 느낌을 주지만, 결정적으로 대사가 후지고, 아직 훈련이 덜 된 이 작가는 우연을 남발하는 경향이 짙어요.

먼저 대사를 조금 살펴 보죠. 엄마가 끈질기게 구는 걸 보고 '바퀴벌레' 같다느니, '만화 속에 등장하는 악의 조직' 같다느니 하는 유치한 경우도 있고, 모범적인 생활을 국영방송 NHK에 비유하여 마치 "NHK 같다"라는 둥 매우 불친절하고 공감도 쉬이 안 가는 비유를 무리하게 끌어쓰는 모습도 보입니다.

대사가 후지다는 건 어떻게든 작가의 나이를 감안해서 넘어가줄 수도 있지만, 이 소설의 장르가 스릴러에 가까운 이상, 서스펜스가 극대화되는 고비마다 '그때 뒤에서 XX가 OO를 불러 위기를 벗어날 수 있었다'는 식의 수법은 너무 구닥다립니다. 무슨 몇백 년이나 묵은 고전소설도 아닌데 말이에요. 게다가, 초반부에 오빠가 사체 유기에 그토록 쉽게 가담한다는 건 정말 납득하기 힘듭니다. 그야, 억지를 쓴다면 그 빈 공간은 독자 나름대로 상상해서 메울 수도 있을지도 모릅니다만, 사체를 눈 앞에 둔 오빠의 재빠른 판단은 어린 아이라기보다도 범죄 프로페셔널의 자세에 가까워요. 이건 치명적입니다. 아무리 냉정한 사람이라고 해도, 추락사한 사체를 앞에 두고 이렇게 대처할 수는 없을 거예요. 이 점에 있어서는 히가시노 게이고가 그립습니다. 최소한 히가시노 게이고는 일상이 순식간에 무너져버리는 극단적 상황을 묘사하는 데 있어서 꽤 공을 들이고, 그 결과 또한 상당히 성공적이거든요. 물론, 제가 오츠이치에게 히가시노 게이고를 바라는 건 아니지만, 사체를 보자마자 유기를 결행하는 건 너무했어요. 두세 페이지 정도만 할애했어도 비교적 괜찮았을 텐데 말이죠.

차라리 뒤쪽에 덤으로 실린 '유코'가 훨씬 좋습니다. 병적인 설정에서 호러를 꽤 맛깔나게 살릴 줄 알더군요. 약하기는 하지만 반전도 있어요. 다만, 마지막 장에서 반전을 너무 친절하게 설명하느라 말이 많아지긴 합니다. 갑자기 연극적으로 과장된 대사가 난무하는 것도 약간 당황스럽긴 하지만, 병적인 분위기와 이질적이진 않으니까, 크게 거슬리는 수준은 아닙니다.

님하, 차, 포 다 떼고 독자랑 한판 승부?

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

꼴통에, 로리콘의 자질마저 보이다가 결국 살인까지 저지르신 실로 훌륭한 자식분 덕분에 마음에도 없는 사체 유기까지 감행하는 가족이 등장한다. 읽으면서 '어이쿠'를 연발할 정도로 도무지 다른 방도가 보이지 않는 답답한 상황을 날카롭게 제시하는 작가의 시선만큼은 괜찮다고 인정해 주겠다. 문제는 '열혈과 근성, 그리고 감동으로 점철된 60년대 감성'을 미치도록 사랑하시는 이 '남성' 작가께서 슬슬 '모성'을 들먹일 때부터 슬슬 발동이 걸린다. 물론, 이런 것 정도는 흔히 볼 수 있는 남성 판타지니까, 지엽적인 문제일 수도 있다. 그러나 <붉은 손가락>은 애초에 범인과 트릭이 공개된 상태에서 출발한다. 엄밀히 말하자면, 본격 미스터리의 재미 따윈 조금도 없는 것이다. 게다가 제목부터 <붉은 손가락>이라니, 어쨌든 <용의자 X의 헌신>이라는 제목만큼 솔직하지 않은가? 그러니까, 히가시노 게이고는 독자와의 게임 따윈 아무려면 상관 없다는 것이다. 포커스를 어디에 두고 쓰는지도 다 알려 주겠고, 범인과 트릭도 모조리 알려 줄 터이니, 그저 독자들은 작가가 준비한 '감동적인' 이야기를 들으며 눈물이나 철철 쏟으시고 엄지손가락을 치켜 올리시면 그만이라는 게다.

그런데 도대체 어쩌란 말인가. 난 감동적인 이야기 따위엔 조금도 관심 없는데, 정말 큰일이 아닌가. 아저씨, 슬슬 예전보다 이야기의 힘도 떨어지신 것 같은데, 제목부터 스포일러를 남발하시는 건 이제 '대담'한 게 아니라 '만용'이 아닐까 싶어요.