나도 그 깊고, 넓은 품속에 들고 싶다

지리산 ㅣ 김영주의 머무는 여행 5
김영주 지음 / 컬처그라퍼 / 2010년 6월

지리산

- 나도 그 깊고, 넓은 품속에 들고 싶다 -



여러 차례 외국여행을 통한 여행서를 집필했던 작가가 쓴 우리 지리산 여행기를 만났다. 저자의 말처럼 오히려 첫 발을 떼기가 쉽지 않았다는 말에 공감을 한다. 늘 가까이 있기에 우리는 더 우리 것의 소중함을 잊고 사는 건 아닌지. 가까우니까 오히려 언제든 갈 수 있을거라는 생각에 자꾸 더 뒤로 미루게 되는 건 아닌지. 여러 책을 통해, 방송을 통해 지리산을 접할 때마다 언젠가는 한 번 가봐야지 벼르기만 했을 뿐, 아직도 지리산을 제대로 여행해보지 않았다. 언제인가 아주 오래 전에 회사모임에서 아주 스치듯이 지리산 '뱀사골'을 갔었던 기억은 남아있는데 그저 명칭정도만 기억날 뿐 풍경도, 추억도 도무지 생각이 나지 않는다.








변덕스러운 우리를 온전히 그대로 받아주는 곳. 우리 가까이에 늘 있으면서 한결같은 그 곳을 잊고 있었다. 특히 저자와 지인들의 지리산 종주를 읽고 나니 나도 자신감이 생긴다. 나이로 보나, 실력(?)으로 보나 조금은 엄살기 있는 그녀의 지리산 종주 이야기가, 비슷한 나이에 비슷한 체력일 것만 같은 마음과 함께 더 용기를 얻어본다. 그녀가 묵었던 구례의 고택 '곡선재'에서 나도 머물고 싶어 지기도 한다. 오래된 편안한 한옥의 품속으로, 그리고 그 곳에 살고 있는 따뜻한 사람들 속으로. 정말 '머무는 여행'을 꿈꿔본다. 하루 이틀 반짝 떠나서 그저 스치듯이 바빠 생각을 할 시간이 없는 여행이 아니라, 마음으로 한껏 그 곳을 느낄 수 있는 그런 여행이 너무 그립고 또 부럽기만 하다.






지리산을 온전히 모두 담아낸 듯한 그녀의 여행기를 만나고, 조목 조목 소개해주는 따뜻한 사진들과 함께 사람사는 냄새가 여기저기 묻어 나는 편안하고 솔직한 글들을 만나면서 참 따뜻한 시간이었다. 다들 벼르고 벼르는 해외여행도 좋겠지만 정말 비행기를 탈 필요도 없고, 몇 년을 두고 계획을 세울 필요도 없고, 그저 마음만 먹으면 언제든 떠날 수 있는 우리 땅 여행이 갑자기 너무 소중하게 다가온다. '고개를 낮춘 자연이 길 위의 여행자에게 자리를 내준다. 조금만 쉬었다 가라고. 잠시라도 긴 숨을 내쉬어 보라고. 나는 바지를 둘둘 말아 무릎까지 올리고 두 팔을 번쩍 치켜 올렸다. 내 가슴에 따뜻한 바람이 인다. 여기는 바로 내 나라다. ' 나도 그녀처럼 나를 안아주고, 담아줄 그곳으로 떠나리라.

아!! 지리산이 이렇게 근사한 곳이라는 걸 이전에는 이만치 알지 못했다. 장편소설 '태백산맥'을 읽고 나서 지리산이 한동안 마음속에 떠나지 않아 그 당시에는 당장 떠나보리라 생각하기는 했지만, 그리고 또 오랜 동안 잊고 있었던 곳이었다. 하지만 저자와 함께 그녀의 발길을 따라 한 발씩 들어설 때마다, 다시 그 감흥과 함께 또 마구 들뜨는 마음이다. 책 속에 소개된 '이원규'시인의 시처럼 나날이 변덕스럽지만 다 품어줄 것만 같은 지리산이 자꾸 손짓을 한다. 중년에 접어들고 보니 진짜 소중한 것들은 그리 멀리 있지 않다는걸 매일 더 깊이 느낀다. 사람이든, 자연이든 우리가 가까이 있기에 모르고 살아가는 귀하고 귀한 우리 것.

.

.

.



그러나 굳이 지리산에 오고 싶다면

언제 어느 곳이든 아무렇게나 오시라.

그대는 나날이 변덕스럽지만

지리산은 변하면서도 언제나 첫 마음이니

행여 견딜 만하다면 제발 오지 마시라.



-'이원규'의 시 '행여 지리산에 오리려거든' -

치유의 시간을 지나 용서하기까지

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

사랑하기 때문에

- 치유의 시간을 지나 용서하기까지 -



" 돌이킬 수 없는 상처란 없어.

아무리 아픈 상처라도 곧 긍정적인 힘으로 치유할 수 있다고 굳게 믿는단다.

물론 쉽게 상처를 치유할 수는 없겠지. "





이미 '그 후에', '당신 없는 나는' 등 몇 권의 그의 저서를 읽었고, 아직 읽지 못한 그의 저서들도 곧 읽기 위해 벼르고 있는 중이다. 왜 나는 이렇게 '기욤뮈소'의 작품에 매력을 느끼는 걸까. 정말 유행처럼 그저 베스트셀러라는 이유에 가려 그의 작품들을 읽고 있는 것은 아닐까, 몇 권째 그의 책을 읽고 나니 이제 확실히 말할 수 있다. 그의 '나는 사랑 이야기가 없는 작품은 상상할 수 없다, 사실 인간의 모든 행위는 사랑 혹은 사랑의 결핍에서 비롯되는 것 아니겠는가' 라는 말처럼 그동안 읽은 작품들마다, 가슴 절절한 사랑이 항상 함께 한다. 그래서 읽는 동안이나 읽고 난 이후에도 한 동안 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있다.



특히 이 책은 사랑하는 사람을 잃은 상처, 누군가에게 해를 끼쳤다는 죄책감에 의한 상처등 이런 저런 상처를 안고 그 상처로 인해 황폐한 삶을 택한 사람들의 이야기이다. 그들 모두는 자신을 자학하며 최대한 비참한 삶을 택한다. 때로는 그 비참한 삶이 노숙자의 길이 되기도 하고, 자신의 몸과 마음을 망가뜨리는 일이기도 하고, 언젠가는 원수를 갚겠다는 마음으로 늘 복수만을 꿈꾸기도 한다. 그들은 자신을 학대하며 스스로 그것이 최선이라 생각하는 마음으로, 깊은 수렁 속에서 헤어나오지 못하고 점점 빠져들어간다.



정신과 의사로 성공적인 삶을 살고 있었으나 5살짜리 너무도 사랑하던 딸 '라일라'를 잃으면서 삶의 모든 것을 포기한 아빠 '마크'. 그리고 마크의 아내이자 라일라의 엄마인 바이올리니스트 '니콜'. 함께 어린 시절을 보내며 서로의 깊은 상처를 너무도 잘 알고 있는 마크의 친구이자 같은 신경정신과 의사인 '커너'. 억만장자의 상속녀이지만 항상 매스컴에 스캔들을 일으키면서도 그런 행위를 멈출 수 없는 '앨리슨'. 아무도 없이 단 하나의 가족이었던 엄마의 죽음이 억울하게 벌어진 일이라는 생각에 복수만을 생각하는 어린 소녀 '에비'. 그들은 모두 치유하기 힘든 깊은 상처들을 안고 방황하며 살아간다.



우리는 모두 크든 작은 이런 저런 상처들을 갖고 있다고 생각한다. 시간이 흘러 상처가 치유되기까지 우리는 그 상처 때문에 많은 시간을 고통 속에 살게 된다. 책 속에 등장하는 여러 사람들 역시 서로 얽혀서 서로에게 상처를 주는 존재이면서, 다시 용서와 함께 그들을 치유하는 존재이기도 하다. 절대 용서할 수 없을 것만 같은 사람들을 용서하고 나서야, 비로소 자신의 삶을 받아들일 수 있게 된다는 걸 그들의 삶을 통해 알아가는 시간이다. 서로 사랑하고 용서하는 마음을 갖게 되고, 나 자신을 사랑하는 사람이 다른 사람도 사랑할 수 있다는 는것이 저자가 이 책을 통해 우리에게 하고 싶은 말이었다. 내가 여전히 '기욤뮈소'의 책을 좋아할 수 밖에 없는 이유가 더 확실해졌다.





"하지만 우린 살아남을 수 있어. 지난 세월 동안 난 경험적으로 터득했어.

이젠 내가 너에게 살아남는 법을 가르쳐줄 차례야. "





"분노를 용서의 힘으로 승화시킬 수만 있으면 대단한 잠재력이 될 수 있어."

생을 마감하는 외로운 분들에게 사랑의 손길로

죽이는 수녀들 이야기 - 내일이면 너무 늦을 사람들과의 동.행.
마리아의 작은자매회 지음 / 휴(休) / 2010년 5월

죽이는 수녀들 이야기

- 생을 마감하는 외로운 분들에게 사랑의 손길로 -





그래서 나는 믿는다. 우리는 정말 다시 만날 것이라 믿기에 추억할 수 있고, 행복할 수 있다.





죽음의 순간이 되면 그 사람이 어떻게 인생을 살아왔는지를 고스란히 알게 된다는 말을 들은 적이 있다. 바로 그 사람의 장례식장이 그 의 성공인 삶, 행복한 가정, 인간관계등을 말해준다는 것이다. 하지만 세상 누군나 성공한 삶을, 행복한 가정을, 많은 주변의 따뜻하고 친밀한 관계를 소원하지 않는 사람이 있을까. 죽음의 자리가 그의 삶의 여정을 보여준다는 말이 참 맞는 말이다 싶으면서도, 인생이 누구나 바라듯이 그렇게 뜻대로 흘러가지 않음을 이제는 조금이나마 알 것 같다. 누구나 원하는 삶은 비슷하겠지만, 그 삶 중에는 힘든 상황에서 임종을 맞는 사람들을 위한 삶을 택한 사람들도 있는 것이다. 바로 책의 제목이기도 한 죽이는 수녀님 들이 그들이다.



'마리아의 작은 자매회'는 1877년 영국의 '메리 포터'가 설립한 천주교 수도회이다. 우리나라에는 1963년 강릉에서 시작되었으며, 지금도 마음이 따뜻한 여러 수녀님들이 열심히 활동하고 있는 호스피스 전문 병원이다. '갈바리 의원'이라는 이름으로 죽음을 맞는 사람들에게 임종을 편안하게 맞을 수 있도록 돕는 일을 하고 계신다. 봉사나 나눔의 삶은 모두가 값지고 소중한 것이지만, 이 분들의 죽이는 이야기를 읽으면서 숙연한 시간이었고, 반성의 시간이었다. 죽음의 순간만큼 누군가가 필요한 순간은 없을 것이기에.



'더 이상 잃을 것도 없는 상태에서 가는 게 삶에 대한 미련을 쉽게 끊을 수 있지 않겠느냐'는 대학 3학년생 '재형'이의 말이 가슴 아프게 다가온다. 병마와 힘겨운 줄다리기를 하다가 결국 줄을 놓고 곁을 떠나가는 아들의 임종을 앞에 두고, 보내는 아버지는 '사랑한다'는 말을, 떠나는 아들은 '어머니와 사이 좋게 지내라'는 말을 당부한다. 정말 많은 죽음들을 만났다. 울어주는 가족도 없는 외로운 노숙인의 죽음, 끝까지 품위와 자존심을 지키며 마지막이 되기를 바라는 죽음, 민간요법을 믿고 결국 치료도 못한 채 돈만 날리고 싫다던 방송을 통해 억울함을 호소하는 죽음, 누구도 자신의 죽음을 맞는 일은 두렵고 안타깝기만 하다.



오늘은 너, 내일은 나. 요즘 여러 책을 통해 자주 접하던 말이면서 이 책에서도 만나게 된 말이다. 누구도 거부할 수 없는 길이 아닌가. 내일은 바로 나의 길이고...... 추천글의 고 '김수환' 추기경님의 말씀처럼 '풍요로운 삶은 죽음이 삶의 한 과정임을 받아들이는 데서 비롯됩니다. 호스피스는 포기가 아니라 희망이기 때문입니다. ' 라는 글처럼 삶과 죽음은 따로일 수 없는 것이라는 생각을 했다. 지금 삶에 대해 괴롭고 힘든 일들을 맞은 사람일수록 반드시 읽어보기를 권하고 싶다. 그들의 불행을 통해 위안을 삶으라는 것이 아니라, 그들의 임종을 통해 우리가 삶을 어떻게 살 것인가를 진지하게 생각해 보기를.





아낌없이 주십시오.

딱히 줄 것이 없다면 친절한 말 한마디, 친절한 눈길, 미소라도 주십시오.

'매리 포커' -마리아의 작은 자매회 설립자-

아이들도 힘들 때가 많아요

하나님께 내 마음을 말해요
스토미 오마샨 글, 쉐리 워렌 그림, 이선주 옮김 / 두란노키즈 / 2010년 6월

하나님께 내 마음을 말해요

- 아이들도 힘들 때가 많아요 -





하나님은 우리가 어떤 감정을 가지고 있든지 상관없이

쓸쓸해하거나 화가 나 있을 때, 걱정하거나 마음 아파할 때,

그리고 무서워할 때도 언제나 우리를 사랑하신단다.





아이들을 키우면서 자주 하는 말이 있는데 '무슨 걱정이 있느냐, 바라는 대로 다 해주는 어린 시절이 가장 좋을 때인데." 라는 말이다. 하지만 한 살씩 아이들이 커가면서 아이들도 그들 나름은 늘 힘든 일들이 많다는걸 느끼게 된다. 단 내 눈높이가 아이들의 눈 높이에 맞추려고 하지 않기 때문에 쉽게 뭐가 걱정이냐고 말하곤 했다는 사실을. 누구나 각자의 크기만큼 나름의 힘든 일들이 있을 것이다. 아이들도 예외일 수 없어서 아이들 나름의 크고 작은 어려움을 만나게 되고, 그때마다 마음에 상처가 되어 남기도 한다. 그럴 때 누군가 자신을 위해 항상 지켜주는 사람이 있다는 믿음이 마음속에 있다면 얼마나 좋을까.



종교에 대한 갈등의 시기를 보내고 최근 들어 교회를 다니며 하나님을 알아가고 있는 중이다. 아직은 너무 미흡해서 늘 의문이 많이 따르기는 하지만, 의지하고 기댈 곳이 있다는 것이 도움이 되기도 한다. 아직은 나부터 믿음에 대한 확신이 부족한 상황이지만, 지난주부터 딸아이도 함께 주일을 지켜보기로 했다. 아직 내 믿음도 부족한 상태에서 아이에게도 같은 동행하기를 권한 이유는 바로 이 책의 내용과 너무도 같다. 힘들다고 느낄 때, 갈등이 생길 때, 미처 혼자 수습하기 힘든 어려움이 닥쳤을 때, 누군가 나를 지켜보고 보살펴주는 존재가 있다는걸 느낀다면 더 행복한 삶을 살 수 있고, 어려움이 닥쳤을 때마다 기도를 통해 헤쳐 나갈 힘을 갖지 않을까 하는 마음이다.



갈수록 여러가지 사회문제들이 걱정이지만, 아이들을 키우는 부모입장에서 아이들의 다양한 문제들을 만날 때마다, 순수한 우리 아이들이 상처받는 모습에 가슴이 아프곤 한다. 가족과의 힘든 상황에 빠진 아이들, 사랑하는 사람과 헤어지게 된 아이들, 친구들과의 관계에서 상처를 받는 아이들...... 여린 아이들이기에 어른들보다 더 쉽게 상처를 받게 되고, 그 상처는 어린 아이들일수록 인생을 살면서 오래도록 더 깊어질 수 있을 것이다. 아직 믿음이 부족한 아이들에게, 어려움이 닥쳤을 때 어떻게 해야 할지를 가르치고 얘기해주고 싶을 때, 아이들이 하나님의 존재를 통해, 기도를 통해 늘 꿋꿋해지고 행복하기를 바래본다.







나는 슬플 때도 있고 화날 때도 있지만, 행복할 때가 더 많아.







여러분의 모든 근심을 주께 맡기십시오.

주께서 여러분을 돌보십니다

-베드로 전서 5:7 -

작은 행동 하나 하나가 모여 인생을 바꾼다

유쾌한 나비효과 - 사소한 말 한마디 작은 행동이 만든
로빈 코발 & 린다 카플란 탈러 지음, 정준희 옮김 / 흐름출판 / 2010년 6월

유쾌한 나비효과

-  작은 행동 하나 하나가 모여 인생을 바꾼다  -

사람들은 대개 변해야 할 사람은 자신이 아니라 상대방이라고 생각한다.

그러나 우리가 다른 사람을 변화시킬 수는 없다.

우리가 통제할 수 있는 것은 자신의 행동뿐이다.

    성공하는 사람들은  다른 사람과는  달라도 많이  다를거라는  생각을 늘 해왔다.  물론 어느 정도는 사실이지만  책을  통해 다양한  사례들을 만나면서  생각이 많이 바뀌게 되었고,  정말  작은  행동들이  삶에 큰 영향을 미칠 수  있다는  것에 공감하게  되었다.   쿠키가,  머리 모양이,  커피 한 잔이   인생을  완전히 바꾸는 계기가 될 수 있었던   사람들.   인류가  만들어지기  시작하면서 우리는 늘 공동체 생활을  해왔고,  누구나 가정이라는 작은 공동체를 시작으로 수도 없이 많은 공동체의  한 부분으로 살고 있다. 그러기에  언제든, 누군가와 관계를 맺으면서 살 수 밖에 없는 것이 현실이다.  많은 관계들은  우리가 사는  이유이기도 하면서,  행복을 느끼는  원천이기도 하다. 

   우리가  편한 상대와 대화도중 흔히 쓰는 말 중에  '사소한 것에 목숨 걸지 마라'는 말이 있다.  농담처럼 친한 사이에 자주 쓰는 말로  작은 것에 연연하지 말라는 뜻이다.   하지만 우리가  살다보면 사소한 일들 때문에  서로 의가 상하기도 하고,  작은  행동이나 말을 통해 그 사람의 인격을  다시 한 번  생각하게 되는 경우가 있다.  책의 부제목처럼  '당신이 사소한 것에  목숨 걸어야 하는 9가지 이유' 처럼   우리가   사람을 만나 첫인상이라고 느끼는 것과, 실제 그 사람을 사귀고 깊이 알아가면서 느끼게 되는  인상은  너무  다를 때가  많다.  처음에는 별로 라고 생각했던 사람도  알아갈수록  그 사람에게서 다른 사람을 배려하는 마음,  삶을  열심히 진지하게 살아가는  그만의 소신등을 발견하면서 작은 것들이  모여 그 사람에 대한 신뢰가 쌓여감을 알게 된다. 

   최근  나도 이런 상황을  겪게 되었는데,  좋은 학벌에  나름 열심히 사는 사람이고,  언제나  자기계발을  위해 노력하는 사람이라는 생각에  좋은  감정을 가지고 있던 사람이 있었다.   그런데   자신의  오해로 인해   내게   필요이상의  과한 문장을 보냈고,  나는  그를 더 이상 편한 상대로 생각할 수 없게 되었다.  물론 그 사람에게  그동안 쌓아왔던 좋은 이미지도  전혀 다른  방향으로  생각이 바뀌어 가고 있다.  상대방을 배려하는 마음없이, 의문이 나면 대화부터  해서 확인해 볼 생각없이,  본인의 생각이 맞을 것이라는 오류에 빠져 보낸  사소한 문자  몇  줄이   오히려 그 사람을  다시 보게 된  진짜 이유가 된 것이다.   이번 일을 겪으면서   별것 아니라는 생각에  쉽게 행동하거나  뱉어 버리는 말들이,  얼마나 상대방에게  큰  토네이도가 될 수 있는지  느끼게 되었다.  다행이라면  그 사람의  문자를 받음으로  인해  많은 시간을 생각하게 되었고,  사소한 것의 중요함을  제대로  배우는 시간이 된 점은  감사할 일이다.  

    물론 목숨까지 내놓을 만큼은 아니겠지만,  우리가 그저 작고 사소한 일이라고 생각하는  것이 후에  큰 결과가 되어 돌아오는걸 종종 보게된다.  최근 유행처럼  '나비효과'라는 말을 자주 듣게 되고, 나도 수시로 사용하기도 하는 용어이기도 하다.  의식하지 않더라도 늘 상대방을  배려하고 마음에서 우러나오는  친절을  배워가기 위해  자신을 다듬는 일은  삶을  더 풍요롭게 살아갈 수 있는  작은 것  같지만  절대  작지 않은  인생의 큰  힘이 될 것이다.   늘 흔들리고  부족함을 자주 느끼는지라 나도 수시로  책 속의 내용들을 생각하며  조금씩 나의 사소하지만 중요한 것들을 바꿔 나가야겠다. 

세상의 모든 상호작용은 당신을 다른 곳으로 인도할  '기회의 문'이 될 수 있다. 

어떤 거창한 몸짓보다 일상생활 속에서 사려 깊은 작은 몸짓 하나가 더 깊은 감동을 줄 수 있는 것이다.