[해 뜨기 전에 돌아와라]
스승님은 잠시 우리를 보다가 그렇게 마무리를 하시고 지나갔다. 나는 멀어져가는 그의 뒷모습을 바라보느라 멍해졌다. 스승님은 나에게 마음이 없는 게 분명하다. 티비에서 보면 좋아하는 여자에게 다른 남자가 있으면 기분이 나쁘다고 하던데..스승님은 조금도 그런 티가 안 난다. 완전 무관심이다.
[야! 정신 차려]
[어? 응]
[누구냐?]
[스승님]
[너..학교 다녀?]
[아니. 뱀파이어가 된 직후에 날 보살펴주고 가르쳐주셨어. 그래서 스승님이라고 불러]
그제야 이해한다는 듯 그가 끄덕였다. 나는 기분이 축 쳐져 돈이고 뭐고 다 귀찮아졌다. 그러나 집에서 새로운 피를 가져오길 기다리는 아줌마와 배고프다고 떠들어대는 멍청한 위 때문에 가서 받아야만 한다. 떨어지지 않는 발을 힘겹게 내딛어 뱀파이어 주민자치센터가 코앞에 보일 때까지 말없이 걸었다. 그도 웬일인지 조용히 따라왔다.
뱀파이어 주민센터는 아주 오래전부터 존재했다고 한다. 현재는 20층짜리 건물인데 최근 리모델링을 하여 미래형 건물로 탈바꿈했다. 멀리서보면 대기업 건물처럼 번쩍이는 자재를 붙였고, 중간 중간에는 구멍을 뻥 뚫어놓아 위태로워 보인다. 그러나 다른 사람들은 굉장히 멋지다고 생각하는지, 한강 둔치에 놀러오면 꼭 이 건물 앞에서 사진을 찍는다. 지금처럼 밤이 되면 빨강, 파랑 네온사인이 휙휙 건물 외관을 쳇바퀴 돌듯이 지나가기 때문에 처음 보는 사람은 환호성이 나온다. 솔직히 저런데 쓸 돈 있으면 나같이 최하층 뱀파이어에게 수당이나 더 올려주면 좋겠다.
[여기서 기다릴까?]
내가 계단을 올라가려고 발을 내딛는데 그가 말했다. 뒤돌아보니 그다지 내켜하지 않는 것 같아 한강 구경이나 하고 있으라는 멘트를 날려주었다. 그가 사람들이 가득한 곳으로 가는 걸 잠시 본 후 현관문을 열고 들어갔다. 이 곳의 문은 인간들에게는 열리지 않는다. 문손잡이에 뱀파이어 인식 시스템이 붙어있어 그들이 손을 대면 문이 잠겨있는 걸로 느껴지게 환각을 불러일으킨다. 문을 밀자 매끄럽게 열리며 클래식 음악이 나를 반겨주었다.
[몇 층에 볼일이 있으신가요?]
눈 튀어나오게 아름다운 여자 뱀파이어가 민망할만한 길이의 짧은 치마를 입고 서서 인사를 했다. 12층 복지과라고 중얼거리자 엘리베이터까지 데려다주었다. 나는 안으로 들어가고 그녀는 밖에 서 있는데 오늘 내가 입고 온 옷이 창피하다는 생각이 들어 몸을 웅크렸다. 장애 수당 받으러 가는데 차려입고 가기도 뭣하고, 직원과 말이 잘 되면 주민 수당도 한꺼번에 탈 예정이라 최하 빈민층이라는 이미지를 부각시키려고 너덜너덜한 청바지에 티셔츠 차림이니 그녀의 미소가 나를 비웃는 것처럼 느껴졌다.
잠시 후, 12층이라는 안내 방송이 나오고 문이 열렸다. 항상 얼굴을 보지만 이름이 외워지지 않는 담당자가 엘리베이터 문 앞에 서서 기다리고 있었다.
[민시영씨, 반갑습니다]
[아..네..안녕하세요]
쭈뻣쭈뻣 그를 따라 방문객 전용 창구로 가 장애 수당 청구 서류를 작성하고자 펜을 들었다. 고개를 들어 곁눈질을 하니 그가 얼굴 가득 미소를 짓고 어서 하라는 손짓을 했다. 나는 검정 사인펜의 뒤꽁무니를 잘근잘근 씹으며 칸을 채워나갔다.