1부. 야철신
[쇠를 화로에서 꺼내는 것은 끝 부분이 옅은 노랗색이 되었을 때다. 그보다 먼저 꺼내면 메질 후, 물에 담금질을 하기도 전에 완전히 식어버리며, 뒤에 꺼내면 물에 닿는 순간 금이 간다]
[예]
쇠뭉치의 끝 부분이 점점 주황색이 되어간다. 이윽고 살짝 노랗게 빛나며 더욱 환해지자 무기 직공은 꺼내어 붉은 기운이 있는 상태에서 망치로 두들기기 시작했다.
[대장장이에게 있어서 메질과 담금질은 신성한 것이다. 자신이 만들어 낼 것을 머리에서 그리면서 메질과 담금질을 해야되. 네가 칼을 만들 것이면 모양과 날이 되는 것이고, 낫이면 휘어지는 정도, 날을 세우는 각도 일 것이야]
그 후 준비된 물 통 속에 담궜다. 순간 치이익 소리와 함께 연기가 솟아올랐다. 더운 열기 때문에 이마에 땀이 배어나온다. 손에서도 흘러내린다. 문득 내가 이 과정을 습득할 수 있을지 겁이 났다. 오랜 세월의 연륜과 경험이 필요한 일을 불과 열흘 정도 만에 할 수 있을까..더럭 두려움이 물결치는게 느꼈다.
[제가..제가..이걸 해낼 수 있을까요? 두드리고 담그고 하는 것에는 일종의 과정이 있는 것 같은데...]
[어떠한 법칙이나 과정이라고 하는 것은 자신에게 맞게 만들어낸 하나의 기준일 뿐이다. 그것을 다른 사람이 그대로 받아드리려고 한다면 물론 어렵지. 이미 그 과정은 만들어낸 사람의 특성에 맞추어진 것이니까. 처음 매질과 담금질을 배우는 너에게는 다만 나의 방법이 가능성이 될 수는 있다. 그 후의 것은 너의 노력과 능력이다. 우리는 모두 그렇게 자신만의 과정을 찾아가는 것이다. 대장장이로 인정 받는 것은 그래서 아무에게나 주어지는 것이 아니지. 야철신의 보살핌은 노력하는 자에게 오는 것이다]
[저는..두렵습니다]
[잠자는 시간도 줄이고 죽기 살기로 해라. 이 걸 할 수 있어야 니가 산다. 아버지를 생각해라. 꼭 돌아와야 하잖니]
아버지. 그렇다.
나에겐 꼭 돌아와야 할 이유가 있다. 약 한 첩 못해드린 아버지께 살아 돌아와서 기쁘게 인사해야한다. 옆 동네에 놀러갔다 온 것처럼, 영원히 내가 전쟁에 다녀온 것을 모르시도록 다친 곳 없이, 건강히 돌아와야만 한다. 그것이 내가 지금 나 자신과 해야 할 약속이다.