사사로운 어느 날의 물건

사사로운 어느 날의 물건 - 일러스트레이터 배현선의 사는 마음
배현선 지음 / 자그마치북스 / 2021년 5월

요가는 결코 정적인 운동이 아니다. 실제로 한번 이라도 요가를 제대로 해 본 사람이라면 결코

그런 말을 못한다. 저자의 말처럼 살면서 한번도 어렵게 느껴본 적이 없는 '숨을 들이 쉬고

내쉬는 것'조차 요가라는 이름이 붙으면 생경해지고 어렵다. 그나마 위안이 되는 것은 그런 힘든

과정을 거치면 몸도 마음도 정신도 편안함을 느끼기 시작한다는 것이다. 물론 아주 천천히지만.

시간이 쌓여 가면 갈 수록 조금씩 몸이 반응을 한다. 부드럽고 단단해지고 유연해진다. 저자도

그걸 느꼈다. 스피노자의 말처럼 몸과 마음의 실체는 같다. 육체와 정신은 하나로 이어져 있고

나를 이루는 모든 것들은 어느덧 하나 빠뜨릴것 없이 유기적으로 연결되어 있다. 그래서인지

욕심도 많고 탐욕스러운 우리에게 '비움'은 어렵다. 채우는 것보다 어려운 것이 덜어내고

비워내는 것이다.

사람은 누구에게나 자신만의 공간이 필요하다. 그곳은 넓고 좁고, 크고 작고의 문제가 아니라

오롯이 나만의 공간이냐 아니냐의 문제다. 그래서인지 유럽인들은 어떻게 해서든지 자신만의

공간을 가진다. 이태리의 테라스가 그런 경우다. 정말 사람 한 명 앉으면 움직일 공간이 없는

작은 테라스지만 그곳에 의자를 놓고 커피를 마시고 술을 마시며 담배를 피운다. 그곳은

해방구다. 저자도 그랬다. 안이 훤히 들여다 보이는 통유리에 노란 조명, 원목을 사용하여

아늑한 분위기의 인테리어, 정사각형의 하얀 테이블, 제스퍼 모리슨(20세기 기능주의 디자인의

맥락을 세련된 형태로 재해석하는 영국의 산업 디자이너)과 미사키 카와이(일본 현대 미술가)의

대형 포스터가 있는 '그 곳'. 어느것 하나 도드라지거나 튀는 것 없는 공간과 공간을 가득 채우는

음악, 나긋나긋한 인상의 주인장, 이 모든것의 조화가 공존하는 그곳은 저자의 해방구다. 더불어

커피도 맛있다. 요즘 '스세권'이라는 말을 자주 듣는다. 스타벅스 인근이라는 의미의 스세권은

커피를 사랑하는 이들이라면 누구나 탐내는 곳이기도 하다. 실제로 나 역시도 낯선 곳을 여행

할 때 스타벅스 유무부터 확인 한다. 혼자 있어도 전혀 외롭지 않은, 오히려 혼자여서 더욱 좋은

그 시간을 누리는 그곳은 자유와 해방의 성지다.

저자는 히말라야 고산지대 트레킹의 짐꾸리기를 통해 '버림'과 '덜어 냄'에 대해 배웠다. 많은 것을

소유한다고 해서 꼭 그것이 행복이나 커다란 가치로 이어지는 것은 아니다. 무겁게 짊어지고

살아가지 않아도 된다. 생각보다 삶에서 버리고, 줄이고, 내려놓아도 되는 것들이 많다. 억지로

지고 있는 짐들을 조그만 내려 놓아도 우리의 걸음은 훨씬 가벼워 질것이다.

저자의 일러스트에 필름의 감도(ASA100,200,400)를 구분해 놓고 로모 LC-A를 아는 것으로 보아

저자는 분명 사진을 잘 찍을 것 같다. 다음에는 직접 찍은 사진도 몇장 첨부하는 것이 어떨까 싶다.

여러가지 물건과 얽힌 이야기들을 읽느라 슬며시 미소가 지어지는 행복한 시간이었다.

구마 겐고 건축을 말하다

구마 겐고, 건축을 말하다
구마 겐고 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2021년 6월

우리는 지금 호모 노마드(Homo nomad)의 시대를 살고 있다. 호모 에랙투스, 호모 사피엔스를 이은

이동하는 존재라는 의미의 호모 모벤스(Homo movens)를 지나 정착생활을 하지 않는 유목형 인간

즉, 호모 노마드의 삶을 살고 있다고 정의한다. 물론 나는 별로 동의 하지 않는다. 저자도 그런것

같다.

저자는 자신을 이동하는 동물이 아닌, 흔적을 남기고 살아 간다는 의미로 '나무 같은 존재'라고 말한다.

나무는 존재 자체가 그때까지 살아온 세월의 흔적이다. 나무의 대부분은 나무의 줄기를 구성하는

리그닌(lignin)이라는 물질로 흔적을 남기는데 흔적이 구조물로 남아 유지되면서 현재의 활동을 지원해

준다. 저자는 이러한 흔적에 집중하며 '장소와 흔적'에 대해 근현대 건축사와 종교 미학과 자신의 건축

철학을 가미하여 다채롭게 이야기한다. 모더니즘 건축과 깔뱅파라는 신학 사조와의 관계와 이로 인한

이동들은 미처 알지 못하던 새로운 경험이었다. 프로테스탄티즘과 모더니즘 건축의 조합이라니 말만

들어도 신기하다.

마르틴 하이데거(Martin Heidegger, 독일의 철학자, 저서인 '존재와 시간'에서 존재하는 것과 존재하는

일을 구별하는 데에 있어서 따져보아야 할 것은 '존재하는 것이 존재한다'는 사태라고 말하며 존재에 눈을

떠야 한다고 주장함)는 '건축한다. 생활한다. 사고한다'라는 강연에서 '건축은 다리다'라고 말했다. 다리라는

표현은 건축은 반드시 이곳과 저곳을 연결하는 존재이기 때문이다. 건축은 여러개의 받침점을 전제로

삼고 있다는 관점에서 하이데거의 비유는 탁월하다. 가늘고 길어도, 아무리 높아도 여러개의 받침점들이

없으면 건축은 지어질 수 없다. 저자는 여기에서 더 나아가 '굴'로 연결한다. 굴은 체험하는 장소, 현상학적

존재인 것 이상으로 이곳과 저곳을 연결한다. 굴 안에 무엇이 존재하는지 알 수 없지만 굴 저편에 무언가

존재하며 굴은 그곳까지 뚫려 있고 왼쪽에 있는 공간과 오른쪽에 있는 공간이 굴을 매개체로 이야기를

시작한다. 굴은 사물과 사물, 사람과 사람, 사회와 사회를 겹겹이 연결한다. 굴은 동굴처럼 닫힌 것이

아니라 공동성을 환기시키는 밝고 열려 있는 곳이다.

예전에 강릉에 있는 SEAMARQ 호텔 개관식에서 리처드 마이어(Richard Meier, 백색의 건축가라 불리는

명료와 세련미의 대가)가 했던 말을 이 책에서 다시 만났다. '건축의 기본은 거부권입니다'. 단지 현상의

일부를 긍정하는 '좋다'는 보수주의의 별명이며 거기에서 무언가 새로운 것이 탄생하지는 않는다. 그러나

거부는 다르다. '이건 아닌데' 혹은 '이건 마음에 들지 않아'라는 마음은 현상에 대한 부정이다. 그 거부하는

자세로부터 무엇인가 새로운 것, 지금까지의 세상에는 탄생하지 않았던 것이 탄생한다. 당연히 시간이

걸린다. 그래도 끊임없이 'No'를 외치는 자세가 중요하다.

버나드 리만(Bernhard Riemann, 수학자)의 '지금까지 시대는 크기를 추구하며 달려온 시대다'는 말은

경제도 학문도 문화도 모두 크기에 집중하고 신봉했던 우리의 과거를 떠올리게 한다. 작은 시간에 발생하는

작은 변화량에 착안하여 변화와 운동의 본질을 파악하는 미적분 방법에서 그는 거대한 가능성을 발견했던

것이다. 도시에도 바람이 불며 비가 내리고 이웃이 있다. 이것만으로 자연은 충분히 존재한다는 의미다.

'나'라는 확고한 존재는 없다. 수많은 '작은 것'들이 모여있는 것이 '나'다.

의욕을 일으켜 세우는 심리학

의욕을 일으켜 세우는 심리학 - 모든 일에 무기력한 당신이 열정을 불태우게 되는 비법!
나이토 요시히토 지음, 이정은 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 6월

누구나 살다 보면 '모든 게 귀찮다'고 생각하는 경우가 있고 그때 무기력에 빠지게 된다. 무기력은

권태로 이어지는데 권태란 무슨일에도 관심이 없어져서 싫증이나 게으름을 느끼는 것을 말한다.

이런 권태가 예전에는 노년이나 중장년 층에만 영향을 미친다고 이야기했는데 요즘은 젊은층에게도

삶의 모든 영역에 침투하여 매사에 무기력하게 만든다. 저자는 이러한 우리에게 자신이 가진 의욕을

잃어버려 만사가 귀찮다고 느끼는 감정을 사멸시키는 태크닉 몇가지를 전한다.

심리학에 '스며듦 현상'이 있다. '스며들다'란 말은 '밖으로부터 배어들다' 또는 '밖으로부터 흘러들다'

라는 말이다. 뜻에서 알수 있듯이 밖에 있던, 원래 나와는 상관 없던 것이 나에게 온 것을 뜻한다.

사람은 본능적으로 외부로부터 오는 것에 그것이 생존에 도움이 되는지 모르기에 경계를 드러낸다.

그러나 그 경계심이 풀렸을 때 이야기는 달라진다. 조금씩 수용하다 그것에 빠져들면 삶은 이내

그것에 허우적대기 마련이고 때론 그 스며듦은 광기(몇몇의 정치인들이 주로 사용했다)가 된다.

우리의 의욕과 삶에도 이 스며듦이 작용한다. 나쁜것은 나쁜 것 대로 좋은 것은 좋은 것 대로 우리는

스며듦을 경험한다. 저자는 이 스며듦을 이용한 권태 탈출을 제안한다.

어떤 일이든 생각의 변화 하나로 상황을 바꿀 수 있다. 가령 어려운 처지에 몰리게 되면 자신을 절대로

도망칠 수 없는 상황으로 몰아넣는 것도 하나의 방법이다. 더 이상 무조건 어떤 일이 있어도 하지

않으면 안 된다는 상황으로 만들어 버리면 무슨 일이든 할 수 밖에 없어진다. 이를 '사전 조치 전략,

precommitment strategy'이라고 한다. 호메로스Homeros의 '오딧세이 The Odyssey'에서 오디세우스가

세이렌에 대항하기 위해 자신의 몸을 배의 돛대에 묶었던 것이나 '모비딕 Moby Dick'의 작가 멜빌이

집필을 위해 자신의 몸을 책상에 꽁꽁 묶었던 것들이 대부분 사전 조치 전략의 일환으로 자신을 극한의

상황에 몰아 넣고 주어진 일을 끝내겠다는 의지의 표현이다. 이는 기한을 설정하면 마감 시간이

다가올수록 자신을 재촉하는 힘이 강해져서 목표 달성을 위한 에너지가 끓어 올라 동기부여가

높아진다는 '데드라인 러쉬 deadline rush'와 맥을 같이한다.

아무리 애를 써도 의욕이 생기지 않을 때는 일을 그냥 내던져 버리는 것이 아니라 다른 일로 전환해

볼 필요가 있다. 만약 다른 어떤 일도 할 만한 것이 없는 경우라면 그냥 휴식을 취하는 편이 좋다.

단지 너무 지겨워서 재미가 없어졌기 때문에 휴식을 취하기 위한 변명으로 피곤하다고 말하는 것일

경우가 많다. 사실 우리는 의욕을 잃은게 아니라 지겨워졌을 뿐이다. 지겹기 때문에 의욕을 잃은 것

처럼 느끼는 것이다.

심리학자인 저자도 결국 이렇게 말한다. '땅에 떨어진 의욕을 일으켜 세우는 힘은 당신의 마음에

달려있다는 사실을 잊지 마십시오'. 그렇다. 결국 자기 하기 나름인 것이다. 인생은 어쩌피 내가 사는

것이고 그 삶은 내가 책임져야 한다. 그리고 우린 그 인생의 길 위에 서있다.

오프 그리드 라이프

오프 그리드 라이프 - 일상에서 벗어난 삶
포스터 헌팅턴 지음, 천세익 옮김 / 리스컴 / 2021년 5월

언젠가부터 우리 일상에서도 차박, 캠핑, 캠핑카, 글램핑 등의 단어를 흔히 들을 수 있게 되었다.

어딘가 훌쩍 떠나고 싶을 때, 답답하고 꽉 막힌 도시를 벗어나 한적하고 조용한 곳에서 삶의 숨을

좀 돌리고 싶을 때, 가족이라는 공동체가 한데 어울려 먹고 마시고 떠들며 긴긴밤을 지새우고

싶을 때, 누구나 그럴때가 있다. 이 책은 그런 삶을 선재적으로 살고 있는 이들의 이야기가 들어

있다.

그럴러면 떠나야 한다. 물론 떠나는데는 결단도, 용기도, 그리고 무엇보다 장비와 돈도 필요하다.

그래도 그러고 싶으면 떠나야 한다. 떠나면 길 위에서 다양한 이들을 만나게 되고 그들은 또 다양한

이야기와 사연들로 함께 어우러진다. 혼자 눕기 조금은 부끄러운 파란 잔디에 같이 누워 줄 누군가가

있다는 것은 좋은 일이다. 작가도 그런 과정을 거쳤고 '어딘가'에 정착하며 '오프 그리드 라이프'가

시작된다.

이 책에서 무언가를 만든다는 것에 대한 기본 개념을 배웠다. 무언가를 만들때는 기본과 단순함을

먼저 떠올려야 한다. 집 역시 예외는 아니기에 기본 형태를 생각해야 한다. 마치 파티션과 같다. 집의

직선 구조에 맞는 것들을 그 안에 넣어야 한다. 그리고 실용적인 부분도 간과해서는 안된다. 나 자신이

편해야 한다. 기념비 적인 건축물이 아닌 살기 편한 집을 지어야 한다.

이 책에는 다양한 형태의 집들이 소개된다. 예술가들의 커뮤니티 공동체인 새먼 크리크 팜과 태평양

북서부의 통나무집들, 로키 산맥 아래 12평의 작은 공간에 지은 천막집, 산타크루즈 산맥의 재생집들,

뉴욕 허드슨강 변 컨테이너 하우스, 워싱턴 산맥 아래에 집단 거주하는 트리 하우스, 강 위의 휴양지이자

대피소인 선상의 집, 트레일러 하우스, 캠핑카 등 주거 가능한 대부분의 공간이 소개된다.

특별히 캠핑카의 전설로 통하는 폭스바겐 바나곤 싱크로는 비록 오랜 연식(1987)이긴 하나 탐나는

차종이다. 작은 차체에 비해 넓고 실용적인 공간을 가지고 있고 오프로드에 강한 4륜구동이다. 물론

지금은 차량에 비해 유지비가 너무 많이 드는 단점을 가지지만 한번 정도는 타보고 싶은 차이기도

하다. 지금 저자가 타고 있는 닷지 스프린터 118 역시 눈여겨 보는 차이기도 하다. 내가 눈여겨 보는

기종의 차량을 이미 가지고 있는 저자가 부럽기도 하고 일종의 동질감도 느낀다. 차박 여행은 자유에

대한 신선함을 제공한다. 자유가 무엇인지 온 몸으로 체험하는 것이다. 한 장소에서 잠을 깬 후, 집을

가지고 또 다른 장소로 이동할 수 있는 자율성과 편안함을 제공한다. '여행은 편견과 좁은 마음을

벗어 나게 해 준다'는 마크 트웨인의 말이 생각난다.

오프 그리드 라이프는 타율적으로 삶이 아닌 자신이 주체가 된 자율적 삶을 의미한다. 세상 밖에는

또 다른 삶이 존재한다. 그 삶을 누리면 된다.

상식의 틀을 깨라

상식의 틀을 깨라 - 가전업계 패러다임을 바꾼 발뮤다 창업자 테라오 겐의 18가지 테마
가미오카 다카시 지음, 구수진 옮김 / 매일경제신문사 / 2021년 6월

우리의 인생이나 커리어를 좌우하는 것이 '사고방식'이며 사고방식은 '사물을 보는 관점'이나

'받아들이는 방식'이라고 할 수 있고 다른말로 '가치관'이라고 한다. 이 책은 '보통'이라는 단어를

싫어하고 '상식'을 간단히 파괴해 버리는 '반상식의 철학'을 가진 테라오 겐과 그가 일군 발뮤다의

이야기가 들어 있다.

발뮤다는 2003년도에 설립된 회사로 채 20년이 되지 않은 회사이나 대기업 가전제품 브랜드도

생각하지 못한 자연의 바람을 구현한 그린팬(GreenFan)이라는 혁신적인 선풍기로 세상에 알려진

회사이다. 또 하나의 상품이 있는데 너무나 특별한 '맛'으로 소비자의 마음을 사로 잡은 발뮤다 더

토스터(Balmuda the Toaster)다. '추천할 만한 제품 있어?'라는 유행어를 만들어낸 제품이기도 하다.

그런데 놀라운 것은 이 두 제품의 가격이 그린팬은 3만 5천엔, 토스터는 2만 2900엔이라는 사실이다.

선풍기든 토스터든 몇 천 엔이면 살 수 있는 현실과는 동떨어진 가격임에도 놀랍게도 이 제품들은

일본은 물론이고 전세계적으로 인기가 좋아 40만대 이상이 팔렸다.

그는 세상이 '가능성'으로 가득차 있다고 말한다. 불가능을 증명하는 것은 불가능하기에 가능성은 항상

존재한다. 이걸 깨달으면 불가능하다고 여겼던 것들 조차도 망설임 없이 도전 할 수 있게 된다.

가능성은 어떻게 해도 부정할 방법이 없고 하고 싶은 일이 있으면 무엇이든 도전한다고 말하는

테라오 겐은 가능성은 '믿는다'라기 보다 '지금 여기에 있다'고 생각한다. 슈퍼마켓에 붙어 있는 도예

교실 포스터를 보고 '나는 도예가가 될 거다'라고 말한 후 엄청난 몰입과 정열로 정말 도예가가 된

아버지와 목숨을 바쳐서라도 하고 싶은 일을 실행하라는 어머니의 행동력까지 이어받은 테라오는

지금 그렇게 살고 있다. 가능성은 누구나 가지고 있고 언제든 자유롭게 사용할 수 있는 툴이다.

'실패'하고 싶은 사람은 없다. 그러나 우리의 인생에 실패는 반드시 존재한다. 테라오는 실패를 거듭한

끝에 성공에 이르는 프로세스를 겪어 봤기에 실패가 두렵지 않다고 말한다. 같은 실패를 두 번 다시

하지 않으면 된다. 그렇게 하기 때문에 실패를 하지만 앞으로 나갈 수 있는 것이다. 자신이 겪었던

'리먼 쇼크'때의 위기를 예로 실패에 대해 설명한다. 결국 도산 직전까지 갔고 그때 '모두가 필요로

하는 것을 만들면 된다'는 깨달음을 얻어 그린팬이 등장하게 되고 지금의 발뮤다를 이루게 된다.

17세에 고등학교를 중퇴한 그는 '자신의 인생을 더욱 자유롭게 강하게 살아라'는 인생 모토를 가지고

삶에 임했고 지금의 그가 되었다. 그의 인터뷰 내용들은 우리가 귀담아 듣고 실천해야 할 것들이

가득하지만 그 중 유독 나는 이 부분이 좋다. '정열적이면서도 논리적'. 모순처럼 들릴지도 모르지만

이런 삶이야 말로 지금 세상에서 자기자신을 확실하게 드러낼 수 있는 태도이다. 긍정적 엉뚱함이라

말할 수 있는 그의 삶의 자세는 난관을 두려워하지 않고 도전하는 열정과 사물이 대한 생각과 이해와

분석하는 탁월한 감각으로 작용한다. 그런 그가 우리에게 이렇게 주문한다.

'가능성은 누구에게나 있고, 언제든 자유롭게 사용할 수 있다.'