또 오해하는 말 더 이해하는 말

또 오해하는 말 더 이해하는 말 - 삼키기 버거운 말은 거르기로 했다
조유미 지음 / 허밍버드 / 2022년 1월

글을 쓴다는 것은 어렵다. 누군가는 '개나 소나 다 쓴다'고 하지만 직접 써보면 글쓰는 것이

얼마나 어렵고 고통스러운 일인지 알것이다. 아주 오래전 공부를 하기 위해 에세이를 써야

했던 적이 있다. 당시는 지금처럼 유학을 위한 어학원이나 자료들이 거의 없고 인터넷도

천리안이 겨우 발걸음을 내딛건 시절이라 어떻게 써야하는지 뭘 써야 하는지 막막했던

기억이 난다. 아마 저자도 그런 경험이 있었던것 같다. 글럼프(슬럼프와 글쓰기의 합성어)에

빠져 무기력감과 나락으로 떨어지는 존재감을 느꼈던것 같다. 그러나 이또한 지나간다.

지나간 후 늘 그렇듯이 지나왔음을 의식하게 된다.

봄까지꽃. 하루살이 야생화다. 아침에 핀 꽃은 저녁이 되면 꽃잎이 닫히고 그 닫힌 꽃잎은 그대로

떨어져 하루만에 생을 마감한다. 그리고 다음날 아침에 되면 새로운 꽃으로 다시 피어난다. 우리네

인생도 이렇게 사는것은 어떨까. 비록 오늘 하루를 망쳤어도 그 꽃잎이 떨어져 내일 새로운 꽃으로

피어나듯 우리의 인생도 날마다 새로워지는 것이다. 그래서인지 봄까치꽃의 꽃말은 '기쁜소식'이다.

죽어야 사는 봄까치꽃처럼 우리네 인생도 하나씩 벗고 버려야 잘 살수 있다. 억지로 부여잡고 놓지

않으려 발버둥 처봐야 별 의미가 없다. 그냥 순응하며 받아들이는 것 그렇게 사는것이 삶이고

인생이다.

불교 용어 중 '무리타(murita)'라는 말이 있다. 타인의 행복을 보고 느끼는 기쁨을 의미하는 말인데

이를 통해 자신도 행복해지고 행복해지는 자신을 통해 타인도 행복해 진다는 것이다. 상대를 헐뜯고

깍아내리며 에너지를 얻는 현실의 우리와는 조금 거리가 있는 말이기도 하다. 오죽하면 '사촌이

땅을 사면 배가 아프다'라는 속담이 있을까. 우리가 원하는 목적지에 도달하기 위해서는 타인으로

부터의 배움과 도움이 반드시 필요하다. 중이 제 머리 못 깍듯이 혼자서는 아무것도 할 수 없다.

함께 하는 것, 함께 걷는 것, 함께 생각하고, 함께 살아가는 것이 진정한 행복이고 기쁨이다. 무리타는

바로 그런 행복을 의미한다.

우리는 각자의 길을 간다. 같은 거리라도 도달하는 시간은 각각 다르고 도달하는 방법 역시 다르다.

그 길을 어떻게 걷던 그의 보폭과 그의 걸음이다. 불필요한 친절을 가장한 끼어들기는 상대를

불편하고 불쾌하게 한다. 어떤 사람의 말은 아무리 좋은 말이라도 편치 않다. 그런가 하면 어떤

사람의 말은 불편한 말도 쉽게 이해되고 받아들여 진다. 마음의 문제이다. 말은 마음을 표현하는

적극적 방법이다. 말에는 힘이 있기 때문에 우리의 말은 신중하고 진솔하게 해야 한다.

풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

이 책은 자연주의 작가처럼 사물을 세심히 관찰하고 자료와 기록을 수집 검토한 후

감미로운 농담과 명랑한 상상 그리고 따뜻한 심성과 시선으로 써내려간 알퐁스 도데

(Alphonse Daudet)의 첫 단편 소설집으로 'letters de mon moulin'이라는 원제를 가진

프로방스의 색채를 가득 담은 선물같은 소설이다. 1866년부터 신문에 한편씩 발표한

것을 모아 1869년에 간행한 이 책은 서문외에 24편의 글이 실려 있고 우리에게 익숙한

'별', '아를의 여인'들이 들어있다. 아름다운 자연의 묘사와 서민생활의 애환, 자유와 사랑,

비극과 비련이 곳곳에 버무려져 조화를 이룬다.

첫장부터 흥미롭다. 이방인을 맞이하는 20여마리의 토끼와 낯선 인기척에 도주하는 하얀

엉덩이들, 이층에서 20여년동안 터주 대감으로 지냈던 올빼미의 '후우후우' 하는 울음소리와

날개짓, 라벤더 밭이 펼쳐지고 노새의 방울소리 마저 정겨운 프로방스 풍경과 이에 어울리는

양떼들이 한폭의 그림처럼 펼쳐진다. 그 안에 글과 어울어진 도데를 상상해 보았다. 그런가

하면 이 책은 신랄함과 다정함이 교차한다. '농담'이라고 하기에는 너무 정곡이고 그렇다고

'고발'이라고 하기에는 너무 다정한 그 어정쩡함이 매력이다. 게으름과 여유로움, 사소한 일상과

비극적인 사건, 오래된 전설과 최근의 소식들이 프로방스 지방의 방언을 이용해 맛깔나게

표현된다. 목동과 주인집 아가씨가 같이 밤을 새우는 이야기, 7년간 자신을 과롭힌 사내에게

기회를 노리다 뒷발길질을 성공하는 당나귀 이야기, 지옥을 방문한 이야기로 신도들을 겁주는

사제 퀴퀴냥의 이야기, 마주보는 두 여관의 대조적인 외관과 그에 얽힌 사연들이 소개되는

두 여관등 주옥 같은 글들이 실려있다.

그 중 다른 남자의 여인인 것을 알면서 더 사랑에 빠지는 장의 이야기는 가슴 한켠을 시리게

한다. 온종일 혼자 구석에 앉아서 꼼짝도 않고 있다가 미친듯이 밭에 나가 일을 하고 자존심

때문에 아무말도 하지 않고 지내다 결국 자살을 선택하는 '장'. 짧은 글이지만 그 안에 담긴

객관적 관찰을 통한 행동들과 인물의 내면에 대한 암시와 사실주의적 묘사는 읽는 이로 하여금

묘한 동질감과 연민을 느끼게 한다. '아를의 여인'은 도데가 3막짜리 희극으로 개작한 것을

조르주 비제(Georges Bizet)가 관현악 모음곡으로 편곡해서 우리에게 전해지고 있다.

역자가 소개했듯이 이 책을 읽은 팔순을 바라보는 할머니의 '마음이 예뻐지고 천사가 된

기분이야'라는 말처럼 따뜻한 인간미와 풋풋하고 정감어린 문체는 읽는 이로 하여금 편안함과

여유로움을 가지게 한다. 경제적 궁핍과 지병으로 힘겨워하면서도 그의 눈으로 바라보는 세상을

그대로 그려내는 도데의 이 작품은 도데 자신의 말처럼 '환상과 현실의 기묘한 조합'을 보여준다.

아무나가 아니라 내가 되고 싶어

아무나가 아니라 ‘내’가 되고 싶어 - 되는 일이 없을 때 읽으면 용기가 되는 이야기
하주현 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

'아무나'와 '나'의 차이는 본질의 문제이며 주체가 누가 되느냐의 중요한 사안이기도 하다. 또한

주도권의 영역에도 걸쳐진 미묘한 문제이다. 아무나로 살 수 없다고 생각하지만 사실 우린

그 '아무나'의 대접을 받으며 살고 있다. 본질과 주체. 주도권 마저 남의 손에 맡긴채 그냥

이도저도 아닌 '아무나'의 삶을 사는 사람들을 흔하게 볼 수 있다. 이런 우리에게 저자는

'아무나가 아닌 내가 되고 싶어'라고 말한다.

저자의 경력은 화려하다. 동양인으로 경험 하기 어려운 경험들을 했고 그 안에서 많은 것을

얻고 잃었다. 그러면서도 저자는 자신의 능력이 뛰어나지 않아서, 배경으로 가진것이 없어서,

인생이 화장지처럼 술술 풀리지 않아서 가능했다고 말한다. 때문에 자신의 성공을 자랑하고

싶지 않고 자신이 걸어온 길이 옳다고도 하지 않고 다만 자신의 선택에 책임을 지려는 노력을

했다고 말한다. 저자는 우리가 쉽게 말하는 '할 수 없는 이유들'에 대해 '할 수 있는 이유들'로

바꾸어 말한다.

호텔리어인 저자의 글이라 언뜻 '영어'에 대한 실수를 생각하게 되었다. 역시나 실수와

컴플레인이 있었다. 'plastic or paper'는 애교 수준이고, toilet과 rest room의 차이는 그럴수

있다고 생각했다. 그러나 'stationary'에 대한 무지는 호텔리어에게 있어 치명적이었다. 게다가

상대가 vip 였으니 결과는 명약관화했다. 이 부분에서 저자의 성품이 드러난다. 끈기와 인내,

그리고 성실함과 솔직한 진심이다. 자신의 잘못에 대해 솔직하게 인정하고 성실과 인내로

자신의 본분과 할일을 다하는 끈기는 결국 저자를 리츠칼튼이라는 거대 호텔에서 살아남을 수

있었던 이유가 된다. 물론 저자는 자신의 성실함으로 남들이 하지 않는 어려운 일이나 귀찮은

일들을 솔선해서 하는 지혜로움으로 그들과의 간격을 좁혀 갔다. 이러한 그의 노력은 '손님이

말하기 전에 미리 행동한다'는 리츠칼튼의 정신과 부합한다.

저자는 분명 행운아다. 리츠칼튼으로 가게 된 것도 다니엘 불뤼의 이름을 딴 다니엘에서 근무하게

된 것도 최고의 호텔인 포시즌즈에서 일하게 된 것도 보통의 사람들에게는 꿈만 같은 일이다.

'다니엘'은 보통 2개월 전에 예약을 해야 식사가 가능할 정도로 유명한 곳으로 International

Herold Tribune에서 세계 10대 레스토랑으로 선정한 곳이고 나는 10여년 전에 한번 가 보았다.

저자도 말했지만 그곳에서 식사를 하는 동안 누군가를 찾아 두리번 거리거나 손을 들 필요없이

정확한 '타이밍'에 모든 것이 제공 되는 것을 보며 사악하리만치 비싼 음식값에 대한 이유와

타당성을 스스로 부여했던 기억이 난다. 그곳에 저자가 있었고 '타이밍'과 '완벽주의'를 배웠다.

그런 기회가 제공 된 저자는 분명 행운아다. 물론 그 행운은 노력하는 이에게 온다.

저자의 이야기 중 기억에 남는 문장이 있다. '같은 곳을 바라 보는 것'이라는 문장인데 같은 곳을

본다는 것은 그 행동이 일치함을 말한다. 같은 곳을 보며 같이 걷는 이를 우리는 '동반자'라고

부른다. 그 동반자가 많은 곳이 좋은 곳이다. 서로 자기 팔을 흔들며 각자의 길을 가는 것이

아니라 같은 목적지를 향해 그대로 나아가는 것이다. 저자는 그런 이들을 만났다. 그래서 인지

저자의 마지막 말은 '다시, 시작이다'이다.

선이 좋은 이유(도덕성의 근원)

선이 좋은 이유 - 도덕성의 근원
로버트 오브리 하인드 지음, 김태훈 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 1월

우리는 서로 갈등하는 '당위' 가운데 어떤 하나를 결정해야 하고, 의무를 추상적인 가치와

견주어 보아야 하며, 서로 '상치'하는 권리를 비교해서 평가해야 한다. 이런 우리에게 선과

악 혹은 옳음과 그름을 구별하는 것은 쉽지 않다. 그 구분의 기준이 모호하고 합리적으로

고려해야 할 근거도 부족하다. 그래서 우리의 선택은 늘 미련과 아쉬움을 남긴다.

'도덕성(morality)'은 선과 악의 구분과 관련이 있다. '도덕(moral)'은 일반적으로 사람이

마땅히 해야 할 일과 하지 말아야 할 일에 대한 판단의 근거가 되며 우리가 마땅히 처신해야

한다고 생각하는 것과 선으로 여기는 가치 모두가 '도덕적 가치'가 된다. 다시말해 도덕성은

개인과 집단이 서로 어떻게 살아가야 하는가와 연관되어지며 내면의 확신에 기준하는

계율과 가치 그리고 덕은 넓은 의미에서 '도덕'으로서 자격을 갖춘다.

갈등은 사실상 언제 어디서나 일어나고 회피할 수도 없다. 도덕계율과 금지라는 관점에서 '선'

역시 갈등을 동반한다. 자기체계의 가치, 계율 또는 세계관과 당면한 문제간의 관계는 상충되는

문제를 합리적인 관점에서 고려하는 것보다 결과에 더 중요한 영향을 미치며 이는 '갈등'의

요인이 된다. 타협이 어떤 사람에게는 미덕이 되지만, 다른 사람 혹은 상황에서는 도덕적

태만이 되는 것 처럼 말이다. 갈등의 존재 자체가 도덕적 문제 일수도 있다. 이는 순응이냐

저항이냐는 단순한 이분법적 문제가 아니라 수용과 이해의 차원으로 받아들여야 하며 여기에는

여전히 '갈등'이 존재한다. 분명한 것은 '옳은' 것과 '이해할 만한 것'은 분명히 구분되어야 한다.

도덕성은 타인의 행동과 관련이 있고 그만큼 사회적 관계에 있어 도덕성은 중요한 요소가 된다.

도덕성은 가면이 아니다. 아무도 없는 곳에서 조차도 도덕적일 수 있느냐의 문제로 우리가 흔히

쓰는 가면은 도덕성과는 거리가 멀다. 우리의 가면이 두꺼워지면 질수록 세상은 더 악해지고

혐오스러워 질것이다. 이런 세상속에 '선'은 아련한 희망이다. 막연한 착함이 아니라 옳고 그름에

대한 분별과 확신을 가진 '선'은 우리가 추구해야 할 가치이다. 이에 저자는 도덕적 딜레마를

해결하기 위해 문화가 상충할 때 생물학적 및 심리적 접근 방식에 의해 제시된 보편적 인간의

심리적 특성을 강조하는 것이 최고의 출발점이 될 수 있다고 본다.

이 접근방식은 한 사회 내에서도 도덕적 문제가 인간 본성의 복잡함 뿐만 아니라 도덕계율, 관습,

사람들의 인지된 권리와 의무간의 갈등과 이것들이 상황과 세계관에 따라 사람들에 의해 해석되는

다양한 방식으로부터 발생한다. 급속도로 변화하는 사회속에서 맞이하게 되는 도덕적 도전은

지금도 앞으로도 계속될 것이고 우리는 여전히 '갈등'하게 될 것이다.

돈을 웃게 하라

2억 빚을 진 내게 우주님이 가르쳐준 돈 사용설명서 : 돈을 웃게 하라! ㅣ 2억 우주님 시리즈
고이케 히로시 지음, 아베 나오미 그림, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2022년 2월

빚을 가진다는 것은 삶이 그만큼 버거워진다는 것이다. 빚이 있다는 이유 만으로 팍팍하진

삶을 살게되고 자신도 모르게 움츠려드는 경험들이 있다면 이 책은 움츠렸던 어깨를 펴주고

팍팍한 삶이 아닌 능동적이고 자율적인 삶을 살게 도와줄 것이다. 단 우리는 '생각의

수정'이라는 단계를 거쳐야 한다.

돈 역시 우리의 인생이다. 많던 적던 우리의 인생이고 삶이다. 출발이 다르다. 돈의 노예가 되어

'돈돈돈'하며 살지만 결국 우리는 돈을 벗어나지 못하면서도 여전히 돈을 찾는다. 우리는 돈이

없다는 것을 이유로 '행복한 인생'을 스스로 포기했다. 돈이 있던 없던 '자신'의 인생을 살아야

함에도 말이다. 이에 2억의 빚을 가진 저자는 돈이 없어 행복하지 않은것이 아니라 행복한

인생을 포기했기에 돈이 들어 오지 않는다고 생각을 바꿨다. 생각의 차이이다. 얼핏 말장난으로

보여질수도 있지만 심리학에서는 이미 '생각이 행동을 지배한다'는 연구 결과를 내 놓았을

정도로 생각은 중요하다. 자신이 되고 싶은것, 하고 싶은 것, 가지고 싶은 것에 대한 구체적인

생각은 그것을 현실화 시키는 좋은 도구가 된다.

저자의 돈에 대한 생각 중 마음에 드는 부분이 있다. '돈은 자신을 신뢰하는 사람을 좋아한다'는

구절인데 '나는 어떤가'라는 생각을 하게 한다. 돈이 있는 사람이란 돈이 들어 온 뒤에 걱정이

사라졌기 때문에 돈을 신뢰하는 것이 아니라 인생과 돈을 믿고 사랑하기 때문에 돈이 들어오게

되고, 한층 더 돈에 대한 신뢰가 쌓이기 때문에 인생이 풍요로워지는 것이다. 돈을 신뢰한다는

것이 속물같이 보일 수 있겠지만 돈을 신뢰하는 만큼 인생에 최선이고 열심이면 그 자체로 이미

훌륭한 삶이다.

빚의 지옥을 경험한 저자이기에 그의 글에 더 공감이 된다. 그는 우리에게 돈을 이해하고, 돈을

발견하고, 감사를 전하고, 기쁘게 사용하라고 주문한다. 그래서 이 책의 주인공은 '돈님'이다.