조용히 계속하는 사람

조용히 계속하는 사람 - 내 안의 소리를 꺼내는 일, 내 삶의 호흡을 만드는 일
브랜든 최 (Brandon Choi) 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

이 책은 클래식 색소포니스트 브랜든 최의 담담하 심경을 담아 내려나는 에세이다.

'인정중독'에 빠져 끊임없이 누군가의 인정받기 위해 자신의 삶을 절벽끝까지 몰아

세웠던 그가 2022년 갑상선암 진단 받았고 목을 쓰는 연주자에게는 모든 것을

한순간에 내려놓아야 하는 순간을 맞닥뜨리고 멈춰 서며 이런 질문을 한다. ‘내 몸이

감당할 수 있는 속도로 살고 있는가’. 이 질문은 지금 앞만 보고 무작정 달려가는

우리에게도 동일하게 적용된다. 그에게 멈춤이 성찰과 도약의 계기가 되었듯이

지금의 우리에게도 ‘멈춤과 쉼’이 필요하다.

우리는 흔히 바쁜 삶이 성실함을 대변해 준다고 생각한다. 정작 자신의 삶을 돌아 볼

여유도 주변을 바라 볼 생각도 못한채 시간을 보내고 있음을 그리고 서서히 자신이

망가지고 있음을 시간이 지난 후 자신이 멈춰 선 후에야 깨닫는다. 나도 그랬고 저자도

그랬던것 같다. 붕괴는 한 순간에 찾아 오지 않는다. 서서히 조금씩 균열이 생기고

무너지는 것이다. 타인의 시선을 의식하고 애써왔던 삶이 정작 본인에게 얼마나

치명적인지를 깨닫는 순간 조금씩 마음의 여유를 가지게 된다. 잠시 멈춰섬과 휴식과

돌아 봄의 시간을 가짐으로 본인을 회복해 나가는 것이다. 타인의 시선과 소리로

부터의 자유로움은 스스로의 회복과 사유를 시간으로 다가온다. 저자는 이런 삶을

‘가볍게 사는 삶’이라고 표현한다. 부담과 두려움, 그리고 성공이라는 무게를 조용히

내려 놓고 오롯이 ‘나’로 살아가는 것 어쩌면 이것이 저자가 말하고자 하는 ‘조용히

계속하는 사람’이 아닐까 싶다.

‘당신은 이미 오늘을 살아냈다’는 저자의 말은 오늘 하루를 힘들게 살아 낸 모든

이들에게 던지는 위로다. 변화는 거창한데 있지 않다. 작은것 사소한것 하나부터

시작하는데 변화는 있다. 특별히 ‘끝없는 날들 속에서 다시 숨쉬는 법을 배웠다’에서

보여 준 저자의 노력과 애씀과 쉼과 멈춰섬은 지금도 허덕거리며 미친듯 질주하는

우리에게 던지는 다시 숨 쉬어도 된다는 조용한 격려가 된다.

세상에서 제일 다정한 양자 책.

세상에서 제일 다정한 양자 책 - 양자 컴퓨터와 초전도체 너머 양자역학의 미래
짐 알칼릴리 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

아주 작은 세계인 미시세계를 설명하는 학문인 양자역학은 이름만 들어 보았지 조금은

생소하다. 에너지나 물질이 가질 수 있는 최소 단위인 ’양자’까지는 알고 있었는데

막상 깊게 들어가니 생각만큼 쉽지는 않다. 원자나 전자처럼 아주 작은 세계에서

일어나는 ‘불연속적이고 확률적인 현상’을 다루는 물리학이고 양자가 없다면 색깔도

존재하지 않는다 정도가 책을 접하기 전 내가 알고 있는 최선이다. 양자역학이

없었다면 반도체, 레이저, 원자시계, MRI, 양자컴퓨터등도 존재하지 않았을 것이다.

기대와 두려움을 가지고 책을 열어 본다.

양자역학이 인간의 생각에 미친 가장 심오한 변화 중 하나는 비결정론(非決定論,

indeterminism)으로 인간의 의지가 선행된 원인에 제약되지 않고 그 자신으로부터

인과의 계열이 시작될 수 있음을 주장하는 이론으로 역사의 필연성을 인정하지 않는다.

따라서 과학 개념으로서의 ‘운명’은 이미 거짓으로 입증되었다. 어느 특정 계에 대해서

모든 것을 알기는절대 불가능 하기에 확률에 의존라게 되는 것이다. 마치 동전 던지기와

같이 항상 동일한 조건을 만들어 낼 수가 없기에 믿을 만한 예측 조차도 불가능해진다.

아이러니하게도 현재 물리학자의 대다수는 이론이 작동하는 이유를 이해하지 못하고도

이론 사용법을 익혔고 저명한 학자들 중 누구도 양자역학을 제대로 이해하지 못한다고

고백하기도 한다. 또한 정당한 해석은 존재하지 않으며 모두가 똑 같은 정당한 사고

방식이라 믿는 사람들 올바른 해석을 찾아내는 일은 불가능한 것으로 증명되었으니

그에 대해 이야기하는 것은 시간 낭비라는 의미에서 ‘입 닥치고 게산이나 해’라는 말이

나오기도 한다.

비키볼과 이중슬릿 실험, 입자 간섭계,양지 스핀,양자 터널링과 같이 생소한 부분은

역시 힘들다. 하지만 플랑크 상수와 아인슈타인 이야기나 방정식 해부하기와 같이

조금은 익숙한 부분들도 있어서 다행히 완독할 수 있었다. 사실 아직까지도 명확한

개념을 잡지는 못하지만 아주 조금은 알아가는 것 같다. 어쩌면 양자 역학을 가장

잘 표현하는 문장이 아닐까 싶어 적어 본다. 어머니가 방을 들여다보기 전까지는

우리는 공부 열심히 하는 아이와, 게임하고 있는 아이 두가지가 중첩된 상태이다.

세계척학전집 : 싸움의 교양

세계척학전집 : 싸움의 교양 - 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

츨판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

세상은 결코 공정하지도 정의롭지도 않다. 현실은 언제나 냉혹하고 철저하게 힘의

논리가 지배한다. 정의는 패배했고 공의는 사라져 버린 지금 이 책은 우리에게 싸움의

논리와 방법 그리고 승리의 요건등을 이야기하며 지금까지 왜 그렇게 빼앗기고

상실하고 잃어 버려야 했는지에 대해 손자병법과 마키아 벨리, 게임이론등을 들어

조목조목 지적하는데 딱히 반박의 여지가 없다. 정의란 힘이 대등한 자들 사이에서만

문제가 된다. 강자는 할 수 있는 것을 하고, 약자는 감내해야 할 것을 감내한다는 말에

왜 그리 가슴이 먹먹해 지는지.

‘한 수를 더 읽으면, 열 수를 덜 싸운다.’ 삶이 싸움의 연속이라면 이기는 것보다

덜 싸우는 것이 현명하다. 싸우지 않고 이기는 것이 최선이라는 손자병법을 끄집어

내지 않더라도 될수 있으면 싸움은 피하고 싶다. 저자는 자신에게 유리한 판’을

짜라고 조언한다. 꼼수를 부리라는 것이 아니라 불필요한 소모를 줄이고 현실적으로

지혜롭게 대처하라는 의미이다. 젊은 시절의 우리는 무모하리만치 세상과 싸웠고

대부분 패배의 쓴 맛을 맛 보았다. 사자의 힘과 여우의 교활함이 필요하다. 내가 가진

것을 바꿀 수 없다면 상대로 하여금 생각을 바꾸게 만드는 것 저자는 이것을 ‘설계’라

표현하며 ‘척’을 이야기한다. 맨손으로 나아가지 말라고 조언하며 손무의 ‘부전승’과

토머스 셀링의 ‘공약전략’을 전한다. 이 책에는 수천 년의 시간 동안 검증된 위대한

전략가들의 간파, 장악, 심전, 불패에 대한 지혜와 사람과 세상이 움직이는 원리가

가득하다.

훔친 부, 훔찬 철학, 훔친 심리학, 사랑은 오해다, 벌써 5권이다. 이쯤되면 저자의

내공은 인정해야 한다. 아니 이미 인정하고 있다. 상상이상이다. 우리 삶에서 가장

필요하지만 알지 못했던 것들, 누구나 필요하지만 적절하게 사용하지 못하는 인생의

지혜들을 전하며 상황을 읽고 판을 설계하는 능력인 ’척’을 이야기한다. 중요한 것은

매번 이기는 것이 아니라 장기적으로 자신에게 유리한 선택을 쌓아 가는 것이다.

저자의 ‘계획이 틀릴것을 계획한다’는 충고는 오래도록 기억에 남는 문장이다.

[100자평] 마시멜로 이야기

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

기다림의 힘꽈 균형이라는 주제를 동시에 다루는 작품입니다.

마시멜로 이야기

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

20여년전 ‘지금 먹어도 되지만, 15분 참으면 하나 더 줄게?’라는 질문으로 세간을

뜨겁게 달군 적이 있던 마시멜로 이야기를 다시 만난다. 좋은 책을 읽을 때 마다

다가오는 감동이 다양해서 좋다. 이 책이 그렇다. 때론 인내심을 때론 관용과 기회를

때론 미래를 위한 선택을 때론 본능과 미래를 위한 기다림을 이야기한다. 이번

마시멜로 이야기는 나에게 세상의 모든 아서들에게 주어진 좋은 것과 최선의 것을

가질 수 있는 ’기회’라는 부분으로 다가왔다.

삶은 어쩔 수 없는 선택의 연속이다. 그 선택이 어떠하든 오롯이 본인의 몫이고

그렇게 살면된다. 당장의 만족을 위해 마시멜로를 먹었다고 혹은 나중의 보상을 위해

참았음이 평가의 대상일 수는 없다. 선택은 개인의 덕목이 아니라, 개인과 환경이

만나는 지점이며 삶의 과정이다. 보상을 위해 한 없이 참는 것이 정답이 아니고

그렇다고 당장의 만족을 위해 행동하는 것도 정답이 아니다. 보상과 행복 사이에

균형을 가지는 것이 중요한것 같다. 물론 매 순간 편하고 좋다는 이유로 유혹을

선택하고 누리는 어리석음에 대한 경고의 의미도 가지고 있다. 오늘 우리가 내려놓은

마시멜로는 무엇인지? 그리고 그것이 정말 내일을 위한 효율적 선택이였는지에

대한 생각이 많아진다. 삶은 마라톤과 같다. 긴 여정을 함께하며 해야될 선택들이

부디 지혜로운 선택들이길 소망한다.

‘당신은 눈앞의 1개의 마시멜로우를 먹을것인가? 내일의 2개의 마시멜로우를 선택할

것인가?’ 우리는 여전히 고민 중이다. 이 책이 단순히 기다림과 인내 그리고 보상에

관해 이야기한다면 이토록 오래도록 사랑받지는 못했을 것이다. 다양한 관점과

생각으로 우리에게 다가와 사유의 폭을 넓혀준다. 이 책은 지금의 우리에게 눈 앞의

달콤함에 대한 경고도, 무작정 기다리는 미래에 대한 조언도 같이 한다. 지금 눈

앞의 마시멜로를 집어 들것인지 조금더 기다려 또 다른 보상을 얻을지에 대하 선택은

오롯이 개인의 몫이다. 결국 지금 각자의 삶은 그때의 선택의 결과이다. 우린 여전히

그렇게 선택하며 산다.