빼기의 여행

빼기의 여행 - 대책 없이 느긋하고 홀가분하게
송은정 지음 / 걷는나무 / 2019년 4월

모든 여행에서 떠나기전 가진 기대가 충족되는 것은 아니다. 이따금 기억하고 싶지 않은

악몽일수도 있고 목적지에 도착하기도 전에 돌아가고 싶은 마음이 들때도 있다. 기대가

크면 실망이 큰것이듯 많은 기대감을 갖고 출발한 여행의 대부분은 적지 않은 실망이었다.

이런 나에게 저자의 '어제와 같은 길을 걷는 오늘 새로운 무언가를 발견했다면, 어제의

나는 몰랐던 사실을 오늘의 내가 깨달았다면, 그래서 일상의 시야가 한 뼘쯤 넓어졌다면,

그것을 여행이라 부를 수 있지 않을까'라는 말은 기존에 갖았던 여행의 틀을 조금은 바꿀

수 있는 사고의 전환점이 되었다. 

그렇다. 거창함과 머릿속 기대감으로 충만한 여행의 거품을 걷어 내야 한다. 살아가는 삶의

가장자리 혹은 언저리에서 줍고 다니는 추억의 파편이 여행이다. 여행은 더하기가 아닌

빼기인 것이다. 삶의 무게도 짐도 힘겨움도 참기 어려운 욕지기도 빼버리는 것 그것이 여행의

묘미이다. 이 묘미를 맛 보지 않은 채 더하고 채우기에 급급한 우리는 아직 여행의 초보다.

여행은 '잠깐 쉼'이다. 멈춰서 잠간 동안 쉬는 것이다. 일도, 욕심도, 열정도 잠간 멈춰서

자신을 돌아보며 스스로에게 허락하는 작은 여유 그것이 여행이다. 굳이 멀리 가지 않아도,

뭔가 대단한 것을 하지 않아도 자신의 공간에서 누릴 수 있는 여유로움 나는 그것을 여행이라

말하고 싶다. 몇 주전 월정사 전나무숲에서 만난 노부부처럼 말이다. 두 분은 손을 꼭 잡고

천천히 아주 천천히 자연을 느끼며 그대로 자연이 되어 걸으셨다. 그냥 쉼이었고 휴식이었다.

실제로 어느 누구도 그분들보다 천천히 가지 못했다. 모두가 빠른 걸음으로 그 분들을 앞질러

갔지만 전혀 개의치 않으시고 자신들의 걸음으로 자신들의 길을 걸어 가셨다. 그 모습을 한 참을

지켜 보자니 부러워졌던 기억이 난다. 여행은 속도전이 아니다. 여행은 시간과의 싸움이 아닌

시간을 내것으로 만드는 작은 노력이다. 

'여행이라는 자발적 고립'

좋다. 말만 들어도 좋다. 함께하는 여행도 좋지만 나는 홀로 하는 여행을 더 좋아한다. 그래서

친구들은 나를 '자발적 은둔자'라고 부른다. 혼자 누리는 여유로움과 혼자 가지는 시간과의

타협과 혼자 독점하는 공간의 편안함, 그리고 어느곳에서든 쉴 수 있는 선택의 다양성이 나를

혼자이게 만든다. 굳이 길을 몰라도 된다. 길이 막혀 있으면 돌아 나오면 된다. 동네어귀에서

시작하는 예쁜길을 따라 무작정 가다보니 산중턱 낭떠러지 앞에 서본적도 있고, 아무 생각없이

들어선 시골길 끝에서 갈대가 우거진 강가의 정말 멋진 낙조를 만난적도 있다. 동행을 배려하지

않아도 되고, 신경을 분산시키지 않아도 되고, 그저 나의 길을 가다 보면 만나게 되는 모든 것이

새로움이고 설레임이다. 저자가 교토의 주택가에서 만난 피크닉세트와 와이프 앤드 허즈번드라는

커피를 판매하는 카페 '와이프 앤드 허즈번드'의 부부 같이 말이다. 

'카버의 법칙'

'미래를 위해 물건을 쌓아 두지 않고, 날마다 자신이 가진 가장 좋은 것을 다 써버리고서 더 좋은

것이 생기리라' 믿는 소설가 제임스 카버의 생각이다. 어쩌면 이것이 '여행의 빼기'를 설명하는

가장 정확한 말일지도 모르겠다. 비우지 않으면 채울 수 없고, 버리지 않으면 얻을 수 없다는

지극히 간단한 이론을 우리는 잊고 산다. 그러다 보니 삶이 버거워지고 아둥바둥거리는 것이다.

삶은 우리에게 쉽게 살라고, 버리고 살라고 하는데 우리는 더 가지려고 더 채우려는 욕심으로 

산다. 이런 가득한 욕심으로 떠나는 여행은 쉬려고 떠났지만 정작 피로만 가득 떠안고 돌아

올 수 밖에 없다. 

이런 우리에게 저자는 이렇게 말한다. 

"대책없이, 느릿하고, 홀가분하게" 

사소한 것들의 구원

사소한 것들의 구원 - 미학하는 사람 김용석의 하루의 사고
김용석 지음 / 천년의상상 / 2019년 4월

 

우리의 일상은 사소한 것들의 연속이다. 그리고 이 사소함은 지극히 주관적인 것이기

때문에 누군가에게는 거대함으로 누군가에게는 보잘것 없음으로 다가온다. 마치 과녁의

한 가운데가 작은 점에 불과 하듯 사소함은 핵심이자 일부이다. 우리의 삶의 주위에

상존하는 이 사소함을 포착하여 내밀화시키려면 우리는 모든 감각 기관을 열어 받아들일

준비를 해야 한다. 저자는 이 일들을 먼저 해보고 또한 우리에게 권한다. 

'삶이란 우리가 할 수 있는 일을 하는 것입니다.' 

저자는 사람의 만남을 이야기 하면서 조심( 操心)이라는 단어를 사용한다. 그런데 이 조심은

우리가 생각하는 그 조심이 아니다. 이때 조심(操心)한다는 것은 소극적인 태도가 아니라

'남에게 마음을 쓴다'는 의미에서 오히려 적극성을 띤다. 사람을 만난다는 것은 그의 미래와

만나는 것이기에 인생을 성찰하고 마음을 쓰는 그런 예스러움이 조심이다. 사람을 함부로

대하는 요즘 같은 시대에 조심(操心)은 서로를 향한 최소한의 예일 것이다. 

'말은 오해의 근원이야'

생떽쥐베리의 동화에서 여우가 어린 왕자와 친구를 맺으며 한 말이다. 이 말은 비단 막한 말

뿐만 아니라 잘 한 말도 오해의 근원이 될 수도 있다는 말이다. 수단이 목적을 변질시킬수도

있고 때로는 목표를 부당하게 만들기도 한다. 막말은 '잘못생각'하기 때문이고, 실언은 '생각

없이' 말하기 때문이기에 우리는 말을 조심해야 한다. 말한마디에 천냥 빚을 갚는다는 속담도

있듯이 말은 자신의 인격을 가감없이 드러낸다. 어떤 말을 할때든지 생각이 필요하다.

심사숙고하느라 말할 기회를 놓치는 것이 급하게 말을 꺼내서 실수하는 것보다 훨씬 낫다.

오죽하면 성경에 '입술에 파수꾼을 세우라'라는 말이 나올까.

만물은 변한다. 우리 일상도 변한다. 삶이 삶이기 위해서 삶은 계속 변한다. 그러나 놀랍게도

우리 대부분은 변화를 달가워하지 않고 오히려 거부하기도 한다. '군주론'을 쓴 마키아벨리도

'변화를 맞추어 스스로 유연하게 행동할 줄 아는 사람을 발견하기는 어렵다'는 말로 인간의

변화에 대한 저항을 표현한다. 그러나 능력있는 군주는 자기 스스로 변화 할 줄 아는 사람이다.

이는 운명이 변하더라도 자신이 먼저 적절히 변화할 수 있기 때문에 변덕스러운 운명에

맞설 수 있으며 '자기변화'는 '조직의 변화'를 이끄는 초석이 되기 때문이다. 불가능할것 같은

'본판 불변의 법칙'을 거슬러 자신의 변화를 이끌어 내는 것 이것이 능력이고 이런 사람은

권력으로부터 자유로울 수 있다. 

철학자 에마뉘엘 레비나스는 '나'라는 주체성을 '타인을 받아들임'으로 정의한다. 여기서

받아들임은  우리가 좋아하는 가족으로 받아들임 아니라 남으로 인정하고 있는 그대로 용납하는

것이다. 무리하게 가족이라는 테두리로 끌어들이면 자율적인 타자성은 상실되고 편협한 우리만 

남게 된다. 이는 곧 사회관계의 붕괴를 의미한다. 결국 나와 타인은 각자의 공통분모를 찾아

만나게 되는 사회관계이고 '의미 있는 타인'관계이다.

이 책은 우리의 사고의 폭을 넓게 해주며 조금 더 넓은 시야로 세상을 보는 방법을 알려준다.

읽는 내내 스스로를 미학하는 사람이라 표현하는 저자의 생각을 조금이나마 느낄 수 있는

행복한 시간이었다. 

당신의 행복은 해킹당했다

당신의 행복은 해킹당했다
비벡 와드와.알렉스 솔크에버 지음, 홍유숙.김주현 옮김 / 처음북스 / 2019년 4월

'과유불급'

넘쳐남, 과잉공급과 지식의 분출, 사람다움과 사람냄새는 점점 줄어들고 기계화되고

획일화된 가치관이 주류를 이루는 시대를 우리는 살고 있고 저자는 이러한 현상을

'행복의 해킹'이라고 정의한다. 손에서 스마트폰이 사라지면 초조해지고 불안해진다.

스마트폰에 문자를 입력하다 사이클하는 무리를 덮칠뻔한 알렉스와 이메일 금단 현상을

겪은 비벡의 이야기는 결코 남의 이야기가 아니다. 

편리를 위해 개발하고 발전되어가는 테크놀로지가 어느새 나의 의사 결정권 마저 빼앗아

버렸고 내가 선택하는 것이 아니라 선택 당하는 수준의 무방비적 노출 상태에 놓였다.

그뿐인가. 인터넷 상의 사진 공유나 추천수에 몰입하고 몇개의 하트를 받느냐고 목적이

되어버린 중독수준의 과몰입 상태는 수단이 목적으로 둔갑하는 어이없는 상황을 연출하기도

한다. 문명의 이기를 사용하는 편리함을 넘어서 문명의 이기가 우리의 시간과 관계마저

빼앗아  버렸고 급기야 가족간의 단절을 가져오기도 한다. 며칠전 4인 가족의 식사 자리를

우연히 보게 되었는데 놀랍게도 가족 모두가 각자의 스마트 폰에 집중하며 심지어 식사

시간에도 스마트 폰을 들여다 보며 식사를 하는 모습을 보았다. 정말 네 사람 모두 그 때

아니면 안되는 중요한 일이 있었길 바라는 내 마음과 달리 함께 자리한 분의 '요즘 대부분

저래요'라는 말은 많은 아쉬움을 남겼다. 

인간의 편리를 위해 존재하는 스마트 기기들이 인간의 기본적인 성향과 생각마저도 잠식하고

결국 기계화시켜 나가는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 우리의 삶은 테크놀로지에

종속적이다. 삶이 종속적이라는 말은 그 삶의 질이 떨어진다는 의미이며 조금 과장하면 인간성

말살마저도 염려해야 한다는 말이다. 오죽하면 걸을 때에도 앞은 안보고 스마트 폰만 보며 걷는

스몸비라는 말과 스마트 폰과 일심동체가 되어 한시도 몸에서 떼지 않는 신감각인류라는 의미의

스마트포노이드, 휴대폰이 가까이 있지 않으면 불안감을 느낀다는 뜻의 'no+mobile+phobia'를

합성한 노모포비아, 디지털기기에 익숙해져 뇌가 현실에 무감각해지거나 무기력해지는 현상을

일컫는 팝콘 브레인등의 신조어가 널리 사용되고 있는 형편이니 그 심각성은 말이 필요 없을

지경이다. 여행 내내 셀카와 동영상찍는데 열중하느라 정작 여행에서 자신만 쏙 빠져버린

어리석은 놀이에 집중하는 우리 역시 별반 다르지는 않다. 

이 책을 읽으며 모 통신사의 '또 다른 세상을 만날 땐, 잠시 꺼주셔도 좋습니다'라는 카피가

생각 났다. 물론 이 카피는 다른 의도에서 사용 된 것이지만 우리에게 정작 중요한 가족과

이웃과 사람들을 위해 잠시 전원을 꺼두는 것이 훨씬 생산적이지 않을까. 어쩌면 우리에겐

'디지털 다이어트' 혹은 '디지털 디톡스'가 필요한지도 모르겠다. 테크놀로지의 노예에서

벗어나 자신과 주변에 조금 더 관심과 애정을 쏟는 사람냄새 나는 세상을 꿈꿔본다. 

이 지옥을 살아가는거야

이 지옥을 살아가는 거야
고바야시 에리코 지음, 한진아 옮김 / 페이퍼타이거 / 2019년 3월

"나는 죽지 못했다.

이것은 죽지 못한 내가 다시 살아가기까지의 이야기다."

프롤로그의 마지막에 써 있는 이 문장이 마음에 걸린다. 죽음이라는 종착역은 쉽사리

여행객의 방문을 허락하지 않는가 보다. 주변에 꽤 많은 이들이 그 역에 가려고 티켓을

준비했지만 정작 그곳에 자신들이 원하는 그때 도착한 이는 없다. 그리고 그들 대부분은

그냥 살고 있다. 

이 책은 저자의 삶과 죽음이 담겨있다. 철저하게 무너지고, 치열하게 버텨내고, 죽을 만큼

살아내는 저자의 인생이 가감없이 민낯을 보인다. 정신장애, 기초생활수급자, 자살미수....

얼핏 보기에도 녹녹히 않은 삶의 파편들이다. 어느것 하나 쉽게 해결될 가능성 마저 존재하지

않는 잿빛 하늘이다. 저자는 이런 현실 앞에 맞서기로 하고 당당해진다. 그리고 이렇게 말한다. 

'이 지옥을 살아가는거야'

가난을 경험한 사람은 저자의 마음을 이해할 수 있다. 사람을 만난다는 것이 두려워진다.

점심 후 차 한잔이 부담스러워지고, 저축은 꿈도 못 꾸며, 패트병에 든 음료 하나를 구입

하는것도 망설여진다. 여기저기 지출되어야 할것들을 미루고 미루는 심정은 그야말로

죽을 맛이다. 그러다보니 기초생활수급자의 자살율이 전체 자살율보다 월등히 높다.

의미없이 단지 막연하게 살다보니 삶은 고통스럽고 서서히 사회로부터 고립되기 시작하고

결국 극단적 선택을 하게 되는 것이다. 이렇게 사회적 약자들이 많은 사회는 건강하지 못한

사회인데 아쉽게도 지금 우리가 그렇다. 

그런 저자가 무려 10년만에 월급이라는 것을 받았을때 그 기쁨은 이루 말할 수 없을 것이다.

저자의 말대로 '울고 싶을 만큼' 감동할 것이다. 저자는 이날 소박한 사치를 부린다. 비록

할인으로 사는 것이지만 회도 사고, 닭다리와 튀김가루도 산다. 튀김옷을 입히고 기름에

튀길때 나는 '차르르' 소리는 행복한 비명일 것이며 참치회 한 점과 함께하는 시원한 맥주의

목 넘김은 그야말로 '끝내주는' 조합이다. 그저 평범하게 일하고 평범하게 살아 가고 싶은데

사회적 약자에게는 그마저도 쉽지 않다. 화려한 보석도 값비싼 옷도 필요 없고 단지 하루하루

만족하며 사는 것 이것이 저자가 꿈꾸는 큰 욕심이다. 아니 어쩌면 대부분의 고바야시들이

꿈꾸는 행복일지도 모르겠다. 

요즘 '소확행'이러는 말이 유행이다. '작지만 확실한 행복'이라는 말의 줄임말인데 뭔가

거창하지도 대단하지도 않지만 자신의 삶에서 찾을 수 있는 작은 것들을 통해 만족하며 인생

자체의 주인이 되어 주도적 삶을 사는 것 이것이 행복의 출발이다. 어렵다고 힘들다고 포기하고

좌절하는 것이 아니라 다시 한번 해보는 것, 그냥 걸어가 보는 것, 이것이 인생이다. 그렇게

한 발씩 내딛다 보면 어느새 조금은 수월해진 또 다른 지옥을 만나게 될것이지만 이미 거쳐온

그 길은 처음보다는 훨씬 쉽다. 

저자는 그렇게 세상과 편견과 맞선다. 지옥을 살아내고 있는 그녀의 인생을 응원한다. 

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'이 간절함의 기원은 어디일까?'

스스로도 이해할 수 없는 열정으로 때론 몰입으로 한차례 격렬한 폭풍이 지나면 찾아오는

탈진을 즐기는것 처럼 우리는 또다시 무언가에 빠지게 된다. 대부분이 그렇다. 한가지가

아닌 다른 무언가를 찾는다. 그런데 저자는 조금 달랐다. 한결같다. 한결같이 한 인물을

갈망하고, 한결같이 한 인물을 찾고, 한결같이 한 인물의 길을 걸어 간다. 마치 파랑, 노랑,

빨강의 빛이 만나면 다시 하얀 빛이 되는 것 처럼 저자의 문학과 여행 그리고 심리학이

만나는 교집합에서 한 인물을 만나게 된다. 그의 편지는 아름다운 문학 작품으로 다가왔고,

그의 그림을 통해  동료와 사람들 심지어 부모에게까지 무시와 배척을 당하고 비난의

대상이었던 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림을 느꼈고, 오직 '그릴 수 있는

자유'를 찾기 위한 처절한 싸움과 대립은 자신의 영역에 만족하면 결코 보이지 않는

'저 너머의 세계'를 꿈꾸는 여행이다. 비극적일 정도로 짧은 삶을 산 그는 Vincent

Van Gogh(1853-1890)이다. 

누군가가 좋아지면 앞 뒤 가리지 않는 성격은 저자와 내가 아주 많이 닮았다. 일본손보재팬

건물에 빈센트의 작품 '해바라기'가 소장되어 있음을 알고 무작정 여행을 떠나 이른 아침

건물 앞에서 전시관 문이 열리기를 한참을 기다렸으나 하필 그 날이 휴관일임을 뒤늦게

안 저자나, 대학 때 한눈에 반한 그녀를 만나기 위해 무작정 일주일을 같은 시간대에

그곳을 서성였던 나나 오십보 백보다. 이렇듯 정말 좋아하는 무언가는 사람을 그곳으로

이끈다. 저자가 뉴옥현대미술관에서 빈센트의 그림을 본 후 펑펑 울었던것 같이 나는

그녀를 다시 본 날 그냥 그자리에 멈춰서서 아무것도 하지 못했다. 그리움은 그런것이다.

그 대상이 무엇이든 가슴절이게 그리워하는 것 앞에서는 자동으로 무장해제가 된다.

그렇게 빈센트를 사랑하게 된 저자는 그의 작품을 따라 그리기도 하고 색칠도 한다. 마치

내가 다시 그곳에서 그녀를 만나기 위해 기약없는 기다림을 시작한것 처럼.

빈센트. 그는 참 고독한 사람이었다. 동생 테오를 제외하면 제대로 그의 진가를 알아봐주는

이도 없는 평생 타인의 오해, 비판, 멸시, 조롱 속에서 혼자였다. 심지어 가족조차도 등을

돌려 버리는 환경에서 벌이는 사투는 어느덧 그의 영혼을 갈아 먹기 시작한다. 타인의

끊임없는 오해와 싸우는 소모전은 빈센트에게 짧은 기간 동안 많은 작품을 남기게 하는

승리를 거두는가 싶었지만 자신의 삶을 남김없이 태워 하나뿐인것, 가장 빈센트적인 무언가를

창조한 그는 정작 텅빈 부스러기가 되어있었다.

이 책에는 수많은 빈센트의 작품이 나온다. 그럼에도 유독 눈길이 가는 작품은 얼굴 표정을

전혀 보여주지 않고도 슬픔과 절망을 남김없이 드러내는 '영원의 문'(1890)이라는 작품이다.

눈에 보이는 얼굴을 그리지 않음으로써 오히려 보이지 않는 영혼의 얼굴을 그리는 것, 얼굴의

눈코입이나 표정이 아닌 그림 자체가 전달하는 분위기나 묘사 하나하나에서 '인물의 슬픔'

그 자체를 표현한 이 작품은 전율을 느끼게 한다. 투박하게 색칠 된 인물의 옷과 주름에서

느껴지는 삶의 굴곡과 아픔이 그렇고, 색 바랜 벽의 볼품없음으로 느껴지는 인생의 무게가

그렇고, 닳고 닳은 구두에서 느껴지는 하루의 고단함이 그렇고, 얼굴을 감싸쥔 거친 두 손에서

느껴지는 고된 삶이 그렇고, 이 모든 것을 덮어주듯 타고 있는 벽난로의 불길이 그렇다. 저자의

표현처럼 이 작품은 한 사람의 '마음의 지문' 같은 절망의 속살을 드러낸다.

'아무도 내 말을 들어주지 않는다'

빈센트가 가장 깊은 슬픔을 느낄때 한 말이다. 고갱과의 갈등이 극에 달했을때 자신의 귀를

잘랐던 것도 '제발 내 말 좀 들어줘'라고 절규하고 있었던 것은 아닐까. 귀가 있어도 듣지 못하니

제발 마음의 귀를 열어 내 말을 들어 달라고. 그리고 그는 그렇게 귀가 잘린 자신의 자화상을

그린다. 고독과 외로움에 정면으로 맞서던 그는 결국 자살을 선택하고 그렇게 죽어 갔고 유일한

지지자였던 동생 테오와 오베르쉬르위아즈의 양지 바른 곳에 나란히 묻혀 있다. 

이 책을 읽는 내내 눈이 행복했다. 수도 없이 나오는 빈센트의 그림과 해설은 개인전에 초대 받아

작가에게 직접 작품에 대한 설명을 듣는 듯한 기분이었다. 이런 훌륭한 작품집을 제작한 작가에게

무한한 경의를 표하며 빈센트의 사랑에 대한 한 마디를 전한다. 

"아름다움이 가져다 주는 행복은, 우리를 단번에 무한으로 이끌어 준다. 마치 사랑에 빠졌을 때 처럼"