살만큼 살았다는 보통의 착각

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

나이들어 간다는 것은 슬픈 일이며 동시에 벅찬일이다. 그럼에도 어느 누구도 이 시간의 흐름을

거스를 수 없어 다만 안타까워 할 뿐이다. 인생을 조금 더 살았다는 이유로 생각을 바꿀 이유도

없고 살아 있는 시체 마냥 몸이 아프다며 살 만큼 다 살았으니 빨리 세상을 뜨겠다는 식의

태도는 자신의 지난날을 부정하고 주변 사람들에게 악영향을 끼치는 '늙은이' 신세를 자처하는

것이다. 이에대해 '나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다'라는 기발한 책을 썼던 저자는

'죽기전까지 늦은 것은 없다'라고 말한다.

사람들이 '무소유의 실천자'라고 말하는 저자는 세가지를 가지지 않은 시람으로 알려져 있다.

(저자는 굳이 사족을 달아 그것의 이유를 설명한다) 시계를 차면 불편하고 어디에서든 시간을

볼 수 있는 시계들이 있었기에 시계를 차지 않았고, 사무실이든 집이든 전화기가 있었기에

손전화를 가지지 않았고, 처음에는 살 여유가 없었고 나중에는 자신의 저돌적인 운전 스타일에

놀라 차를 가지지 읺았다는 저자. 그런 저자도 지금 휴대폰의 필요성과 없음의 불편함을

이야기하며 '지금의 사회 흐름을 대표하는 에스컬레이터에서 내려오지 말라'고 권한다.

무엇이든 흐름이 있다. 굳이 억지로 그 흐름을 거스를 이유도 명분도 없다면 그냥 순응하면

된다.

세계보건기구에서 10가지 건강 수칙을 발표하면서 그 첫번째로 꼽은것이 '음식을 골고루

먹어라'이다. '골고루'가 중요하다. 음식을 골고루 먹어야 영양분을 잘 섭취하고 건강할 수

있다는 사실은 어린아이들도 아는 내용이다. 문제는 실천이다. 알지만 실천하기가 여간

어려운게 아니다. 우리 인생에는 이와 같이 알지만 실천하기 어려운 것이 너무 많다. 공부

열심히 해야 한다는 말을 우리는 어려서 귀에 딱지가 앉도록 들었지만 아주 일부만 공부를

열심히 했고 지금의 모습이 되었다. 규칙적인 운동을 해야만 가초체력이 좋아져서 건강할 수

있다는 말도 셀수 없이 들었지만 여전히 지금의 모습이다. 골고루 먹어야 한다는 간단한 명제

앞에 여전히 고민중인 우리에게 저자는 '건강이 최고다'라고 말하며 신체적인, 감정적인,

사회적인, 영적 안녕상태(well-being)를 이야기 한다. 막상 적어 놓고 보니 '나는 과연

건강한가?'라는 의문이 든다.

백세시대다. 나이만 늘어 '노인네' 소리를 듣는 그런 백세가 아니라 활력있고 생기있는 인생

말년을 맞이하기 위해 적어도 십년 이상은 준비해야 할 것 같다. 그리고 다가오는 그 시간에

오롯이 나로 존재하는 그런 삶을 살고 싶다.

인간실격

[전자책] 인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

다자이 오사무, 인간실격. 느낌이 음산해진다. 다자이 오사무를 아는 사람이라면 그가

이 책을 통해 말하는 허무와 격정, 비관과 간절함, 죽음과 삶에 대해 쏟아내는 그 절절함을

짐작할 수 있을 것이다. 지주의 아들로 태어나 부를 축적하는 불합리함과 아무리 발버둥쳐도

간극은 점점 더 멀어지는 빈부의 격차에 환멸을 느낀 그와 소설속 주인공 요조는 너무도

흡사하다.

본인 혼자만 다른 인간인듯한 불안과 공포로 거의 대화를 나누지 못하는 그가 인간에 대한

최후의 구애로 생각해 낸 '익살'로 필사적이면서도 위기일발의 줄타기 같은 진땀나는 서비스를

해야하는 요조, 그는 어쩌면 그로부터 80여년이 지난 지금 우리의 모습이 아닐까 하는 생각을

해 본다. 살기 위해, 자리를 보존하기 위해, 가족을 위해 등 어떠한 이유에서도 지금의 우리도

가장된 '익살'을 내뿜으며 살고 있다. 요조는 서로 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가는

혹은 살아갈 자신이 있는 인간이 난해했기에 필사적인 익살 서비스를 퍼부었으며 그로인해

풍겨지는 누구에게도 호소 못한 고독한 냄새가 본능적으로 수많은 여성들의 후각을 자극하고

추문의 대상이 된다. 어쩌면 그런 그에게 '가면'은 자유와 해방일지도 모른다. 마치 진짜 자신은

짙은 화장 아래로 감춘 채 주어진 환경과 상황에 맞는 역할을 소화하는 배우 마냥 우리 역시

사회적 가면을 쓰고 세상 속에 존재한다. 요조의 연기는 절망감 속에 바다로 뛰어 들었으나

다행히(?) 그만 살아남아 자살방조죄로 경찰서에 끌려갔을 때 그를 심문하던 순경에게 진술한

후 스스로 '신들린 연기였다'라고 말하며 절정을 이룬다.

인간실격을 상징이라도 하려는 듯 소설의 말미에는 허무와 죽음이 가득하다. '아버지가 돌아

가셨음을 알게 된 후 '그야 말로 폐인'이라고 읇조리는 장면이나, 정신병동에 갖힌 그의 '인간

실격, 이미 나는 완전히 인간이 아니다'라는 주문이나, 늙은 식모 데쓰가 사온 칼모틴(진정 최면

성분이 있어 불면증, 신경쇠약, 구토 등의 치료제로 사용함)이 설사약 헤노모틴임을 알았을 때

관조적으로 말하는 '지금 나에게는 행복도 불행도 없다'등은 다자이 오사무의 정신 세계를

그대로 글로 옮긴 것이다. 단지 모든것은 지나가 버렸고 그는 그렇게 갔다.

죽음은 무료하다. 죽음은 죽음이다. 죽음을 미화할 생각도 포장할 생각도 없다. 다만 죽음이 죽음

그 자체로 끝나버림이 아쉽다. 그래서인지 오쿠노 다케오는 '인간실격이라는 작품보다 다자이

오사무의 자살을 읽었다'라고 말한다. 이 책은 스스로를 실격시켜버린 이 땅의 모든 실격자들을

위한 책이다. 그저 인간이 느끼는 허무를 노래하는.

끝으로 다자이 오사무의 생전 사진과 함께 가 말하는 인간의 삶에 대해 적어 본다.

'나는 확신한다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다. 그리고 나는 인간의 삶이라는

것을 도무지 이해할 수 없다'

월든 시민불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

시인, 에세이스트, 자연주의자, 생태연구가 핸리 데이비드 소로(Henry David Thoreau,

1817-1862)가 2년 2개월 2일 동안 메세추세추 주의 콩코드 근처 월든 호숫가에서 보고 느끼고

깨달은 것을 열여덟편의 에세이로 쓴 이 책은 1854년 8월 9일 '월든 또는 숲속의 생활'이라는

제목으로 출간되었다. 자연을 사랑하고 자연 속에서 자연과 동화되는 삶을 사는데 충실했던

그는 스스로를 '자연의 관찰자'라고 할 정도로 그에게는 자연 전부였다. 자신이 숲으로 간

이유에 대해 이렇게 말한다. '나는 의도적인 삶을 살고 싶었으므로 숲속으로 들어갔다. 삶의

본질적인 사실을 직면하고, 삶이 내게 가르쳐 주는 것을 배울 수 있는지를 살폈다. 죽을 때가

되어서야 내가 온전한 삶을 살지 못했음을 자각하고 싶지 않기 때문이다. 삶은 너무나 소중한

것이기에 나는 삶이 아닌것은 살고 싶지 않았다.'

사람들의 대부분은 조용한 절망의 삶을 살아 간다. 체념은 확인된 절망이다. 의식되지 않지만

전형적인 절망은 소위 인간이 즐기는 게임과 오락이라는 표피 밑에도 감춰져 있다. 게임과

오락이 즐겁지 않은 이유는 즐거움은 노동 후에나 오기 때문이다. 인간은 가장 흔한 방법을

선택하고 그 선택은 결국 자기에게로 향한다. 그리고 그 절망은 우리에게 아주 익숙하다.

핸리 데이비드 소로가 말하는 '생필품'은 이렇다. 인간이 스스로 노력으로 얻은 것, 처음부터

혹은 아주 오랜 활용을 거쳐 인간 생활에 너무 소중하게 된 것, 야만, 가난, 철학 등 그 무슨

이유를 들이대더라도 인간이 감히 내다 버릴 수 없는 것, 이렇게 볼때 많은 사람에게 필요한

단 하나의 생필품은 음식이다. 야생동물은 음식이나 잠자리 외에는 바라는 게 없다. 그런면에서

인간은 너무 많은 것을 바라고 소유하고 싶어한다. 우리 몸을 위해 가장 필요한 것은 신체를

따뜻하게 유지하고 내부에 있는 생명의 열기를 보존하는 일이다. 그러면서 저자는 일찍이 가장

현명한 사람들은 가난한 사람들 보다 더 소박하고 척박한 삶을 살았고 그들의 겉모습은

가난하기 짝이 없지만 내면은 풍요 그 자체였다고 말한다.

자유롭게 산다는 것은 '자발적 가난'이라는 우월한 시점에서 보아야 한다. 인생의 본질적 사실은

인간의 손이 닿지 않는 허공에 있는 것도 아니고 추상적 사고 안에 있는 것도 아니고 자연과의

조화를 통해 단순하고 소박한 삶에 있다. 인간은 자연의 일부로 살아야 한다. 시인이기도 한

소로는 '시간의 얕은 강물은 흘러가 버릴지라도 영원은 그 자리에 남는다. 나는 더 깊은 곳의

물을 마시고 싶다. 별들이 조약돌 처럼 깔려 있는 하늘에서 낚시를 하고 싶다'고 말한다. 어쩌면

그는 자연이고 싶었을지도 모른다. 이미 백여년도 훨씬 전에 그는 '나는 자연인이다'를 실천하고

있었다.

월든은 십여년 전에 민음사에서 나온 책을 읽은 적이 있다. 좀 딱딱한 번역이어서 지루함과

어려움을 동시에 느껴졌었다. 이 책은 번역이 쉽다.(물론 이 부분은 호불호가 분명히 갈린다.

나 역시도 그렇다) 그리고 다른 어떤 번역본에도 없는 전문 사진작가 허버트 윈델 글리슨이

소로의 발자취를 따라가며 찍은 사진 66장이 본문 순서에 맞게 배치되어 있어 가독성을 높였고

지루함을 덜어 주었다. 행동하는 사상가인 소로의 '시만 불복종'은 그의 생각과 사상의 발현을

느낄 수 있는 좋은 작품이다. 다만 아쉬운 것은 얇더라도 단행본으로 나왔으면 어떨까 하는

생각이다. 월든 만으로도 힘겨운데 시민 불복종까지는 조금 버겁다.

만남은 지겹고 이별은 지쳤다

만남은 지겹고 이별은 지쳤다 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 색과 체 산문집
색과 체 지음 / 떠오름 / 2021년 11월

만남은 헤어짐을 전제로 한다. 사랑도 우정도 결국 언젠가는 헤어지게 되고 헤어짐은

남겨짐이라는 아픔을 내포한다. 각자의 이별은 세상 모든 것을 다 잃은 듯 아프지만

결국 이 또한 지나갈 것이고 그 끝엔 남겨짐이라는 외로움이 존재한다.

헤어짐은 또 다른 만남을 전재하기에 설랜다. 이별의 아픔은 시간이 흐름과 함께 퇴색되고

견딜 수 없었던 공허함의 빈자리는 또 다른 만남으로 채워진다. 결국 인생은 이렇게 되풀이

되는 쳇바퀴와 같다.

사랑은 함께 하고 싶은 감정이다. 인생도, 쉼도, 생각도 함께 하고 싶은 마음이 사랑이다.

그래서 사랑은 지독한 소유가 되고 이 소유는 상대를 지치게 만들고 결국 그 사랑은 헤어짐을

가져온다. 저자는 이러한 소모적 사랑 속 이별에 대해 '사랑하지 않아서 헤어지는 것이다'고

말한다. 이유와 핑계와 구실은 차고 넘치지만 결국 사랑하지 않아서 헤어지는 것이다. 그렇게

사람은 만나고 헤어진다.

사랑은 노력이다. 노력없이 되어지는 것은 없다. 막연함이 아닌 절박함이 사랑을 가능케 한다.

앞으로 내가 만날, 내가 꿈꾸던 누군가를 만나기 위해 나 자신이 좋은 사람이 되어야 한다.

내 안에 그 인연이 기꺼이 들어와 머물 수 있을 그런 사람이 되어야 한다. 사랑은 먼저 사과하는

것이다. 저자가 말하듯 '잘못해서가 아니라 우리 관계가 소중해서 먼저 사과하는 것이다'.

미안하다고 말하는 것은 이기기 위해서가 아니라 기꺼이 져 주기 위해 하는 말이다. 그래서

사과는 용기와 사랑이다.

저자는 이렇게 말한다. '당신이라면 분명 더 사랑받을 가치가 있는 사람이다. 나 또한 그렇다.

당신이 알게 해주었다. 당신의 매일매일이 평온할 수 있기를 진심으로 바란다.' 원래 가려던

방향과 조금 다를 수도 있지만 이 사람 때문에 더 좋은 길을 알게 됐다고 생각할 수 있는 그런

사람 곁에 머무는 것은 행복이다.

이 책에는 감성이 넘치는 글들이 넘쳐난다. 그냥 편하게 읽으면 한 없이 편한 책이고 조금

생각을 보테기 시작하면 한 없이 어렵고 힘든 책이 된다. 선택은 읽는 이의 몫이다.

은근 몰랐던 일본 문화사

은근 몰랐던 일본 문화사 - 재미와 역사가 동시에 잡히는 세계 속 일본 읽기, 2022년 세종도서 교양부문 선정 도서
조재면 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 12월

일본에 대해 얼마나 알고 있는가라는 질문에 여지없이 조각난 지식과 편식에 일관한 한계를

드러낸다. 사실 우리는 일본을 잘 모른다. 그저 전해주는 이야기나 누군가에게 들은 이야기가

우리의 앎의 전부이다. 그럼에도 우린 단호히 일본은 거부한다. 아주 오래전부터. 저자는

이 책을 통해 그런 일본의 속살을 여과없이 보여준다.

세습 정치인. 일본은 세습 정치인의 비율이 높다, 헤이세이 시대라고 불리는 1989년부터

2019년까지 30년간 내각총리대신 16명 중 10명이 세습 정치인이고 우리에게 익숙한 아베

신조, 고이즈미 준이치로도 세습 정치인이다. 자민당에서 이들은 다른 의원에 비해 출세가

빨라 총리의 자녀는 3계급 특진, 대신의 자녀는 2계급 특진이라는 말이 있을 정도로 특혜를

받는다. 여기서 특진이라는 것은 국회의원 당선 횟수가 적어도 수상을 할 수 있다는 의미이다.

이와 같은 일이 가능한 것은 일본이 가진 고유한 정치적 풍토 때문인데 일본 정치에서는

세가지가 중요하다고 한다. 지반(지역 기반), 간반(간판), 가반(돈 가방)이다. 지역 기반과

더불어 지명도를 의미하는 간판, 자금력을 가져야 당선이 가능한데 세습 정치인들은 이미

다져진 곳을 물려 받기에 무혈입성에 가까운 선거를 치른다. 이들은 정치를 시작하기 위한

준비가 빠르며 처세술에 능숙하고 젊었을 때부터 정치 경험을 쌓았기 때문에 정책에 정통

하다는 특장점을 가진다. 물론 우리에게는 많은 거부감을 갖게 하는 대목이다.

부라쿠(피차별부락)와 백정. 둘 다 당시 사회 속 가장 하층민이고 하는 일도 비슷하다.

부라쿠는 일본에서 백정은 한국에서 불리는 이름일 뿐 별반 다르지 않다. 차별 집단 또는

차별 지역을 부르는 용어로 생겨난 부라쿠는 여타의 차별 집단과는 다른 특이한 점이 있다.

이들은 피부, 인종, 민족, 종교, 문화적으로 다름이 없는데도 '이유 없는 차별'을 받는다는

것이다. 이들이 메이지 시대에 평민이 되었다고는 하나 대부분은 농지를 소유하고 있지 않아

경제적 기반이 약했고, 영세한 소작농이나 피혁 가공등으로 생계를 유지하고 있었기에

불황에는 빈곤이 더 극심해 질 수 밖에 없는 악순환을 반복허게 되는 것이다. 이에 1922년

조직된 부라쿠 차별 철폐 운동 조직은 '사람 사는 세상에 열정이 있나니, 무릇 사람에게는

희망이 있지 아니한가'라는 문장이 들어간 '수평사 선언'을 발표하며 인간성 회복을 주장한다.

이들은 마르크스 주의의 영향을 받아 전투적이고 거친 투쟁 방식으로 일반인들에게는 두려움과

거부감을 주었다. 이들의 영향을 받아 1923년 부터 우리 나라 백정 출신들이 일으킨 '형평사

운동'은 그 궤를 같이 한다. 한반도와 일본, 각각의 지역에서 차별 받았던 사람들이 서로

협력하며 공생의 관계를 유지했고 교류했다.

이 책에는 우리가 몰랐던 일본의 모습이 담겨있다. 저자는 '은근'이라는 단어를 통해 우리의

무지와 편협함을 지적한다. 읽는 내내 드는 생각이다. 이웃은 때때로 같이 즐거움을 나눌 수

있지만, 서로를 피곤하게 만드는 존재다. 그 이웃을 억지로 바꿀수 없는 입장이라면 이웃에

대해 더 많이 아는 것이 훨씬 상대하기 쉬워질 것이라는 저자의 말에 공감한다. '가깝고도

먼 이웃' 일본은 여전히 우리 곁에 있다. 그만큼 일본에 대해 아는 것은 같은 역사를 되풀이

하지 않을 훌륭한 방어막이 되어 줄 것이다.