별사탕 내리는 밤

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

속지의 별 모양이 유난히 눈에 들어 온다. 그 덕분인지 책을 읽는 내내 수 없이 빛나는

별들 속으로 긴 여행을 다녀온 느낌이다. 늘 그렇듯이 작가는 우리를 실망시키지

않는다" 강력하지는 않지만 짜릿하고 엄청나지는 않지만 긴 여운을 남기는 그런 책의

띠지에 이렇게 기록되어 있다. "변명의 여지 없이 아주 나빴다. 그 시절 우리는"

이 글 만으로도 이미 기대는 충만해진다.

이 책은 아르헨티나에서 태어났음에도 일본에 대한 묘한 동경이 있는 사와코와 미카엘라

두 자매의 서로 연인을 공유하겠다는 발칙한 약속에서 시작된다. 유학중에 만난 매력적인

남자와 사랑에 빠져 공유의 약속을 깨고 일본에 정착하는 사와코와 갑작스런 임신으로

아르헨티나로 돌아가게 된 미카엘라, 이들은 각자의 삶을 살다 20년 후 조금은 생경한

모습으로 마주한다. 다쓰야의 지속적인 바람에 대한 반항과 자신의 의지로 만나게 된

연하의 연인과 도피를 선택하는 사와코와 딸 아젤렌이 자신의 직장 상사와 위험한

쾌락을 즐기는 것을 모르는 미카엘라.

그러나 사람들의 시선으로 보면 분명 잘못된 일이나 그녀들은 각자의 사랑에 정말

충실하다. 그 사람만 보이는 듯 열정적이고 한 곳만을 바라본다. 연하의 애인을

바라보는 사와코나 엄마의 상사인 유부남을 바라보는 아젤렌이나 똑같이 한 곳만을

바라보며 위태로운 여행을 한다. 끝이 보일수도 있으나 최소한 그 순간 만큼은

그들은 정말 사랑을 한다.

그런 아젤렌이 엄마에게 던지는 말은 조금 충격적이다. "엄마가 불쌍해. 제대로 된

남자에게 제대로 된 사랑을 받은적이 없는 걸" 자신의 사랑은 제대로된 남자에게

제대로 사랑을 받는 것이고 제대로 사랑하는 것인가? 솔직히 이 부분은 혼란스럽다.

'진짜 사랑일까?'

이 책은 에쿠니 가오리답다. 역시 그는 친절하지 않고 행간의 난해함이 여전히 존재한다.

독자의 상상력이 맡기는 것인지 아젤렌의 아빠가 누구인지 끝까지 공개하지 않는다.

혹시 다쓰야... 그러면서 제목처럼 별사탕이 내리듯 달콤한 사랑이 이어진다. 보는 관점에

따라 그들의 사랑이 달리 보이겠지만 최소한 그들에게 있어서 그 순간 만큼은 최선이고

가장 강렬한 사랑이다. 마치 홀리가든의 '시즈에'처럼. 

별이 되어 내리는 별사탕에 흠뻑 빠지고 싶은 밤이다. 

인생이 묻고 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

'여전히 익숙하지 않은 인생'

좋은 말이다. 인생은 살아도 살아도 부족하고 모자라고 어리숙하다. 조금 삶을 살아서

이제 좀 수월하겠지 싶으면 인생은 또 저만큼 앞서 가 있다. 영원히 만나지 못할 평행선

마냥 일정한 간격을 유지하며 빨리 오라고 손짓을 하긴 하는데 마치 신기루 같다.

톨스토이는 그런 인생을 향해 '어떻게 살것인가'라는 철학적 고민과 함께 그 답을 던지며

살아갔고 그렇게 산 그의 마지막 말은 '진리를....나는....사랑한다...'이다. 

'항상 하루치 얼마를 팔고 있지요'

해가 뜨면 일어나고 배가 고프면 아침을 먹고 다시 배가 고프면 점심과 저녁을 챙겨 먹고

밤 깊어 잠자리에 들었던 자연의 시간과 삶은 시간을 측정하는 것들의 등장으로 벽에 걸려

버렸다. '사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가'에 등장하는 빠흠은 그냥 우리다. '하루치'라는

땅을 얻기 위해 탐욕의 길을 걷고 도무지 만족을 모르다 그들의 발치 아래에서 죽어가는

빠흠처럼 우리도 만족을 모른채 '조금 더'를 위해 죽음의 계곡을 헤맨다. 이 우화 속 주인공은

땅을 차지하기 위해 목숨을 걸지만 이 글을 쓴 톨스토이는 이때 어느 누구도 땅을 소유할

권리를 가져서는 안된다고 말하고 있음은 아이러니이기도 하다" 

묘하게도 이런 톨스토이에겐 '걷기'라는 친구가 있다. 그의 걷기는 예순이라는 노구를 이끌고

모스크바에서 자신의 영지가 있는 야스나야 폴랴나까지 닷새 동안을 걸어서 이동했다는

자료를 통해 그가 생전에 얼마나 걷기를 즐겼는데 잘 알 수 있다. 기차나 마차 같은 이동 수단이

있음에도 걷고 싶어서 그 길을 선택한 그는 '걷기 예찬'의 작가 다비드 르 브루통이 말한것처럼

그에게 걷기는 길 위에 놓인 사물들의 이야기를 들어주는 도서관이며 일상과의 만남의

방법이기도 했다. 걷기가 좋은 명상 법이기도 하지만 걸으며 만날 수 있는 다양한 사물들과의

교감을 통해 보물을 발견하고 누리는 그만의 사치인것이다. 

그는 책을 무턱대고 많이 읽는 것은 두뇌를 산만하게 만들기 때문에 먼저 좋은 책을 읽을

것을 권한다. 독서가 없는 경험은 산만하며 흩어지기 쉽고 경험이 따르지 않는 독서는 핏기없이

창백한 것이기에 독서와 경험은 조화가 필요하다. 세상에서 제일 어렵다는 '적당히' 말이다.

중요한 것과 중요하지 않은 것에 대한 선택과 집중을 통해서 '적당히'라는 완성형을 이루기 위해

걸어가는 것이다. 그래서 그는 이렇게 말한다. '그리 중요하지 않은 평범한 것을 많이 알기 보다는

참으로 좋고 필요한 것을 조금 아는 것이 낫다.' 

톨스토이는 생전에 인류의 스승으로서의 지위를 누린 사람이다. 그가 그렇게 존경 받을 수 있었던

것은 그의 삶이 당당했기 때문이다. 타인에 의해 움직이지는 삶이 아니라 자신이 선택한 그 길을

당당하게 걸어 갔기에 수 많은 이들이 그를 칭송하며 따르는 것이다. 로맹 롤랑의 글처럼 그는

순수의 빛이었고 위안의 별이었고 청년들의 정신을 사로잡고 위로해준 스승이었다. 그리고 이런

그를 향한 최고의 찬사는 이것이다.

"당신과 같은 시대에 살아서 행복했습니다."(이반 루드게네프)

곰돌이 푸, 인생의 맛

곰돌이 푸, 인생의 맛 - 복잡한 세상을 살아가는 간결한 지혜
벤저민 호프 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 3월

'거참 황당하군요.'

가장 서양적인 곰돌이 푸에서 가장 동양적인 도가철학을 찾아 보겠다는 저자에게

던진 학자들의 말이다. 나도 그랬다. 조금은 생경하고 낯설어서 '이게 가능할까?'라는

의문과 '글쎄'라는 부정이 앞선 것이 사실이다. 그래서 처음 가는 그 길을 나도 따라

가 보기로 했다. 

그러나 나의 이런 기우는 첫 장에서부터 박살나 버린다. 저자의 '식초를 맛보는 사람들'

이라는 모조품을 설명해 나가는 진지함과 당참에 입이 벌어진다. 돗자리가 구겨져 있으면

앉지 않을 정도로 전통과 공경을 강조하기에 삶이 조금 못 마땅한 공자와 열반을 얻기

위해 진흙탕 같은 세상을 초월해 그야말로 바람한 점 없는 상태에 이르러야 하는 고통을

지닌 석가모니의 쓰디쓴 세상에서의 삶을 표현하는 표정은 글로 설명하지만 앞에 있는것

마냥 상상이 된다. 거기에 더해 분명 시큼한 식초를 맛 보았음에도 인상을 찌푸리지 않고

세상이라는 교훈을 잘 받아 들이고 세상의 법칙을 따라야 일이 잘 되며 삶의 여러가지

부정적인 부분이 긍정적으로 바뀌는 긍정의 삶을 보여주는 노자의 모습은 세상 속에서

보여지는 한 면과 맛 볼수 있는 그 맛 만이 옳다고 생각하는 우리에게 많은 것을 던져 준다. 

오도자(당나라의 유명한 화가)를 푸도자로 이백(시선이라 불리던 당나라 시인)을 이푸로

절묘하게 차용하여 박(樸)을 영어 'pu'(다듬지 않은 통나무)로 설명하는 저자의 센스가

멋지다. '박'이라는 글자를 풀이하면 '나무'와 '덤불'로 구분하여 '덤불 속의 나무' 또는

가공하지 않은 원목 즉 '자연 그대로의 상태를 유지하고 있는 사물'을 의미한다. 자연

그대로를 의미하는 단어 '박'과 단순하고 꾸밈이 없는 '푸'는 어딘가 모르게 닮아 있다.

그렇다. 푸는 단순하다. 그러나 생각이 단순하다고 해서 반드시 어리석은건 아니다.

그 단순함에 감춰진 도와 진리를 안다면 무릎을 치며 '맞아'라고 할것이다. 그런 의미에서

핸리 데이비드 소로의 '우리는 배 속이 비기도 전에 배고파하기로 작정하고 산다'는 말이

가슴에 와 닿는다. 아무리 느림의 미학, 슬로우 공학, 느리게 사는 법을 강조하고 유행이

되도 여전히 세상은 '빨리 빨리'를 외친다. 우리는 애초에 불가능한 시간 제한에 매달려

단지 현명하든 어리석든 사용할 뿐인 시간의 1분 1초라도 아끼려고 애쓰다가 결국 자기

자신의 시간 전부를 헛되이 쓰는 어리석음을 자행한다. 이런 우리에게 내면의 고요를

말하며 거북처럼 앉아있고 돼지처럼 걷고 개처럼 잠자라고 하는 '리청원'거사의 충고는

사치이고 사족이다. 

진정 행족해지고 싶으면 당신 자신과 당신이 지금 가진 것을 진정으로 고마워하고, 진정

불행해지고 싶으면 불만을 품는데서 시작하면 된다. 지혜와 용기와 행복은 우리의 눈에

보이지 않는 곳 그 길 끝에서 우리를 기다리지 않고 바로 지금 여기에서 시작되고 끝난다. 

우리의 내면에는 다양한 푸, 아울, 래빗, 이요르등이 살고 있다. 어떤 길을 선택하든 자유이나

기왕이면 현명한 길, 자신에게 어울리는 것을 선택하자. 잃어버렸던 한조각을 찾아 헤매다

결국 찾았지만 그 꽉 막힌 완전함에 못 견뎌하며 슬며시 그 조각을 내려 놓고 다시 길을

가는 '이 빠진 동그라미'처럼 조금은 여유롭게 자유롭게 살았으면 좋겠다. 

더 똑똑해 진다고 삶이 더 나아지는 건 아니니까......

계약우정

계약우정 1
권라드 지음 / 영컴(YOUNG COM) / 2019년 1월

계약결혼, 계약동거, 계약우정...

이름 만으로도 왠지 느낌이 좋지 않다. 사회에서 그리 용인되지 않는 형태이며

뭔가 조건들이 주렁주렁 매달려 있을것만 같은 그런 느낌이다. 우연한 기회에

우연한 이유로 계약우정을 시작한 찬홍과 돈혁은 살아온 방식도 살아갈 방식도

다른 조금은 이질적인 존재들이다. 어른들이 원하는대로 살아가는 찬홍에게

부모의 도움 없이 자기의 힘으로 돈을 벌며 살아가며 '스물에 할 일을 서른으로

미루고 싶지 않다'고 말하는 돈혁은 낯설고 이상한 존재이다. 

그저 주어진 삶에 버거워하며 그 삶을 겨우겨우 이어나가기에 급급한 우리의 삶에

던지는 고등학생 돈혁이의 말은 충격이다. 도전하고 달려가고 매달리고 또 다시

시작하는 이 아이의 삶은 안일함과 편안함 만을 추구하며 삶을 무료하고 건조하게

보내는 많은 이들에게 도전을 준다. 우리도 그랬던것 같다. 그 시절 치열하게 공부하고,

치열하게 싸우고, 치열하게 사랑이라는것을 했던것 같다. 

이 책은 쉽게 쉽게 책장이 넘겨지는 편안함을 주면서도 예의 날카로운 송곳들이 곳곳에

숨겨져 있어 마냥 편한 마음으로 책장을 넘기다 사전 예고 없이 스으윽 들어오는 송곳을

발견하며 깜짝 놀라기도  하며 그 나이 또래 아이들의 갈등과 충돌, 화해와 고민들을 통해

아련한 기억 저 편에 있는 추억들을 끄집어 내기도 한다.

개인적으로 완간이 되지 않은 책은 안 읽는 편이다. 뒤에 나올 내용이 궁금해서 못견디는

성격탓에 원가만 되면 한번에 몰아서 본다. 드래곤볼도 슬램덩크도 완전이 되고 나서야 봤다.

이 책을 읽으며 '아! 완결된 후에 볼걸'이라는 후회와 아쉬움과 다음편에 대한 기대를 가지게

된다. 비록 1권에서는 미진한 전개였지만 이 두 아이들과 그들을 둘러싼 다른이들과의

이야기가 궁금해진다. 

책이나 읽을걸

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

소설 속에 등장하는 멋진 남자 주인공이 많은 여자들의 선망의 대상이듯 다양한

모습으로 등장하는 여자 주인공은 뭍 남자들의 가슴을 설레게 하는 아련한 미지의

대륙이다. 어린시절 몰래 숨어서 봤던 보봐리 부인의 '에마'의 어떤 상황에서도

당당한 모습이 그랬고, 빙점에서 '나쓰에'의 불륜에서 가장 달콤하다는 윗물만을

취하는 사랑의 방식이 그랬고, 제인 에어에서 만나는 '제인'의 자유분방함과 당당하게

사랑을 요구하는 열정이 그랬다. 그 시절 수없이 많은 여 주인공들을 연인으로

얼마나 많은 시간을 보냈는지 모른다. 

이 책에는 57권의 책과 그 보다 더 많은 주인공들이 등장한다. 그들의 삶이 때론 구차해

보이기도 형편없어 보이기도 하지만 그들은 그들 나름의 삶의 무게를 견디며 꿋꿋하게

자신의 길을 걸어 간다. 때로 흔들리기도 하고 때론 균형을 잃어버려 한쪽으로 치우치지도

하고 때론 무모하리만치 모든것을 건 아슬아슬한 외줄타기를 하지만 그들은 그들 나름의

삶의 주인공이며 그 삶을 오롯이 자신에게 집중하며 살아간다. 세상이 그들을 향해

매춘부라고 욕하고 상간녀라고 손가락질하고 살인자라고 멸시하여도 그들의 삶은 계속

이어진다. 그렇게 살아간 그들의 인생을 우리는 책으로 만나게 되는 것이고 그 삶을 배워가는

것이다. 

특별히 '하워즈 앤드'의 두 딸 중 하나인 '마가렛'이 던지는 한마디는 그 의미가 크다. '나는

그 사람은 물론 어떤 남자든 아니 어떤 여자든 내 삶의 전부로 삼을 생각이 없어. 나는 그

사람을 절대 이해 할 수 없고 앞으로도 이해할 수 없는 이유가 가득하니까' 그녀 스스로

주체적인 삶을 살겠다는 의지가 담긴 말이다. 나와 다른 사람과 마음이 통하려면 시간과

수많은 말과 곁을 내주는 용기와 충분한 티타임에 필요하다. 누군가를 완벽이 이해할수는

없지만 그나마라도 이해하려면 함께하는 시간들이 충분히 아주 충분히 필요하다. 이것을

놓치고 안하기에 실망하게 되고 대립과 갈등이 생기게 되는 것이다. 또한 자신의 감정을

전하는 용기와 시선과 말에 휘둘리지 않을 당당함이 필요하다. 그런 의미에서 그 시대에

던진 마가렛의 한마디는 충격이고 도전이다. 

책을 읽으며 재미난 사실 하나를 발견했다. 커피 전문점 '스타벅스'의 유래가 소설 모비딕에

나오는 냉정하고 침착하며 유일하게 에이해브 선장을 이해하는 일등항해사 '스타벅'의

이름을 따서 지었다는 사실이다. 소설 속에서 듬직하며 반듯한 이미지의 그의 이름을 따서

상호를 지었다니 한편 반갑기도 하고 그 이름을 지은 이의 식견이 부럽기도 하다. 

이 책 속에 등장하는 무수한 인물들은 우리의 인생과 같이 걸어 왔고 앞으로도 걸어갈

동반자들이다. 삶에서 한 명의 친구를 만나는것이 중요하듯 책을 통해 만나게 될 다양한

이들과의 만남이 기대된다.