처음 읽는 신영복

처음 읽는 신영복 - 우리 시대의 지성 신영복을 읽는 10가지 키워드
이재은 지음 / 헤이북스 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'감옥으로부터의 사색'은 암울했던 그 시기를 살아낸 이들에게 희망이었다. 끝이 보이지

않는 막막한 현실 앞에 던져진 선생님의 외침은 커다란 울림을 가졌다. 짤막한 글귀

하나에 감격하기도 했고 그 묵직함에 눈물을 흘리기도 했던 그 시대의 젊은이들이 이젠

반백의 나이를 훌쩍 넘겨버린 중년의 되었지만 아직 우리가 가야할 길은 멀고 선생님은

계시지 않는다. 영어에 몸에서 풀려나신 후 성공회대에서 강의를 하실 때 실제 수업정원보다

훨씬 많은 386세대들이 선생님의 강의를 듣기 위해 도강을 했고 나도 그 중에 하나였다. 

이 책은 선생님의 강의를 실천, 자유, 차이, 공존, 화화, 공부, 존재, 연대, 변방, 관계의

열 개의 주제를 가지고 풀어 나간다. 익히 들었던 내용들임에도 여전히 날카롭고 깊다.

그리고 새롭다. 무뎌진 가슴을 들어 내며 새순이 돋게 하는 마력도 있다. 

'여름 징역 살이'

여름 교도소의 타인과 겨울 교도소의 타인을 예로 설명하시는 '타인이라는 가능성과 한계'는

각박하고 삭막한 세상을 살아가는 우리에게 도전이 된다. 상황에 따라 타인이 전해주는 온기도

다르게 느껴지고 동일한 존재임에도 환경에 따라 전혀 다른 존재가 되는 타인이지만 '타인은

나의 가능성이다'고 말하는 선생님의 목소리가 그대로 전해진다. 5년이라는 왕따의 시간을

보내며 생각이 변화했고 자신이 변화한다는 것이 동료 재소자들의 경험을 목발로 삼아 서툰

걸음을 시작하는 것임을 발견하신 선생님은 그 때 강의에서도 이런 말씀을 하셨다. 

'한 발 걸음'

한 발 걸음은 다리 하나로 걷는 걸음이다. 불편하기 그지없는 불완전한 걸음걸이를 완전한

걸음으로 만들어 주는 것은 다른 사람의 삶이다. 나 혼자가 아닌 누군가 타인에 기대어

존재하는 '비스듬히'나 내가 걷기 위해 '목발'에 의지하지 않을 수 없음을 말하는 '한 발 걸음'

모두 우리의 삶이다. 그렇기에  타인 없는 나는 존재 불가능하며 타인은 나의 존재를

가능케하는 근거이다. 불완전한 인간이 완전해 질 수 있는 유일한 방법은 타자와의 관계를

맺는 것이며 이는 묵자의 '겸애'이며 예수의 '사랑'이다. 이에 대해 선생님은 이렇게

말씀하신다. '우리 시대의 삶은 서로 만나서 선(線)이 되지 못하고 있는 외딴 점(點)입니다.

더구나 장(場 )을 이루지 못함은 물론입니다.'

우리가 한참 도강을 하던 시절 선생님의 화두는 변방(邊旁)이었다. 사람은 누구나 중심에서고

싶어하고 중심에 서기 위해 악도 서슴지 않는다. 주변으로 밀려 나는 것은 패배이기에 어떻게든

버티려고 몸부림을 친다. 이게 본능이다. 이에 대해 '누구도 변방이 아닌 사람이 없고 어떤 곳도

변방이 아닌 곳이 없고, 인간의 삶 그 자체가 변방이다'라고 말씀하시는 선생님의 강의는 분명

혁명이었다. 중심유지가 최고의 덕목이고 중심지향이 최선의 목표라고 생각하던 우리에게 변방

즉 마이너리티가 되라는 주문은 받아들이기 힘든 주장이었기에 우리는 도강을 하는 주제임을

망각한채 서슴없이 질문을 하기도해 조금 난처한 상황이 벌어지기도 했다. 이런 우리에게

변방은 자유세계이며 가변적이고 유연한 가능성을 가진 씨앗을 품은 대지이기에 탈주(脫走)의

세계가 변방이니 억울하고 부자연스럽고 답답함을 벗어나 변방의 자유함을 누리라고 말씀하셨

었는데 이 책의 한 곳에서 이를 발견하게 되니 그때의 기억이 주마등처럼 지나간다. 당신 스스로

중심에 갇히지 않는 자유함을 누리셨기에 당대의 지배질서이자 이데올로기인 '중심'이 별반

중요한 것이 아니었다. 이는 헤겔의 '주인과 노예의 변증법'과 노자의 '비움과 채움'과도

그 괘를 같이 한다. 이렇게 변방이 창조적 공간이 되기 위해서는 중심부에 대한 열등의식

즉 콤플렉스가 없어야 한다. 이것이 극복되지 못하면 변방은 그야말로 '변방'에 지나지 않는다.

사람도 이와 다르지 않다. 삶의 중심이 자기에게 있지 않고 바깥에 있는 사람은 상대방에 대한

콤플렉스를 갖게 되고 이런 사람은 발전 할 수 없다. 

책을 덮으며 옛 생각이 났다. 꼿꼿이 서서 강의를 하시며 학생들의 질문에 대답하시는 선생님이

그려졌다. 비록 그때 우리는 이미 사회로 뛰어든 뒤였고 같은 학교도 아니었지만 수업을 마치고

온수역 뒤편의 돼지갈비집에서 밤이 늦도록 강의 후 강의를 들었던 그 시절이 그립다. 그때

선생님이 하신 말씀이 생각난다. 

"산다는 것은 수 많은 처음을 만들어가는 끊임없는 시작입니다"

나는 오늘 모리셔스의 바닷가를 달린다

나는 오늘 모리셔스의 바닷가를 달린다 - 하루 30분 달리기로 인생을 바꾼 기적 같은 이야기
안정은 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

 
 

 

자신과의 싸움에서 이긴 사람을 우리는 '승자'라고 부른다. 사람에겐 누구나 기회라는

것이 오는데 그게 언제인지 아무도 알지 못한다. 다만 기회가 왔을때 자신이 준비가

되어 있고 의지가 있다면 그 기회는 인생의 터닝 포인트가 될것이고 그렇지 못하다면

그냥 스쳐 지나가는 시간에 불과할 것이다. 

저자는 이와같이 자신에게 찾아온 기회를 잡고 일어난 인물이다. 그렇다고 기회가 왔기에

모든것이 순조롭게 풀린 것이 아니라 '품격 있는 패자'가 되기 위한 끝없는 연습 속에

자신의 길을 발견하고 그 길을 걸어서 마침내 국내 최고의 '런스타(run star)' 가 되었다. 

'몸이 무거울수록 힘든건 나다.'

요즘 자꾸 붓기가 그대로 살로 가는게 아닌가 하는 나에게 이 말은 비수다. 맞다. 몸이

무거울수록 힘든건 나다. 건강 때문에 달리기를 하지는 않지만 그냥 걷는데도 몸이

힘들다는 것을 느낀다. 호흡이 가빠오고 숨이 턱턱 막히고 다리에 힘이 풀린다. 저자는

이러한 증상을 겪으며 체중감량을 결정하고 실행한다. 성취하는 기쁨이라고 했던가.

무언가를 해 내고 나면 또 다른 무언가를 찾는게 사람이다. 저자는 이를 통해 성장판이

닫혔을 나이인 20대 중반에 숨은 키 2cm를 발견한다. 이 글을 보자마자 작은키 때문에

(사실 별로 작은 키는 아니다, 지금 17살이고 162cm이다) 고민이 많은 조카가 떠올랐다.

이 책을 그 친구에게도 읽어 보라고 해야겠다. 단지 키 만이 아니라 삶을 살아가는 방식을

배울 수 있을것 같다. 

저자는 대부분의 운동 마니아들이 그렇듯 욕심이 많다. 달리기에 어느정도 자신이 붙자

철인이 되기로 결심한다. 철인3종경기는 운동 좀 한다는 사람들이라면 누구나 한번쯤

도전해보고 싶어하는 종목이다. 나도 30대때 딱 한번 참가했다가 사이클에서 컷오프 했던

기억이 난다. 수영을 할 때는 반환점을 돌면서 그만하고 싶었고 어찌어찌 수영을 마치고

사이클 바꿈터에서는 포기하고 싶었다. 결국 20여킬로를 달리고 컷오프가 되어 자연스레 나

의 도전은 끝이 났고 지금 생각해도 너무 무모했다. 그러나 저자는 컷오프를 했음에도

기록칩을 반납한채 계속 경기에 임해 결국 아무도 알아주지 않고 공식 기록도 없지만

자신과의 싸움에서 이겨낸다. 삶은 이렇듯 자신과의 싸움이다. 아무도 알아주지 않지만

공식적으로 어떤 기록이 남지도 않지만 끝까지 완주해 내는것 이것이 인생이다. 

나고야 우먼스 마라톤 대회 완주자에게 주어지는 '한정판 타파니 목걸이'를 소개하는

저자는 천상 여자다. 세계에서 선발된 멋진 남성들이 직접 완주자들의 목에 완주

목걸이를 걸어주는데 목걸이 모양이 매년 바껴서 매년 이 목걸이를 수집하기 위해 많은

여자 마라토너들이 참여한다는 기사를 본적이 있다. 저자는 이 목걸이를 일년 내내 하고

있다고 한다. 

'모리셔스'

에메랄드 빛 바다가 펼쳐진 그곳 해변의 아침은 그냥 그림이다. 그 그림과 같은 해변을

어떤이는 걷고 어떤이는 달린다. 아무래도 좋다. 그곳에 갈수 있다면 아침에 눈뜨기라는

어려운 숙제를 꼭 해내길 바란다. 그 잠깐의 괴로움을 참으면 평생 기억할 아침을 눈에

두게 될 것이고, 그 아침을 달린다면 평생 잊지 못할 모닝런이 될것이다. 아쉽게도 난

그 바다를 보고 걷기만 했다. 

인생이 늘 성공적인 드라마는 아니다. 실패를 통해 패배를 인정하는 연습을 해야하고,

넘어져도 봐야하고, 지기도 하고 실패도 맛 보아야 성장 할 수 있다. 실패가 나쁘지만은

않다. 실패를 두려워하여 도전 조차도 못하는 겁쟁이 보다는 일단 한번 부딪혀 보는

돈키호테의 삶이 훨씬 보기 좋다.

그런 삶을 멋지게 살아내는 저자를 응원한다. 

오늘도 울컥하고 말았습니다

오늘도 울컥하고 말았습니다 - 상처를 주지도 받지도 않으면서 적당히 정의롭게 사는 법
정민지 지음 / 북라이프 / 2019년 3월

겉은 물러서 생채기가 날지언정 중심만은 단단하게 지키며 살길 원하는 이들에게

던지는 저자의 말은 '좋은 삶의 목표란 어떤 사람이 되고 싶다는것 보다 이런 사람은

되지 말자는 것'이다. 조금은 소극적으로 들릴지 모르지만 어쩌면 이 말이 맞다. 내가

되고 싶지 않고 닮고 싶지 않은 누군가를 그리면서 그리하지 않는다면 결국 내가

원하는 사람이 되어 있을 것이다. 

'퍼지 데이'

퍼지(Fuzzy)는 소리가 흐릿하거나 경계가 불명확한 상태를 뜻하며 새탁기에서는 세탁물이

얼마나 더러운지를 파악해서 세탁 시간을 조절하는 기능이고 여기서는 영화 '더 퍼지'에서

처럼 국가가 단 하루 동안 법을 깡그리 무시하고 원한 있는 사람을 죽여도 되는 날을

허용한다는 점에서 차용한 '고삐 풀고 노는 날'의 의미이다. 사실 무게 잡느라 혹은 아닌척

하느라 또는 애써 힘주어 연기하느라 지친 우리에게 이런 날이 필요하긴 하다. 미친듯이

놀고 죽을 것 같이 먹고 목이 터져라 소리지르고 어느 누구도 신경쓰지 않고 오로지 자신의

쾌락과 자유를 누리는 시간, 우리에게 이런 일탈은 필요하다. 저자의 부부는 이것을 전가의

보도 마냥 잘 이용한다. 이런 소소한 일탈이 멀리 가기 위한 안전장치다. 이런 안전장치는

삶에 도움이 된다. 억눌리고, 짓밟히고, 주눅들고, 쪽팔린 일들이 어디 한두가지인가. 이럴때

꾹꾹 눌러 담다가 터트리는 것, 어쩌면 '퍼지 데이'는 '해방구'이다.

뭔가 대단히 어긋나 있는 이 세상에서 사는건 그저 스스로를 다독여가면서 한발씩 나아가는

것이다. 그렇게 다독이며 한발씩 나아가다 보면 내가 가는 길이 길이 될 수도 혹은 절벽이

될 수도 있으나 우리에겐 언제나 선택지가 놓여져 있다. 무엇을 선택하든 좋다. 그 길을 가는

것이다. 어쩌면 힘들고 고통스러울수도 아니 당연히 그럴것이고 죽고 싶을 수도 있다. 그러나

그 길들이 모여 우리의 삶이 되고 인생이 되는 것이다. 

'어게인'

우리는 추억을 먹고 산다. 저자도 그렇고 나도 그렇다. 나이가 들수록 점점 더 그렇다. 학교

후문의 문닫은 돈가스집과 같은 상호를 쓰고 비슷한 뒷자리 전화번호를 가진 광화문 어귀에서

마주한 어게인을 보고 혹시 그 집이 아닐까하고 설레던 저자나 십여년을 다닌 함박 스테이크를

정말 맛있게 하던 신촌의 '운'을 역삼동에서 발견하고 반가운 마음에 사람을 만나기 위해 가는

길임을 잊고 들어갔던 나는 같은 추억의 잔재를 가지고 있다. 우리에겐 누구나 추억이 있고

그 추억은 어떤 모습으로든 우리를 움직인다. 추억은 지금의 지질한 상황을 부정하면서 도무지

현실에 발 붙이고 싶어 하지 않는 도피 일 수도 있고 좋지 않았던 기억들을 화려한 포장지로

감싸서 미화하려는 기만일수도 있고 과거의 기억을 발판으로 현재 잘 살고 있다고 스스로

위로하는 자위일수도 있다. 어쨌든 추억은 우리를 숨쉬게 한다. 

건달3이나 친구4로 출발한 배우들이 시간이 흘러 톱스타의 자리에 올라서는 것이 거저 되는것이

아니듯 우리네 삶의 순간도 공짜는 없다. 때론 울컥하기도 하고 때론 힘겨움에 주저 앉아 버리기도

하지만 각자에게 주어진 그 길을 걷고 또 걷다 보면 목적지 부근이거나 경유지 정도에는 도착해

있지 않을까. 그래서 우리는 '그럼에도 오늘을 살아간다'. 

우리가 우리였던 날들을 기억해요

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

우리가 우리였던 그때 모든 것이 최고였다. 보내는 시간도, 함께하는 공간도, 지나가는

사람들까지도 최고였다. 그때 우리는 서로에 목말라했고 서로를 궁금해 했으며 서로를

탐닉해 나갔다. 혼자라는 두려움이 함께라는 행복으로 바뀌어 짧은 헤어짐조차 용납하기

어려운 우리는 서로 그렇게 사랑을 했다. 이 세상의 모든 사랑은 '사랑해' 이전과 이후로

나뉘며 '사랑해'라고 말하는 그 순간 이 세상의 모든 것은 그( 혹은 그녀)를 중심으로

움직여 간다.

저자는 이러한 사랑과 헤어짐과 그리움을 열다섯편의 영화와 함께 풀어 나간다. 뷰티

인사이드, 가장 따뜻한 색 블루, 한공주, 컬랙트.....등등 그림 같은 영화 열 다섯편을 선택한

저자의 영화보는 안목은 정확하다. 아프고 아프지만 이별을 차마 먼저 말하지 못하는 여자를

위해 '이제 그만 헤어지자 그게 좋을것 같아'라고 말하는 우진(뷰티 인사이드)이나 '유일한

한 사람'에서 '단지 그들 중 한 사람'이 되어버린 테오도르(그녀)의 아픔과 슬픔이 그랬고,

유일하게 남은 친구라고 생각했던 동윤에게 '잘못된건 없어. 처음부터 너만 없었으면 돼'라는

말을 듣고 죽음을 선택하는 기태(파수꾼)의 외로움과 아픔이 그랬다. 모두가 사랑을, 그저

한 사람이라도 나를 제대로 사랑해주기를 바라지만 결국 곁은 늘 비어있고 외롭다. 애써

사랑을 찾지만 허무하고 아무것도 아닌 공허만 존재한다. 세상에 사랑이 존재하는 것인가?

여기에 연희(1987)의 '신발'은 마침표를 찍는다. 멋지고 친절한 선배와의 첫 만남에서의

'하얀 운동화'  경찰차에 실려 어딘가도 모르는 곳에 버려진 연희에게 달려온 선배가 내미는

'하얀 운동화', 최루탄이 난무하는 학교 정문 앞에 덩그러니 놓여진 주인 잃은 '하얀 운동화'

그리고 선배의 죽음. 멋지고 친절한데다 오묘한 감정까지 주고 받은 이와의 이별은 연희의

인생의 가치관과 방향 마저도 바꾸어 놓는다. 단순히 좋아하는 선배를 잃은 상실감이 아닌

함께 꿈꾸고 싶었던 세상, 마음껏 연애하고 행복해도 되는 세상을 위해 그해 6월의 이어

달리기는 계속된다. 이 또한 사랑이다. 

이 책엔 여러 종류의 이야기들이 등장한다. 그리고 사랑이 존재한다. 어떤 것이 진짜 사랑이고

어떤것이 아니다라고 말하기 보다 이 모든것이 사랑이고 가슴 저린 아픔이다. 이 아픔의

편린들을 모여 하나의 사랑을 이룬다. 그래서, 그러나, 그리고, 그럼에도 우린 사랑했다. 어쩌면

하나의 사랑은 무수한 접속사의 연속인지도 모르겠다. 

오늘 주님과 살다

오늘, 주님과 살다 - 메마른 영혼을 소생시키는 특별한 만남
박광석 지음 / 두란노 / 2019년 2월

내가 희망을 버리지 희망은 나를 버리지 않습니다. P146

실존으로 살아야 합니다. P228

 
 

신앙이란 살아내는 것이다. 견디고 참고 이기며 끝끝내 말씀대로 살아내는 것이 신앙이다.

물론 신앙에 굴곡은 존재한다. 깊은 수렁에 빠질수도 있고 시온의 대로를 걸을 수도 있다.

이때 가장 중요한 것은 그 시간 누구와 함께하느냐 이다. '근묵자흑'이라는 말이 있다. 검은

먹을 가까이하면 검게 된다는 뜻의 한자성어로 사람은 주위 환경에 따라 변할 수 있다는

것을 비유하는 말이다. 내 옆에 누가 있느냐, 내가 누구와 함께하느냐는 중요하다. 저자는

이와 같은 고민을 단숨에 해결한다.

'오늘 주님과 살다' 

어쩌면 예수를 믿는 사람이라면 쉽게 당연하다고 말할 수 있겠으나 사실 우리의 삶은 그렇지

못하다. 주님 보다는 다른 것들이 어느새 주인이 되어 내 삶을 움직이고 조종한다. 목적지 없이

헤매는 신앙의 방랑자가 되고 회의와 불신 가득한 독선적인 교인이 되고 급기야 신앙을 버리기도

한다. 이러한 우리에게 저자는 이렇게 말한다. 

'오늘 주님과 영원을 향해 한걸음 내딛습니다.'

누군가와 함께 걷는 길은 외롭지 않다. 그 사람이 내가 좋아하는 사람이라면 그 길이 아무리 멀고

험해도 얼마든지 갈 수 있다. 오늘 지금 나는 누구와 함께 걷는가? 삶의 무게가 때론 힘겨울 때도

있고 모두 놓아 버리고 달아나고 싶을 때도 존재한다. 모든것이 귀찮고 심지어 기도하는것 조차도

버거운 때가 있다. 이때가 적기다. 어쩌면 이때가 우리를 향한 그분의 가장 적절한 타이밍일수도

있다. 이 타이밍이 중요하다. 그냥 보내버리는 시간의 일부가 될것인지 인생의 전환기를 맞는

기회가 될 것인지는 여기에 달려 있다. 위기를 기회로 삼고 어려움을 자양분으로 삼을 수 있는

사람이 준비된 사람이고 준비된 사람의 삶은 당당하다. 비굴하지도 째째하지도 불의와 타협하지도

않고 당당하다. 이렇게 당당할 수 있는 것은 그의 삶에 주님이 계시기 때문이다. 'Coram Deo'의 삶을

살기에 겸손하며 친절하고 진실하다. 그래서 그의 삶에는 '냄새'(나는 향기라는 말보다 이 말이 더

좋다)가 난다. 사람 냄새가 난다. 슬플 때 같이 울어 주고 기쁠 때 자기 일처럼 기뻐하며 언제나

친절하고 예의 바른 그런 사람 냄새가 나고 사람들은 이 냄새에 행복을 느낀다. 곁에 가까이 가고

싶어지고, 함께 시간을 보내고 싶고, 무슨 말이라도 걸어 보고 싶은 그런 냄새가 나는 사람이 주님과

사는 사람이다. 

상상이 없으면 적극적인 삶이 일어날 수 없지만 상상만 있다면 아무런 일도 일어 나지 않는다.

신앙 가운데 상상하면 우리는 하나님을 의지하고 기대하게 되고 성령님이 그 가운데 역사하신다.

이 사실이 중요하다. 신앙 안에서는 허황되고 욕망 가득한 꿈을 꿀 수가 없다. 결국 모든 출발은

바른 신앙이다. 바른 신앙이 우리를 꿈꾸게 하고 그 꿈에 도전하게 하고 이것이 비전이 되어 성령

가운데 역사하는 것이다. 그래서 전도서에서 인생이 헛되다고 강조하는 말이 더욱 열심히 살고

더욱 열심히 믿으라는 말로 드린다는 저자의 말이 더 마음에 다가온다. 

'신앙 한다는 것'과 '복음의 언어 로마서'를 통해 묵직하게 전해지는 저자의 영성을 느꼈기에

칼럼 형식으로 짧게 써 내려간 글에 담길 함축적 의미와 깊은 고민들을 기대하며 단숨에 읽었다.

역시 간단하고 쉽지 않다. 글이 짧은 단락으로 이루어져 읽기 편하고 쉬울것 같지만 깊이와 넓이가

녹녹치 않다. 그러나 독서의 묘미가 알아가는 기쁨이듯이 하나 하나 발견하고 다짐하고 인정하는

사이에 마지막 장을 넘겼다. 

이 책은 처음 신앙을 시작하는 분들 보다는 자신의 신앙을 좀 더 확실하게 붙잡고 싶은 이들에게

그냥 읽는 것이 아니라 그렇게 살아 보고 도전해 보라고 권하고 싶다. 분명 미처 맛보다 못한

자유와 행복을 느낄 것이다.