우리가 떠나온 아침과 저녁

우리가 떠나온 아침과 저녁
한수산 지음 / &(앤드) / 2021년 3월

'내가 아는 모든 것은 사랑했기 때문에 안다.'

톨스토이의 '사랑과 평화'에 나오는 말이다. 그런것 같다. 사랑하기에 더 많이 관심이 가고

더 많이 알고 싶고 더 많이 기억하고 싶다. 그런 우리의 삶에 기억되는 모든것은 그렇게

사랑했고 그렇게 잊혀져 간다. 시간이 흐르면 흐를수록 잊혀져 가는것이 기억되는 것보다

훨씬 많아지면서 우리는 그렇게 나이 들어간다. 젊은 시절의 꿈은 어느덧 추억으로

남겨지고, 그 시절의 사랑은 그저 여운이 남을 뿐이다.

누구나 꿈꾸는 '그곳'이 있다. 저자는 '이곳만은'이라는 표현을 쓴다. 나에게 그곳은 '쿠바'와

지중해의 '데루카'라는 작은 섬이다. 여기저기 많은 곳을 다녀 봤는데 유난히 쿠바와는

인연이 닿지 않았다. 그곳의 살벌함과 그 안에 자리한 사람들의 자유로움과 넘치는 열정

그리고 체게바라의 숨결이 아직 남아 있는 그곳에 가보고 싶었으나 아직은 '미래완료형'이다.

지중해의 데루카(현지인들이 그렇게 부르는 아주 작은 섬) 섬은 지중해 여행을 하던 중

지인의 도움으로 경비행기를 타고 바다를 가로지를 때 보았던 섬이다. 아주 작은 섬이고

사람은 두 가구 밖에 살지 않는 섬인데 하늘에서 본 풍경과 바다 빛깔, 모래 사장이 너무

예뻤던 곳이다. 이곳에 거주하는 분들이 여행객 한 팀 만 수용하는 곳이라 미리 예약을

해야 하고 한번 들어가면 보름 정도를 그곳에 있어야 하기에(그것도 날씨가 좋아야만

가능하다) 너무너무 가보고 싶지만 아직 '이곳만은'으로 남아 있는 곳이다. 저자가 표현하는

'넉넉한 마음으로 세상을 바라보며 늙어 갈 언제쯤' 그 때가 되면 꼭 가고 싶은 곳이다.

그곳을 그리워하고, 떠남과 만남을 꿈꾸며 살고 있다.

자신만의 공간을 가진다는 것은 기분 좋은 일이다. 유럽의 발코니의 역할이 그것이다. 비좁은

집의 한 구석에 자신만이 자리할 공간을 위해 선뜻 공간을 허용한다. 그리고 그곳에서 차를

커피를 담배를 술을 마시며 자신만의 시간을 가진다. 엔도 슈사쿠에게 필요했던 책상 하나만

덩그러니 있는 작은 방이 그렇고, 강릉 초당 마을에 있는 신봉승의 집필실이 그렇고, 저자의

영하당이 그렇다. 그곳에서 치열하게 외롭고 고독했을 것이다. 예술가에게 있어 외로움이란

혼자라는 의미이며 단순함이며 스스로 선택한 화려한 유배이다. 스스로의 선택으로 가혹하게

자신과 맞서는 장소이기에 때로는 축복의 공간이 된다.

'사랑의 기억으로'라는 제목을 가진 장은 절절하다. 작가가 지나온 삶의 자리에서 만난

선생님들에 대한 글로 가득한데 그 하나하나가 연서와 같다. 딱 한번 처음이자 마지막으로

웃어 보이셨던 최수근 선생님, 별명 만큼이나 뚝심있게 국내에서는 연구 조차도 미미한

조선시대 천문학자 박안기를 연구하고 평전을 쓰는 일을 해내신 '뚝지' 박병례 선생님,

지성으로 정의로움으로 다사로운 사랑으로 제자에게 가르침이 되고 등불이 되어주셨다고

기억하는 박용주 선생님, '시를 써야지 소설을 써'라며 핀잔을 주시지만 속 깊으신 조병화

선생님, '글은 쓰는 것이 아니라 고치는 것이다'고 말씀하시며 글쓰는 자세에 대해 강조하신

황순원 선생님(나도 개인적으로 교수라는 명칭보다 선생님이라는 명칭이 더 좋다). 저자는

어떤점에서 행운아인것 같다. 평생 한 명을 만나기도 어려운 좋은 선생님을 이렇게 많이

만났으니 말이다. 이렇듯 좋은 스승을 만났기에 저자도 바르고 곧게 살아왔는지도 모른다.

나이 들어간다는 것은 아쉬움이다. 눈이 침침해지고 잘 보이지 않고 보행이 불편해지고

생각도 느려진다. 저자는 이에 대해 '늙음은 나무를 심지 못하는 나이다'라고 말한다.

하루하루가 망각 속으로 걸어 들어가는 캄캄한 세월이 가며 기억력이 무너진다. 그러면서

점점 더 나이들어 간다. 그것이 우리네 삶이고 우린 그 삶을 살아내는 것이다.

아리스토텔레스 시학

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

스승인 플라톤과 함께 서양철학사에서 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 아리스토텔레스는

논리학, 형이상학, 인식론, 철학사, 자연학, 윤리학, 정치학, 수사학, 미학, 동물학, 식물학,

심리학, 철학사, 정치사 등에 걸쳐 폭 넓은 지성과 학문적 관심을 가졌던 인물로 이 책은

당시 많은 시인들이 본능에 따라 쓰고 대중이 재미로 즐기던 비극과 서사시를 하나의

철학이자 학문으로 끌어 올렸다는 평가를 받고 있다. 플라톤은 감정을 깍아 내렸지만

아리스토텔레스는 행위로 표현되는 감정에 인간의 성격과 사상이 나타나므로 미덕 실천

과정에서 중요한 역할을 한다고 보았고 공포와 연민을 불러일으켜 카타르시스(정화)를

경험하고, 그러면서 즐거움을 누리는 것이 비극의 고유한 목표라고 강조한다.

비극은 양념을 친 온갖 언어를 곳곳에 배치해 낭송이 아니라 배우의 연기를 통해, 훌륭하고

위대한 하나의 완결된 사건을 모방하여 연민과 공포를 느끼게 함으로써 그 감정의 전화를

이루어 내는 방식이다. 비극은 행위를 모방한다. 행위는 행위라고 불리는 것을 행하는

것이고, 행위자는 자신의 성격과 사상에 따라 특정한 성질을 드러낸다. 비극의 특성을

결정하는 구성요소는 플롯, 성격, 대사, 사상, 시각적 요소, 노래 이렇게 여섯가지인데

이 중 둘은 모방의 수단이고, 하나는 모방의 방식이며, 셋은 모방의 대상이다. 비극은

사람이 아니라 행위와 삶을 모방하기에 여기서 가장 중요한 요소는 행위나 사건을

구성하는 플롯이다.

시인의 소임은 이미 일어난 일이 아니라 앞으로 일어 날 수 있는 일, 즉 개연성이나 필연성에

따라 앞으로 일어날 수 있는 일을 말하는 것이다. 역사가와 시인의 차이는 역사가는 이미

일어난 일을 말하고 사인은 앞으로 일어날 일을 말한다는데 있다. 풍자 시인이 특정한

개인을 놓고 시를 쓰는 것과 다르게 비극은 가능성이 있어야 설득력이 있기에 실존 인물의

이름을 고집스럽게 사용한다. 아직 일어나지 않은 일은 가능하다고 믿기 어렵지만, 이미

일어난 일은 분명 가능하다. 가능성이 없다면 아예 일어나지도 않았을 것이기 때문이다.

(사실 이 부분은 잘 이해가 되지 않는다) 가장 훌륭한 비극은 플롯이 단순하지 않고

복합적이어야 하고, 공포와 연민을 불러 일으키는 행위나 사건이 있어야 한다. (이것이

비극이라는 모방의 고유한 특징이다) 그렇기 때문에 고귀한 사람이 행복했다가 불행해

지는것을 보여 주어서도 악인이 불행을 겪다가 행복해 지는 것을 보여 주어서도 안된다.

비극은 오이디푸스나 디에스테스와 같이 미덕과 정의가 남달리 뛰어나지는 않지만,

악덕이나 악행이 아니라 어떤 실수나 결함 때문에 불행해진 사람이어야 한다. 그리고

결말은 불행에서 행복으로 바뀌어서는 안되고 행복에서 불행으로 바뀌어야 한다. 현실에서

일어나는 일이기에 가능성과 객관성을 염두에 둬야 한다.

시학은 아리스토텔레스가 기원전 335년경에 시를 어떻게 써야 하는지에 대해 다룬

작시론이며 시에 대한 철학적이고 학문적인 통찰을 담은 본격적인 시론이자 시학이다.

그는 통속적이고 저속한 '테크네'(당시 지식인 사이에서 널리 성행한 전문 기술과 실용학문)에

철학을 부여해서 하나의 학문으로 발전시킨 인물이다. 아리스토텔레스 철학에서 카타르시스는

사람 속에 있는 감정을 조절해서, 지나치게 많지도 않고 적지도 않은 적절한 분량의 감정,

즉 이성과 미덕에 부합하는 감정을 지니게 한다고 말한다. 많은 감정 중 공포와 연민을

강조하는 것은 비극이 주로 이 감정을 다루기 때문이다.

이 책은 어렵다. 어렵고 복잡하고 현실에 적용하기는 쉽지 않다. 그럼에도 이 책은 깊다.

보통의 사람이 생각하는 기준을 넘어선 또다른 기준의 이야기를 한다. '자신의 것을 만들려

노력하라. 그것이 어렵다면 모방부터 시작해 보라'는 아리스토텔레스의 고언은 오래도록

남는다.

쏘왓?

쏘왓? - 미국식 영어 공부의 진실
큐 팍 지음 / 에이원북스 / 2021년 2월

영어는 어렵다. 어렵기만 한게 아니라 잘 늘지도 않는다. 우리 선배 세대들은 콘사이스를

씹어 먹으며 영어 공부를 했고 우리 세대는 성문 기초, 기본, 종합 영어를 달달 외우며

공부를 했다. 그때 처음 외웠던 문장이 'A rolling stone gathers no moss.'이다. 그렇게

중고등학교를 지나 대학과 대학원에 가서도 여전히 영어를 했지만 실력은 그닥 늘지

않았다. 시험 성적은 항상 좋았지만 외국인 앞에 설라치면 말문이 막히고 입이 안

벌어졌다. 그리곤 서서히 영어는 내 곁을 떠나 버렸다. 저자는 이러한 우리의 현실 앞에

우리가 영어를 힘들어 하는 이유는 그동안 제대로 된 영어를 배우지 않았고 영어가 속한

미국 문화에도 관심이 별로 없었기 때문이라고 말한다. 여기까지는 익히 들어 본 말이다.

글로벌 언어인 미국식 영어를 가르치지 않고 한국식 시험용 영어를 가르치고 있는 것은

우리의 현실이기도 하다. 그리고 저자는 이 책을 잘 짜인 학습법을 소개하는 책이 아니라

미국식 영어라는 언어의 성질과 특성을 잘 이해할 수 있고 어떤 자세로 이 언어를

바라보아야 하는지에 대해 말하는 미국식 영어에 대한 에세이라고 말한다. 영어를 공부가

아닌 언어와 문화적 관점에서 접근하는 저자의 발상이 신선해서 좋다.

첫 장부터 강한 도전이 몰려 온다. 그동안 목숨 걸고 지켜온 '문장 형식'을 버리라고 한다.

별로 도움이 안될 뿐더러 오히려 문장 해석과 이해에 방해가 된다고 한다. 그럼 지금까지

우린 뭘 배웠지. 그러면서 '문장 쪼개기'를 제안한다. 문장 해석이 있어 블록 단위로 구분할

줄 아는 것이 중요하지 문장 구조는 별로 중요하지 않다고 말하는 저자의 의견에 강한

거부감을 느끼며 책장을 넘겨본다. 읽어 가면서 조금의 긍정과 동의가 생긴다. 그동안 너무

'시험을 위한 영어'에 몰입해 있다보니 틀린다는 것에 대한 강박이 있었다. 그 강박이

조급함으로 몰려오고 조급함은 결국 오버 페이스와 번 아웃을 가져오며 그 결과 수 없는

영어 포기자를 양산하게 된 것이다. 어차피 배우는 과정에서는 틀려도 괜찮은데 말이다.

문장을 의미의 덩어리로 쪼개서 제대로 해석하라고 주문하는 저자는 용법의 구분 보다

해석이 중요하고 오히려 품사(Part of Speech)가 필수라고 말한다. 영어는 학문의 아니고

언어이다. 학문은 그 분야의 학자가 공부하는 것이고 우리는 그 언어를 배우면 되는데

자꾸 학문을 하려고 하니 영어가 어려워진다. 아마 나도 그랬던것 같다.

우리 때는 영어는 '단어 싸움'이라고 배웠다. 그래서 늘 단어장(저자는 이것을 단어

리스트라고 부른다)을 지니고 다녔다. 그리고 그렇게 하는 것이 진리라고 생각했다. 그런데

저자는 이러한 나의 생각에 영어 단어는 글을 읽으면서 늘려야지 단어 리스트를 외운다고

늘지는 않는다고 말하며 지금까지의 내 생각에 파문을 일으킨다. 단어를 많이 외워서

빈칸의 단어를 쉽고 빠르게 고를 수 있는 걸 어휘력이 뛰어나다고 착각해서는 안된다.

눈으로 봐서 단어를 인식하는 능력과 머릿속에서 단어를 생각해 낼 수 있는 능력은 전혀

다르다. 여기에는 우리의 게으름도 한몫한다. 책을 읽는 건 쉽지 않다. 우리 말로 된 책도

읽기 싫은데 영어책은 당연히 더 읽기 싫다. 요즘과 같이 각종 첨단 기계 문명에 둘러

쌓인 우리에게 책 읽는 것은 정말 어려원 일이다. 그런데 우리의 게으름은 상황에 적응을

정말 잘한다. 귀찮으니까 손 쉽게 할 수 있는 대안을 찾아 내고 그것을 하면서 대리 만족을

한다. 그 결과가 지금의 우리고 이런 우리에게 저자는 '단어책을 암기하는 공부 방법을

버리라'고 주문한다. 축구를 잘하려면 운동장에서 뛰면서 공을 계속 차야 하듯이 영어

단어 실력을 늘리려면 영어책이나 영어 글을 계속 읽어야 한다. 특별한 방법을 찾으려고

시간 낭비 하지 말고 오히려 먼저 시작하고 공부하면서 자신에게 맞는 방법으로 조금씩

변형시키고 맞춰 나가는 것이 중요하다. 자신이 계속 실행 가능한 것을 택하고 움직여야 한다.

영어에 왕도는 없다. 한번에 단숨에 이루어지지도 않는다. 매일매일을 조금씩 노력하다 보면

어느새 저만치 가 있는 자신을 발견하게 될것이다. 저자는 이런 우리에게 이렇게 조언한다.

'기초 체력이 튼튼해야 어떤 운동을 해도 잘할 수 있듯이 영어 읽기로 다져진 기초가 튼튼해야

영어 실력이 성장할 수 있다.'

성령을 따라 걷습니다

성령을 따라 걷습니다 - 내 영혼의 산마루에서
이주연 지음 / 두란노 / 2021년 3월

하나님 안에서의 자유는 풍족한 삶 만이 아니라 비천한 삶도 기꺼이 살아 내는 능력입니다. P69

그리고 행하십시오. 행하였다면 오래 참고 기다리십시오. P95

몇 년전 산마루교회에 방문할 기회가 있있다. 그때 2006년부터 서울역 주변의 노숙인들을 돌봐온

저자와 나눈 대화 중 '연습'이라는 단어가 오래도록 남았다. 우리는 스스로 오직 예수의 삶을

따라가기를 연습해야 한다는 말이었는데 나도, 함께 간 다른 분들도 모두 공감하며 이것에 대해

이야기를 나눴던 기억이 난다. 우리의 의지로는 안된다. 안되지만 끝없이 노력하고 훈련하고

연습하다보면 조금 이나마 흉내는 낼 수 있지 않을까하는 생각을 해 본다. 그 때 만난 이주연 목사는

정말 예수로 똘똘 뭉친 분이었다. 그런 이가 펴낸 묵상집이라고 하니 기대가 된다.

'더 이상 덜어 낼 수 없을 때까지 덜어 내고 남은 마음이 진실이며, 더 이상 낮아질 수 없을 때까지

낮아진 마음이 겸손이며, 더 이상 줄 수 없는 데까지 자신을 내어 주는 상태가 사랑입니다. 그리고

이 모든 것의 실체는 예수님이 십자가에 달리심으로 우리 앞에 분명하게 나타났습니다.' 이 문장이

우리가 배워야 할 사랑의 전부인것 같다. 진실을 담아 덜어 내었기에 더 이상 덜어 낼 것이 없고,

더 이상 낮아 질 수 없을 만큼 몸과 마음으로 낮아지셨기에 겸손의 왕이셨고, 죽음으로 이를

완성하셨기에 더 이상 내어줄 것이 없으셨던 그 분이 우리에게 말씀하신다. '너희도 이와 같이 하라'.

문제는 여기에 있다. 머리로는 공감이 되고 감동도 온다. 그런데 몸이 안 움직이진다. 뻣뻣하게

굳어서 도무지 발을 안 움직인다. 그러다 보니 세상은 우리에게 '말 뿐이다'라는 조롱을 쏟아낸다.

주님은 단 한번도 당신이 하지 않은 일을 하라고 하시지 않았는데 말이다. 행함이 순종이고 순종은

사랑의 열매이다.

사진 설명을 입력하세요.

주님은 기다리신다. 우리가 주님께 등 돌리고 있는 순간에도 우리의 등이 돌려지길 기다리고 계신다.

집을 뛰쳐 나간 둘째 아들이 돌아 오기를 기다리며 매일마다 동네 어귀를 바라 보고 있던 아버지의

모습처럼 언젠가 돌아 올 우리를 기다리신다. 저자는 이에 대해 '끝까지 놓지 않고 기다리시는

하나님의 사랑이 흐르고 있다'고 말한다. 기다림에는 인내가 필요하다. 언제일지 모르기 때문에

인내로 견뎌야 한다. 신랑이 오길 기다리다 지쳐 버린 다섯 처녀와 같이 어리석은 판단과 행동이

생기지 않게 잘 견디고 참아야 한다. 인내는 긴 시간을 통과하지 않으면 형성되지 않는다. 그러나

인내를 갖추면 모든 것을 이루는 근본을 얻는다. 인내를 갖춘 이는 어려움이 연단이 되고 이로

말미암아 소망을 이루어 가는 것이다. 삶이 하루 아침에 이루어지지 않는 것 처럼 하나님의 섭리는

순종하는 마음으로 받아들이고 믿음 가운데서 묵묵히 기다리는 인내 가운데 이루어진다.

사진 설명을 입력하세요.

이 책의 마지막 테마인 '절제' 부분에 도달하면 이주연 목사의 인생 철학과 신앙관이 나온다. '이루시는

이가 하나님이신 줄을 알고 지어 가시는대로 자신을 맡기는 깊은 삶으로 나아가십시오.' 우리의 삶도

이래야 할 것이다. 알고 맡기고 나아가는 삶. 어쩌면 이런 삶이 우리가 결국에 이루어야 할 삶이

아닐까 한다. 이 책은 사역 현장에서 분투하는 후배들에게 권하고 싶다. 말로만 하는 맡기는 삶이

아니라 정말 모든 것을 걸고 걸어 볼 가치가 충분한 사역을 하고 있음을 알고 다시 힘을 내길 바라는

마음이다. 

뇌는 작아지고 싶어한다

뇌는 작아지고 싶어 한다 - 뇌과학으로 풀어보는 인류 행동의 모든 것
브루스 후드 지음, 조은영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 3월

어릴적 만화를 보면서 과학자나 똑똑한 사람을 표현할 때 유독 머리를 크게 그려놓은 것을 보며

'왜'라는 생각을 한 적이 있다.(이때 외계인의 머리는 항상 커다란 전구 모양이었다.) 일반적으로

우리가 가진 똑똑한 사람은 머리가 크다라는 문화적 고정관념에서 온 오류인 것이다. 그런데

저자는 지난 2만여년 동안 인간은 테니스 공 하나 정도의 뇌를 잃었다고 말하며 기존의 생각들을

뒤엎는다.

인간의 뇌는 우리를 사회적 인간으로 만들도록 진화했다. 인간이 사회적으로 변하기 위해서는 다른

사람들에게 맞추어 생각과 행동도 바꿔야 한다. 한 종으로서의 이러한 길들이기는 인류가 진화하는

동안 공동체 속에서 살아가는데 도움이 되는 행동과 기질을 형성하는 '자발적 선별 장치'(self-selecting

Mechanism)로서 발생한다. 개인은 여전히 살아가면서 평생 자신을 길들인다. 유년기라는 자기

형성기에는 특히 더 그렇다. 현생 인류 중 성인의 뇌는 몸무게의 1/50밖에 되지 않지만 총 필요

에너지의 1/5를 사용한다. 근육보다 단위 질량당 8-10배 이상의 에너지가 필요한 것이다. 그리고

그 에너지의 약 3/4을 신경세포, 즉 뉴런(Neuron)이 사용한다. 뉴런은 뇌에서 신호를 보내는 역할을

하는데, 뉴런 1개는 마라톤 시 다리 근육 세포 1개가 사용하는 만큼의 에너지를 소비한다. 그리고

뇌의 전원은 절대 꺼지지 않는다.

심리학자 닉 험프리(Nick Humphrey)는 타인의 마음을 읽는 능력으로 미루어 우리 종을 '심리적

인간'이라는 뜻의 '호모 프시코로지쿠스'(Homo Psychologicus)라고 불러야 한다고 주장한다. 타인의

마음을 읽는다는 것은 심령술사의 초자연적 기술이 아니다. 그저 상대가 무엇을 생각할지 상상하고,

무엇을 할지 예측하는 것이다. 자신과 자식을 위한 자원을 충분히 마련하려면 다른 구성원들의

의도와 목적을 이해하고 예상할 수 있어야 한다. 목적을 달성하기 위해 속임수를 쓰고 정치적으로

연합하는 영장류는 더더욱 그렇다. 이것을 '마키아벨리적 지능'(Machiavellian Intelligence)이라고

하는데 이는 간계와 전략을 이용해 타인을 지배하는 방법을 설파한 중세 이탈리아 학자의 이름에서

유래한다.

누구도 남이 자기에게 거짓말하는 것을 좋아하지 않는다. 하지만 모든 사람이 거짓말을 한다. 거짓말은

'상황을 조작하기 위해 거짓 믿음을 끌어내려는 의도적인 시도'다. 다른 사람의 생각과 행동을 통제하기

위해 중요한 정보를 말하지 않거나, 속임수를 써서 잘못된 정보를 준다. 저자는 이에 대해 '거짓말을

한다는 것은 인간이 된다'는 뜻이라고 말한다. 진실은 좋은 것이지만 항상 진실을 말한다면 남에게

수치를 줄 수도 있고, 결국 관계가 깨지면서 사회의 결속력은 급속도로 허물어질 것이다. 사실 거짓말의

목표는 '스스로 자신을 좋은 사람이라고 느끼는 것'이 아니다. 우리는 타인이 나를 생각하는 방식에

영향을 주기 위해 거짓말을 하고 또 거짓말을 한다. 이러한 거짓말을 들켰을 때가 항상 문제가 된다.

거짓말을 들키지 않는 가장 좋은 방법은 자기가 사실을 말하고 있다고 믿는 '자기기만 (self-Deception)'을

철저하게 하는 것이다. 남을 더 쉽게 속이고 진실과 거짓을 동시에 유지하기 위해 자기기만은 반드시

필요하다. 아예 자신까지 속여 버린다면 남을 더 잘 속일 수 있다.

우리의 길들여진 뇌는 인간이 집단으로서 함께 살아가며 번성하는 동물이 되게 해 주었고, 기술의

발전으로 집단의 크기는 지리적으로나 시간 상으로 제한이 없게 되었다. 물론 이 안에서 개별 집단의

통합도 일어날 것이고 정체성을 유지하기 위해 지속적인 문화 충돌도 일어날 것이다. 그렇더라도 우리를

갈라놓는 집단 정체성과 편견이 사라지는 것은 자원이 한정된 지구에서 협동하고 협력하여 동거하는데

필요한 해결책일 수도 있을 것이다.