마음은 여름 햇살처럼

마음은 여름 햇살처럼 - 시대를 건너 우리에게 온 여성들의 입체적인 이야기들
백세희 엮고 옮김 / 저녁달 / 2024년 8월

고전은 우리에게 훨씬 이전에 살았던 이들의 삶을 통해 지금 우리의

모습을 돌아 보게 하며 각자의 삶을 생각하게 한다. 이 책은 그런 여성

작가들의 글을 모아 놓았고 출판사의 소개 처럼 좋은 문장을 찾고

싶다면 아무 페이지나 펼쳐보아도 될 만큼 좋은 문장들의 향연이다.

빨강머리앤, 오만과 편견, 제인에어 등의 외국 작가의 글들과 우리나라

여성작가 강경애, 김명순, 나혜석, 등 18-20세기를 지나온 12명의

여성 작가들의 작품이 실려 있다.

감정의 흐름은 늘 다르다. 어떤 때에는 이 작품이 또 어떤 때에는 저

작품이 깊게 다가 온다. 이 책이 그렇다. 어느 페이지를 펴도 좋은

글들이 가득하기에 순서대로가 아닌 목차에서 마음이 가는대로 읽어

보았다. 역시나 때로는 강렬하게 다가오던 문장들이 또 어느 때에는

편안하게만 느껴지기도 했다. 사실 엮은이인 백세희 작가도 이런

방식을 추천하며 자신도 그런 방식을 고수한다고 말한다. 실제 이

책은 기억하고 싶고 따로 떼어 정말 자꾸만 읽어보고 싶은 구절을

선별해 묶어 책을 펴낸 것이다. 전작으로는 <죽고 싶지만 떡볶이는

먹고 싶어>가 있다. 그는 이렇게 말한다. '어쩌다 보니 글을 쓰며 살고

있는 나에게 여성 작가들의 이야기는 그 자체로 용기를 준다. 나에게

용기와 위로를 준, 보물처럼 소중한 문장들을 소개하고 싶었다. 이

책 속 문장들이 당신에게는 어떤 의미로 남게 될지 무척 궁금해진다.'

빨강머리 앤. 빼뺴 마르고 수다스러운 빨강머리를 가진 밝고 활발한

여자 아이며 인생의 어려움을 극복하면서 성장해 가는 모습을 그리는

작품인데 우리에겐 '주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤 예쁘지는 않지만

사랑스러워 빨강 머리 앤 귀여운 소녀 ..'라는 노랫 구절로 유명한데

이 책 여러 문장들이 등장하며 어릴적 추억을 소환한다. 이 책에서도

앤은 여전히 말괄량이 앤 그대로이다. 그냥 웃음이 난다.

기억의 파편은 항상 조금씩 오류를 가진다. 어릴적 읽었던 '제인 에어'는

어디가고 뭔가 새로운 제인 에어를 만난 느낌이다. 나이를 먹은 탓인지

어릴 적 독서의 문제인지는 모르겠지만 분명 다른 공간들이 만들어져

잠간 놀람의 시간을 가졌다. 국내 여류 작가들의 작품 역시 그렇다.

생소함이 주는 풋풋함과 색다른 맛은 마치 처음 접해보는 과일을 먹는

그것과 흡사 닮아 있다. 백세희 작가의 전작인 <죽고 싶지만 떡볶이는

먹고 싶어>에서도 그랬지만 작가의 생각의 폭과 깊이는 이 책에서도

여실히 드러난다. 문장들의 선택이 참 좋다. 오래도록 곁에 두고 읽어

보고 싶은 문장들이다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

하버드 논리학 수업

하버드 논리학 수업 - 논리적 사고와 추리논증의 기초
윌러드 밴 오먼 콰인 지음, 성소희 옮김 / 유엑스리뷰 / 2020년 1월

하버드 붐인가. 서점에 가 보면 하버드라는 이름을 단 책을 쉽개 발견

할 수 있다 종류도 다양해서 하버드 감성수업, 하버드 철학 수업, 하버드

사랑학 수업등 분야도 다양하다. 심지어 하버드 상위 1%의 비밀이라는

책도 있다. 이 책은 1941년 첫 출간이래 여러차례 개정을 거치며 세계

최고의 논리학 교과서로 자리잡고 있다.

이 책의 저자는 윌러드 밴 오먼 콰인 (Willard Van Orman Quine)이다.

하버드에서 40여년간 논리학을 강의했고 우리에게 <콰인의 분석철학>

으로 알려진 분석철학의 거두 콰인교수의 기초 논리학의 핵삼 공식과

논리적 사고의 씨앗이 되는 책이다. 그는 논리를 펼치는 방법을

이해하지 못하면 논리적인 글쓰기와 말하기가 불가능하다고 말한다.

때문에 로스쿨 시험에서는 '추리와 논증'이라는 과목으로 예비 법조인의

논리력을 시험하기도 하며 이 책은 그에 대비하던 교재이며 대학 수학

능력시험에도 PAST 언어논리 지문에도 등장했단 논리학의 핵심 공식을

담고 있다. 일반적인 접근법은 공리를 사용해서 정리를 연역하는 방식이

아니라 어떤 대상을 등가물로 대체하는 대수학의 증명 방식과 더

유사하다. 논리학의 언어 표현 양식을 분석, 정의하고 기호 분석 방법을

적용한 내용은 상당수가 논리학의 해석적 측면으로 전환된다

사실 조금은 어렵다. 역자가 최대한 쉽고 편하게 설명하려고 하나 생소한

용어나 부호들은 많은 노력을 요구한다. 물론 적절한 예제를 통해 익힌

것들을 소화할 수 있는 장도 마련되어 있긴 하나 논리적 사고에 익숙하지

못한 나에겐 조금 벽이 느껴지기도 했다. 그 예로 양화라는 낯선 단어가

등장하는데 논리학이나 언어학에서 양화(量化, quantification)란 자유

변항을 가진 논리식이 적용되는 의논영역(domain of discourse)에 있는

개체의 '양'(量)을 지정하는 것을 이르는 말이다. 또한 이러한 역할을 하는

요소를 양화사(量化詞, quantifier), 정량자(定量子)라고 한다.(위키 백과

참조) 이 밖에도 명제, 진리 함수, 양화에 대해 50여가지의 테마를 가지고

논리 규칙을 설명한다.

이 책은 논리학에 대해 처음 관심을 가진 사람 보다는 약간의 소양을 가진

이가 논리학을 조금 더 깊게 공부해 보고 싶은 분들에게 적합할 것 같다.

물론 이 책에는 아주 기초적인 명제는 무엇인지나 논리곱과 논리적

사고가 무엇인지에 대한 질문과 설명들이 들어 있어 초심자들이 읽어도

충분히 도움이 된다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

걸음이 모여 문장이 된다

걸음이 모여 문장이 된다 - 치열하게 걷고 간절하게 쓰는 사람의 이야기
박종민 지음 / SISO / 2024년 7월

'치열하게 걷고 간절하게 쓰는 사람의 이야기' 책의 소제목이다. 그렇게

살고 싶다. 삶은 치열하되 그것을 풀어 내는 글은 간결한 그런 삶 말이다.

걷는게 좋아서 걸었고 그러다 보니 문장들이 찾아 왔다고 말하는 저자의

고백에서 진심이 뭍어난다.

'디카시 문학'. 디카시란 시의 일종이며 역사가 20년 정도 되었다. 디지털

카메라가 나오면서 표현된 양식이며 5줄 언어로 만들어진 시, 짧은

문장으로 만들어졌고, 사진이 꼭 곁들어야 한다. 사진 이미지와 언술의

결합, 일종의 융합, 우리들 마음속에 일어나는 희로애락도 함께 표현할 수

있는 형태이다. 주변의 모든 사물에 관심을 가지고 애정을 느껴야 하며

다름을 인정하는 여유로움 마저 있어야 자신이 보고 느낀 감정과 글의

다른 표현이 가능해진다. 저자는 디카시 인이다. 그래서 유독 사물에 대한

깊은 관찰이 돋보인다.

높다는 건 마음을 낮추는 것이고 외로움을 받아들이는 것이고 세상에

관대해지는 것이라는 저자의 말에 잠시 멈춰선다. 높음을 위해 가짐을

위해 조금 더를 위해 그렇게 발버둥 치는 우리에게 툭 던지는 한 마디가

깊다. 그렇게 살았으면 좋겠다. 스스로를 낮추며, 외로움을 받아들여

외로워하는 이들을 보둠을 여유를 가지며, 세상에 그리고 타인에게

한 없이 관대해 지는 그런 삶 말이다. 그래서 인가. 저자의 이 말이 좋다.

'여행과 인생 길은 닮았다'.

저자의 글은 친밀하다. 마치 아주 친한 지기가 옆에서 쉴새 없이

이야기하는 그런 느낌이 든다. 그런 친구가 있따. 자신이 살아 오는

과정을 시시콜콜하게 다 이야기하는. 마치 그런 친구를 만난 느낌이다.

들으며 이여기하며 함께 시간을 흘러 보내고 웃고 울고 안타까워하는

그 모든 과정들이 모여 하나의 책으로 완성된다. 이 책은 그런 책이다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

시골 살이 두런두런

시골살이 두런두런
신평 지음 / 새빛 / 2024년 9월

변호사 신평은 안다. 하지만 시골살이 신평은 잘 모른다. 그래서 이 책을

읽었다. 여타의 다른 정치하는 이들의 책이 결국 자기 자랑과 인맥

자랑으로 끝나는 경우를 너무 많이 봐 와서 과연 신평은 어떤 식으로

이야기를 풀어 갈까 궁금했다. 정치인으로 그는 관계인인듯 주변인이고

핵심인물인듯 잊혀진 인물이며 그렇게 묘하게 경계를 오가는 그런

인물이었다.

배반은 언제 당해도 아프다. 아파도 너무 아프다. 생명의 위협과도 같은

두번의 배신은 신평을 시골로 내 몬다. 그리고 봄과 여름, 가을과 겨울을

지나며 적어 내려간 시와 산문들을 모아 책을 펴낸다. 그래서인가.

담백하다. 담백하다 못해 오히려 처절하다. 살아 있음을 살고 있음을

살아냄을 글로 표현하는 그의 글에서 묘한 동질감을 느꼈다. 자연과의

하나되려 함이, 그 속애 오롯이 살아 있음이, 그리고 그 자연 속으로

걸어 들어감이 닮아 있다.

힘들었던 시절 첫 사랑의 기억을 떠올리며 적어 내려가는 그의 시는

묘한 이중적 의미를 가진다. 마치 우리의 선배들이 나라에 대한 사랑과

마음을 연인에 빗대어 그렇게 표현했던 것처럼 그렇게 느껴지는 것은

나만의 생각일까. 저자는 행복을 자신에게 주어진 작고 소박한 것들에

만족하며 너그럽게 사는 것이라고 말하며 가짐의 덧없음과 욕망의

부질 없음을 이야기한다.

삽화가 좋다. 마음의 편안함과 여유로움 마저 던져 준다. 이 문을 열고

들어 서면 펼쳐질 공간들이 상상이 된다. 우린 그렇게들 살았다. 신평은

그런 우리의 삶을 이야기한다. '그렇게 살아 왔노라고'. 그리고 우리는

자기 완성의 길을 끝까지 걸어 가며 살아가도록 태어났다고 말한다.

그 문 안이 궁금해진다.

어짜피 삶은 유한하고 그 유한한 시간 역시 그대로 있지 않고 다만 우리는

그 속에서 구름 처럼 왔다 가는 그런 존재알 뿐이다. 시간에 순응하며

세월을 거스르지 않고 삶의 끝을 향한 걸음을 한나씩 하나씩 이어가는

유한한 존재일 뿐이다. 그런 그의 마음이 이 글귀에 그대로 담겨 있다.

'그럭저럭 사는 사이

한세상 후딱 가고

내 본래 모습

해진 문풍지처럼 남지요'

그래서 저자는 여린 풀잎 속에서 웃음을 발견하고 삶을 살아갈 의미와

행복을 찾는지도 모른다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

행복을 포기하라

행복을 포기하라 - 힘들고 지쳐가는 나를 지키는 무행복의 역설
오영철 지음 / 새빛 / 2024년 8월

워딩이 이상하다. 모두들 추구하는 행복을 포기하라니. 뭔가 역설적일

것이라는 막연한 생각도 든다. 사는게 힘들고 선택이 고달프고 뭔가

견디기 어려운 순간은 나에게만 찾아 오는 것 같다는 생각이 드는

우리에게 던지는 한마디. '행복을 포기하라' 삶의 무게를 가볍게

하라는 저자의 무행복의 패러다임의 일갈이자 일종의 정반합

(正反合)이다.

이 책은 어렵지 않다 그렇다고 마냥 쉽지도 않다. 적당히 어려우면서

적당히 쉽다. 그래서인지 현학적이고 철학적인 내용이 잔뜩 들어 있는

여타의 책 보다 수월하게 책장이 넘어간다. 자신의 시행착오를 줄이면

줄일수록, 삶의 무게는 그만큼 더 가벼워질 것이다. 행복에 대한

집착은 심신을 무겁게 만들고 그 무게는 결국 삶을 짖누르는 바위가

된다. 이 집착에서 벗어 나는 것이야 말로 역설적으로 불행이러는

짐이 벗어지는 일이며 오히려 행복에 가까워지는 방법이다.

김홍신의 죽어도 행복을 포기하지 마라라는 책과 묘한 대비를 이룬다.

그의 글을 옮겨 본다. '정말 행복한 사람은 모든 것을 다가진 사람이

아니라 지금 하는 일을 즐거워 하는 사람, 자신이 가진것을 만족해

하는 사람, 하고 싶은 일이 있는 사람, 갈 곳이 있는 사람, 갖고 싶은

것이 있는 사람이다.' 우리는 그런 사람을 꿈꾸며 사는 것이다.

세상에 절대 행복은 없다. 행복(幸)과 불행(辛)은 마음속의 작대기(ㅡ)

하나 차이일 뿐이다. 오늘을 누리며 내일을 기대하는 삶, 결과에

집착하지 않고 과정과 삶 그 자체를 즐기는 그런 삶이 우리가

누려야 할 삶이다.

톨스토이의 ‘행복한 가정은 사는 모습이 모두 비슷하다. 그러나 불행한

가정은 저마다 다른 사연으로 불행을 겪는다’는 문장은 우리의 마음에

조금의 핑계거리를 제공한다. 70억이 넘는 지구상의 인구 가운데

지속적으로 행복했던 사람은 단 1명도 없는 우리에게 저자는 이렇게

묻는다. '당신은 여전히 행복이 인생의 목적이십니까?'라고 묻는다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.