흔들리지 말고 마음 가는 대로

흔들리지 말고 마음 가는 대로 - Va' dove ti porta il cuore
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간은 침묵 속에서 자기 성찰을 통해 발전하거나 경험 즉, 다른 사람들과의

관계를 통해 성장한다. 현대인의 인간관계는 대부분 가식적이며 타인과의

비교가 주를 이루고 계속해서 들리는 소음들은 우리의 침묵마저 삼켜 버렸고

끊임 없는 질문과 대답을 통해 얻을 수 있는 자아 성찰의 가능성 마저 말살시켜

버렸다. 저자는 이러한 삭막한 현대인의 삶에 경종을 울리며 열다섯 편의 편지를

통해 잃어버린 우리의 감성과 침묵들을 끄집어 낸다. 

심령술이 빠져 있던 고모를 소개하는 부분에서 어린 시절 좋아하는 사람의 이름이

쓰여진 종이를 부적처럼 지니고 있으면 사랑이 이루어 진다는 유행처럼 번진 미신을

쫓아가다 주머니에서 종이를 꺼내지 않고 세탁기를 돌려버려 온 옷에 종이 조각이

묻어서 어머니에게 엄청 혼났던 기억이 떠올라 피식하고 웃음이 나왔다. 

저자가 인생과 비유하는 '뱀 사다리' 게임은 어렸을 때 정말 선풍적인 인기를 끌었던

게임이다. 주사위를(심지어 주사위 마저도 종이로 접어서 만들게 되어 있다) 던져

나오는 숫자 만큼 진행하다 뱀 자리가 나오면 여자 없이 밑으로 추락하고 사다리

자리가 나오면 위로 올라가는 게임인데 거의 목적지에 다다를 즈음에 나타나는

거대한 뱀 자리(여기에 걸리면 거의 출발선 정도로 내려갔다)는 공포 그 자체였던

기억이 난다. 우리의 인생도 이렇지 않을까. 올라가기도 하고 내려가기도 하고 뭔가

다 이루었다  싶으면 모두 다 잃어 버리기도 하고 수 없이 많은 갈림길에서 수 많은

인생들과 부딪히면서 살아가는게 우리 인생이다. 그렇게 부딪히는 인생들과 합쳐지게

될지 끝내 모른채 지나치게 될지는 오직 순간의 선택에 달려 있고 나 자신도 의식하지

못하는 선택에 의해 나와 내 곁에 있는 사람들의 인생이 달라지기도 한다. 

생의 마지막 순간을 앞둔 할머니가 손녀딸에게 보낸 12월 22일자 마지막 편지의 마지막

글귀는 여전히 나의 기억 속에 존재한다.

"네 마음이 하는 말에 가만히 귀를 기울여 봐. 그러다 네 마음이 말을 할 때, 그때 일어나서

마음가는대로 가거라"

너무 바빠서 잊고 살았던 마음이 하는 소리에 신경을 써야겠다. 정신없이 바쁘다는 이유로

듣는 기회조차 잃어 버린 그 소리에 다시 귀를 기울이고 마음이 나에게 하는 소리를 들어

보아야겠다.

조금 늦더라도 그렇게 다시 시작해야겠다. 

나는 네가 좋은 사람보다 행복한 사람이었으면 좋겠어

나는 네가 좋은 사람보다 행복한 사람이었으면 좋겠어
박지영 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

'죽음에 이르는 병' 

키에르 케고르는 '절망'이라는 단어를 설명하면서 절망하면 죽는다는 뜻이

아니라 '결코 죽을 수 없는 병', '죽으려해도 죽을 수 없는 병', '죽을 수 조차

없는 죽어가면서도 죽을 수 없는 병'이라고 말하는데 이 절망의 한 부분이

'고독'이다. 사람은 사회적 동물이라는 말을 차용하지 않더라도 사람은 결코

혼자 살 수 없다. '고독, 홀로됨, 고립'등은 사람을 피폐하게 만들고 결과적으로

역설적이지만 죽음에까지 이르게 한다. 

철저히 혼자가 되어가는 저자는 '두려워 하지 마라'는 말로 스스로를 위로한다.

귀여운(아마도 나의 표현력의 한계일 것이다) 다양한 동물들이 일관되게 무언가를

뚫어져라 보고 있는 모습은 독자들의 상상력을 자극하기에 충분하다. 눈사람을

뚫어지게 쳐다보는 강아지의 모습이나, 오아시스를 바라보며 묵묵히 발걸음을

옮기는 낙타의 모습, 세탁기가 돌아가는 모습을 유심히 지켜보며 앉아 있는 모습의

그림 옆에 적힌 글귀는 이렇다. '걱정하지마 두려워하지도 마 일상의 순간마다

내가 옆에 있을게' 이 말은 낯섬과 홀로됨이라는 두려움에 맞닥뜨린 저자의 자기

고백적인 표현이며 고독이라는 죽을 병에 걸렸는데도 스스로가 죽어 감을 모른채

자신의 생명을 갉아 먹고 있는 현대인들에게 던지는 화두이다. 그런 점에서 사막을

걷고 있는 어미 코끼리와 아기 코끼리의 모습과 지붕 위에서 먼 곳 도시를 바라보며

앉아 있는 여자와 고양이의 모습은 따뜻한 위안을 준다. 보고 있기만 해도 정이

느껴지고 온기가 느껴져 함께 하고 있음이 전해진다.

무엇보다 놀라운건 그들의 시선이다. 그들은 결코 다른 곳을 보지 않는다. 서로 같은 곳을

보며 서로같은 곳에 시선이 머무른다. 함께한다는 것은 이런 것이다. 서로 다른 곳을

바라보며 각자 제 갈길을 가는 것이 아니라 같은 곳을 바라보며 같은 곳으로 나아가는

것이다. 그래서 저자는 다른 사람에게 좋은 사람이 아닌 자신이 행복한 사람이길 바라는

것이다. 타인의 시선이 중요한게 아니라 내가 행복하고 내가 잘 사는게 중요하다.

"나는 네가 좋은 사람 보다 행복한 사람이었으면 좋겠어"

나도 드럼 잘 치면 소원이 없겠네

나도 드럼 잘 치면 소원이 없겠네 - 한 곡만이라도 제대로 쳐보고 싶은 왕초보를 위한 4주 완성 드럼 연주법, 연주 동영상 제공 ㅣ 소원풀이 시리즈 7
고니드럼(김회곤) 지음 / 한빛라이프 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"드럼"

어려서부터 무한 동경의 대상이었고 부러움의 대상이었고 때때로 경외의

대상이었던 적도 있다. 손과 발이 따로 움직이며 앞에 설치된 북과 심벌을

두들겨 다양하고도 이색적인 박자와 리듬을 만들어 내는 드럼은 밴드의

조율자이자 리더였다. 그래서인지 요즘 선풍적인 인기를 끌고 있는 퀸의

일대기를 그린 '보헤미안 랩소디'를 세번이나 보면서 프레디 머큐리 보다는

드럼을 치는 로저 테일러(밴 하디분)에게 더 눈길이 갔다. 풋 페달과 어우러지는

베이스의 둥둥거림은 가슴 떨림이었고 스네어의 챙챙거림은 심장 박동이었다. 

각각의 자세에 대해 친절하고 자세하게 설명하고 필요 어플들이나 QR 코드를 통해

볼 수 있는 각종 동영상들은 초보임에도 어느 정도 흐름을 따라 갈 수 있도록 한

저자의 세심한 배려였다. 뿐만 아니라 학원에서 잘 가르쳐 주지 않는 장비의 설치

방법과 악기 구매 요령이나 방법들은 실제적으로 도움이 많이 됐으며 유튜브를 통한

설명은 책으로서의 부족한 부분을 보충하기에 충분했다. 

사실 막연한 두려움이 들었다. 과연 내가 드럼을 칠 수 있을까하는 의문은 두려움을

공포와 좌절로 이끌기에 충분했고 이전에 경험했던 몇 번의 도전과 포기는 더 큰

염려로 작용했지만 다시 한번 해보자는 각오로 예전에 사 두었던 스틱을 찾아

처음부터 차근차근 따라해보았다. 어이없이 따로 노는 손과 발 뿐만 아니라 제대로

보이지 않는 악보는 그야말로 첩첩산중이었다. 그러기를 몇 일을 반복하니 어느새

조금은 익숙해진 스트로크와 풋 페달 사용을 느끼며 묘한 성취감 마저 들기 시작했으나

조금 어려운 부분과 응용 부분으로 들어가면서 여지없이 꼬이기 시작하는 스트로크는

야속하기만 했고 서서히 자존심에 상처가 나기 시작했다. 오기가 생겼다. 연습하는데

시간을 더 할애했다. 서서히 엉망진창이던 주법이 안정을 찾아갈 즈음 손목에 통증이

오기 시작한다. 초보자가 뭔가 해보고 싶은 마음에 온 힘을 다해 스틱을 휘둘러 댔으니

안 아플리가 없다. 손목이 움직이기 어려울 정도로 아프니 이젠 손가락으로 연습을 한다.

이정도면 미친거다. 아주 오랜만에 무언가에 흠뻑 빠져든 나 자신이 대견하고 기특하다. 

나는 오늘도 어김없이 드럼을 연습하며 아직 죽지 않았음을 느낀다. 

아직 사랑이 남았으니까

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"헤어지는 건 괜찮습니다. 제 삶에서 떠나지만 마세요"

이렇게 절절한 사랑이 있을까? 일생에 열렬히 사랑할 기회가 정해져 있다면

몇 번의 기회를 써서라도 당신을 사랑하는 일에 쓸 생각이고 당신이 아니면

안될것 같은 지금이기에 일단은 열렬히 사랑합니다라고 말하는 저자의 사랑이

부럽다. 죽을 만큼 보고 싶고 죽을 만큼 사랑한다는 말이 있다. 사랑은 그런것이다.

죽을 것 같이 사랑하고 죽을 것 같이 타오르다 그대로 산화되어 버리는것 그것이

사랑이다. 한 줌 재 조차 남기지 않고 모두 불살라 버리는것 그것이 사랑이다.

그래서 저자는 이렇게 말한다. 

"내 불행이 당신의 행복이라도 괜찮습니다." 

이런 바보 같은 사랑이 또 있을까? 도대체 얼마나 사랑해야 이렇게 말할 수 있는 걸까?

과연 나는 이런 사랑을 해 보았을까라는 생각에 빠지지만 여전히 답은 없다. 아니

답을 할 수가 없다. 내겐 그런 시간이 존재한 적이 없어 보인다. 아무리 애써 떠올려

보려고 해도 기억나지 않는다. 

너무나 사랑하기에 맞이하게 될 이별이 두려워 돌아 오지 말고 두 계절 정도 쯤 떨어져

살고 있으라고, 그러면 당신이 살아온 그 계절에서 환절기의 감기를 앓듯 당신을 느끼며

살겠다는 고백은 차라리 아픔이다. 뚝뚝 떨어지는 눈물을 애써 감추려고 하지도 않고

민낯을 그대로 드러내며 말하는 고백이다. '나 이만큼 당신을 사랑합니다'라고 외치는

소리없는 아우성이자 선전포고이다.

누구나 마음 한 구석에 깊숙이 감춰 두었던 사랑의 감정들이 움직인다. 스멀스멀 기어

올라 머리를 복잡하게 한다. 잊었던 옛 사랑이 기억나고, 하지 못했던 한마디가 떠오르고,

전하지 못했던 편지들이 스친다. 이렇듯 사랑은 여전히 우리의 가슴을 적신다.

'사랑하였기에 사랑하였노라"는 어느 시인의 글 처럼 사랑은 그런것 같다. 이유도 없다.

목적도 없다. 궤도를 이탈한 열차의 위험한 질주와도 같지만 그 끝에 도달하고 싶은 것이

사랑이다. 

그런 사랑을 떠나 보내는 저자의 마지막 말이 슬프다. 

"그거만 기억해 주세요. 사랑했어요. 잘가요"

사람이 그리워 진다. 가슴시리도록 사람이 그리워지는 밤이다. 

나라서 행복해

나라서 행복해
김상현 지음 / 시드앤피드 / 2018년 11월

"세상의 그 누구도 당신이 어떤 사람인지 제대로 알지 못한다." 

맞지 않은 신발을 신는 것과 맞지 않는 옷을 입는 것 만큼 불편하고 우스꽝스러운

일은 없다. 이것은 삶에서도 동일하다. 자리가 사람을 만든다고 하지만 어울리지

않는 자리에 앉아 있는 모습이나 가면과 위선으로 분장한 모습은 영 어색하다. 

봄을 찾아 짚신이 닳도록 찾아다니다 지쳐 돌아온 집 마당 매화나무 가지에 봄이

달려있다고 말하는 중국의 고시처럼 행복은 그런것 같다. 지금 이 순간이 행복이고

지금이 바로 가장 멋진 시간이다. 고개를 좀 들어 보자. 너무 앞만 바라보고 미친듯이

질주하지 말고 고개를 들어 하늘도 좀 보고, 고개를 숙여 땅의 기운도 맛보고, 고개를

돌려 주변을 바라보자. 나와 맞닿아 살아가는 이 공간, 이 시간, 이사람들이 행복이고

살아있는 이유이다. 

아찔한 행복이 무엇인지 솔직히 잘 모르겠다. 그런데 그런 행복을 느껴보고 싶다. 눈이

부시게 푸르른 날도 가슴저리게 아픈날도 정신이 아득해 질 정도로 아찔한 행복도

느껴보고 싶다. 자기들이 보고 싶은 모습으로만 타인을 보는 편협한 시선에 굴복할

필요는 없다. 내가 쌓아온 나의 길에서 다른 사람의 눈초리와 시선을 거둬내고 당당해

보자. 내 인생에 자기 마음대로 끼어들어 핸들링하려는 웃긴 오지랖들을 몰아 내보자.

누가 뭐래도 나는 나이고 내 인생이니까 과감하게 내 인생 밖으로 퇴출시켜버리자.

결국 아름다운건 누가 만들어 주는것이 아니라 스스로 만들어 가는 것이다. 빛나려고

노력하는 삶은 아름답지만 그 빛나는 모습을 굳이 더 내색하지 않아도 괜찮다. 

왜 사냐면 웃지요라는 김상용의 시 '남으로 창을 내겠소'의 한 구절처럼 우리네 인생은

그런것 같다. 아무도 다 살아보지 않았고 아무도 그 끝에 서보지 않았기에 왜 사냐는 말은

실례다. 타인의 삶에 너무 끼여들려고 하지 말자. 그냥 내 삶에 충실해서 하루하루를

살아내자. 그리고 누가 묻거든 웃어주자. 

그렇게 살다가 힘들고 지치면 제발 좀 쉬자. 정신적으로든 육체적으로든 자신에게 휴식을

허락해라. 그래도 된다.

왜냐하면 이미 자알 살고 있기 때문이다.