사랑이 다시 살게 한다

사랑이 다시 살게 한다 - 유나 아빠의 애도 일기
김동선 지음 / 두란노 / 2022년 2월

상실을 겪은 자들에게 전해지는 빵은 빵 이상의 의미를 가잔다. 삶을 지탱해준다. P66

이 아빠를 용서해 줄 수 있겠니? P228

어떤식으로든 삶에서 의미가 존재한다면 고통속에서도 의미가 존재할 수 있다. 고통은 우리

삶에서 떼어낼 수 없는 일부분이다. 운명이나 죽음이 그러하듯이 고통과 죽음 없이는 인간의

삶은 결코 완전해질 수 없다. 저자는 그러한 죽음을 저신의 아이에게서 맞이하며 이 책에

눈물의 방을 만들어 놓고 우리를 초대한다. 마음껏 울어보라고.

사진 설명을 입력하세요.

죽음은 공평하다. 어느 누구도 비껴갈 수 없고, 어느 누구도 거부할 수 없으며 어느 누구나

빈손이다. 그럼에도 우리는 죽음이 낯설고 어색하다. 영원한 천국에서 주님과 함께 한다는

믿음이 있음에도 대부분의 우리는 죽음과 마주하길 두려워한다. 아이의 죽음은 어떤 모습일까?

어린 동생을 보내고 항주가 되어 있는 오빠의 모습은 어떨까? 생각하다 보니 어느새 과거의

기억이 스믈스믈 기어 나온다. 눈물이 난다. '왜'라는 질문보다 그냥 미안핟. 그래서인지

허난설헌의 '곡자'의 '피눈물 흘리며 소리죽여 슬퍼한다'는 글귀가 더욱 절절하다.

사진 설명을 입력하세요.

유난히 흥이 많은 유나는 '노트르담 드 파리'의 에스메랄다를 닮았다. 괴물 취급을 받던

'콰지모도(Quasimodo)'가 차별과 권력 때문에 희생양이 된 에스메랄다(Esmeralda)를

교수대에서 내려 사체를 끌어 안고 다시 춤을 춰 달라고 울부짖는다. '춤을 춰요. 나의

에스메랄다(Danse, Mon Esmeralda)'. 저자는 이때 에스메랄다가 다시 일어나 춤출 것만

같았다고 하며 자신의 떨이 다시 일어나 춤춰 줄것을 기대한다. 결국 에스메랄다는 일어나

춤추지 못하며 유나 역시 일어나지 못한다. 그리고 부활의 날 무대에 선 아이를 기대한다.

긴 겨울을 지나온 저자의 고백에 가슴이 먹먹해진다. '내 인생의 풀무 불 속을 걷는 동안

하나님은 더욱 하나님이 되시고, 나는 더욱 내가 되었다. 그리고 새로운 하나님을 경험하고

있다.' 신앙은 이런것 같다. 견디는 것이고 살아내는 것이다. 믿기에 견디며 살아내는 것이고

견딤은 변화를 이끌고 변화는 새로움을 가져온다. 날마다 새로워지는 것이고 날마다 새로운

하나님을 만나는 것이다. 의욕을 상실의 고통과 무기력감이 몰려와도 견디는 것이다. 견디며

그것들을 조금 조종할 수도. 조금 참을 수도, 막 울 수도 있게 된다. 저자는 이를 '울음의

기술'이라고 한다. 정혜신 박사의 '충분히 슬퍼하지 못한 슬픔은 우리를 괴물로 변하게 한다'는

말처럼 울 수 있음은 어쩌면 그나마 다행인것이다. 그리고 저자는 유나에게 용서를 구한다.

'유나야, 이 아빠를 용서해 줄 수 있겠니?'

이 책은 아픔의 상처와 헤어짐의 고통을 가진 이들이 읽었으면 한다. 그들에게 같은 아픔을

지닌 이의 진솔한 고백은 동질감과 위로를 줄것이다.

착! 붙는 일본어 독학 첫걸음

착! 붙는 일본어 독학 첫걸음 (증보판) - 히라가나부터 JLPT까지! 입에 착! 시험에 착! ㅣ 착! 붙는 외국어 시리즈
일본어 공부 기술 연구소 지음 / 시사일본어사 / 2022년 1월

언어에 관심이 많아 영어, 중국어, 독어에 그 어렵다는 라틴어도 배웠는데 유독 일본어는

몇번을 시도했지만 제대로 해보지 못한 경험이 있다. 저자가 이야기하는 우리말과 어순이

같기 때문에 처음 시적할 때는 수월하게 공부할 수 있지만 점점 배울수록 어려워지고

동사의 활용이 시작되면 절반이상이 포기해 버리는 만만치 않은 언어라는 설명과 쌩초보를

위해 준비한 교재라는 점이 도전의식을 살짝 자극하면서 마음에 쏙 든다. 혹시 아는가. 몇달

혹은 몇년후에 일본어에 능숙한 중년이 등장할지. 그런 기대감으로 시작해 본다.

친절하다. 히라가나와 가타가나를 배워야 하는 사람들을 위해 '쓰기 노트'가 따로 준비되어

있다. 국민학교 들어가기 전에 했던 한글 쓰기 공책과 비슷하다. 획순이 나와 있고 옆에

열번씩 따라 쓰게 되어 있다. 나는 연필로 지워가며 삼십번씩은 쓴것 같다. 히라가나와

가타가나 요음이 들어 있어 평소 궁금했던 점들이 해소가 되고 뒷 부분에 있는 필수 한자들은

이 책이 왜 쌩 초보들을 위한 학습서인지를 알려준다.

발음 2편, 본강의 16편의 동영상은 발음에서부터 JLPT특강과 암기를 위한 트레이닝 영상이

들어 있고 부록으로 주어지는 챌린지 북을 가지고 있어 이 책 하나면 어느정도 수준의

일본어를 구사할 수 있을 것 같은 생각이 든다. JLPT는 일본어를 모국어로 하지 않는 사람을

대상으로 일본어 능력을 측정 인증하는 시험으로 가장 높은 레벨인 N1에서 기초레벨인

N5까지 있고 각 레벨별 만점은 180점으로 연 2회 시행된다. 나는 12월에 있을 시험에 응시할

생각이고 지금 청음에 나오는 단어들과 씨름 중이다.

백만장자와 승려

백만장자와 승려 - 행복의 뿌리를 찾는 21일간의 대화
비보르 쿠마르 싱 지음, 김연정 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 3월

'우리는 모두 행복하기를 바란다. 그런데 어떻게 해야 행복해질 수 있을까?' 소크라테스의

말이다. 모두가 행복을 이야기한다. 그러나 어디에도 행복은 없는 현실은 늘 우리를 지치게

만든다. 마치 파랑새를 찾아 헤매이는 나그네 처럼 말이다. 이 책은 나름 부의 정점에 선

백만장자와 정신의 정점에 선 승려 사이에 오가는 대화를 옮겨 놓았다. 그리고 이렇게

묻는다. '그래서, 지금 당신은 행복한가요?'

조금은 의외의 대화가 오간다. '행복으로 가는 길을 하나의 여정으로 봤을 때, 간소한 삶이야

말로 바로 그 첫 단계입니다.' 더 많이 가지고 싶고, 더 많이 누리고 싶고, 더 많이 뺃고 싶은

욕망으로 거득찬 우리에게 행복의 첫 걸음이 '간소화'라고 말한다. 간소한 삶이 야망이 없다는

것이 아니라 짐이 없으면 걷는 것이 훨씬 더 수월해지기에 잡동사니를 없애고 불필요하고

의미없는 생각과 감정을 덜어내고 비우면 그 만큼 풍요함을 느낄 수 있다는 미니멀리즘

(minimalism)을 이야기 한다. 물리적 미니멀리즘을 정신적 영역으로 옮겨오개 되면 본질적인

것을 추구할 수 있는 자유가 주어진다. 간소한 삶은 인생에서 꼭 필요한 것들에만 전념하겠다는

선택이다.

두 사람의 대화를 들여다 보면 한 사람은 계속 세상을 이야기하고 한 사람은 계속 이상을 이야기

한다. 대화 중에 스마트 폰과 아이패드를 들여다 보고 싶은 욕망을 억제하는 백만장자와 대화

사이사이에 자연을 향해 눈을 돌리는 승려, 어쩌면 이들은 생각의 출발이 다르지 않나 하는

질문을 해 본다. 무의미와 유의미의 차이는 결국 자신에게 필요하냐 필요하지 않느냐의

차이이기에 서로의 출발이 너무도 다른 둘은 평행선일 수 밖에 없다. 누군가의 생각을 접거나

줄이기 전에는.

작은 일에 고마움을 느끼고 상대를 탓하지 않는 것이야말로 삶의 행복을 얻는 가장 중요한

방법이다. 어차피 한 번 일어난 일은 변하지 않는다. 과거의 일을 되돌릴 수는 없다. 앙갚음,

기도, 후회, 바로잡기를 위한 행동 등 그 어떤 것도 이미 일어난 과거의 사건 자체를 바꿀 수는

없다. 바꿀 수 있는 것은 오직 과거에 의해 촉발된 현재라는 사건뿐이다. 이에 저자는 '자신만의

통제권'을 이야기한다. 아무리 엉망이었다 하더라도 스스로 한 행동에 책임을 지는 순간 배움의

기회가 생기는 것이다.

행복을 한 단어나 문장으로 정의 할 수는 없지만 분명한 것은 행복은 마음과 감정의 조화이며

야망과 유머 사이의 균형이다. 용기 내어 '아니다'라고 말할 줄 알고, 때로는 '그렇다'라고 말하는

호기심과 창의력을 잃지 않는 것이다. 깊은 행복이란 감사한 마음으로 잘 보낸 하루 속에서

비보평범한 요소들이 만들어 낸 총합이다.

발칙한 그녀들

발칙한 그녀들 ㅣ 일본문학 컬렉션 2
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2022년 2월

시대를 앞서 간다는 것은 축복이자 동시에 저주다. 새로움에 대한 열망은 채워지지만

그에 따라 겪어야 하는 역풍은 거세고 시선은 차갑다. 그래서인지 선각자들의 삶은

늘 우울하고 힘겨웠으며 녹녹하지 않았다.

이 책은 메이지 유신 이후 일존의 근대화 시대를 살았던 여서우작가들의 단편을 모아

놓은 책이다. 결혼 후 남편의 성을 따라야 하며, 여성의 순종이 당연하게 강요되는

보수사회의 전형인 일본 속에서 자신의 생각을 당당하게 써내려간 그녀들이 도전이

아름답다. 읽는 내내 그들의 도발(?) 혹은 시도가 낯설지 않음은 그 시절 그들이 겪어야

했을 '냉소'의 변주곡이 아닐까 싶다.

이 책에는 다양한 여성의 모습이 등장한다. 막상 결혼을 했는데 남편에게 다른 여자가

있음을 알게 된 여인, 이와 반대로 부모의 권유로 결혼을 했지만 사랑하는 사럼이 따로

있는 여인, 결혼이 전부가 아니고 자신의 일이 더 중요하다고 주장하나 결국 결혼 후

어이를 낳고 스스로에게 합리화라는 명분을 제공하는 여인, 젊었을 때 인기가 좋은

게이샤 였던 자신을 돈을 빌리기 위해 다시 찾아온 옛 애인에 대한 배신감과 환멸로

살해 욕구를 품는 여인, 전철에서 우연히 본 여인에 대한 생각의 차이로 차갑게 식어 버린

여인등 실제 지금 우리의 현실 속이라 해도 무방할 사연들의 여인들이 등장한다.

현실의 벽은 여전히 높고 단단하다. 여류 작가들의 펜을 통해 드러나는 생각들은 분명한데

여전히 전통성에 얽매이고 현실 앞에 부단히 저항은 하는데 여전히 소극적이다. 하지만

선택의 여지가 없던 그 시절 틀을 깨고 자신의 소리를 낸다는 것 만으로 이 책은 충분히

'발칙하다'. 이러한 발칙함이 조금이러도 정말 조금이라도 보다 나은 세상을 만들며 보다

좋은 환경을 만든다. 그런면에서 일곱명의 여성 작가들의 이 무모함은 충분히 가치가 있다.

니코마코스 윤리학

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

윤리. 철학적 전통에서는 좋음, 옳음, 쾌락 등 이상적 가치나 규범에 따라 행동해야 하는

당위를 나타내고, 프로이트는 문명화의 결과로 얻게 된 도덕이나 내적 도덕 원리인 초자아의

자연에서 각 주체의 충동을 억압하는 기재로 나타내며, 라캉에서는 주체가 도덕이 아니라

욕망에 따라 행동해야 하는 당위를 나타낸다. 아리스토텔레스는 잘 사는 삶과 좋은 삶의

일치로서의 윤리를 이야기한다. 이 책은 자신의 아들에게 '인간에게 가장 좋은 것이

무엇인지'를 설명하기 위해 썼다. 여기서 '좋음'(아가톤)으로 번역된 단어는 좋은 상태를

의미한다.

'좋은 행위'는 좋은 상태에 속한 어떤 속성을 지닌 개별적인 행위이며, 좋은 상태에서 나온 좋은

행위만이 진정으로 좋은 행위이다. 그리스 철학에서 '좋음'은 우리의 보편적 표현인 '선'이 아니라

본성에 부합하는 모든것을 포용하는 포괄적 단어이다. 우리가 좋음이라고 말하는 경우는 두가지다.

하나는 좋음 자체이며 다른 하나는 좋음 자체인 것으로 말미암은 좋음이다. 인간은 그 좋음을

추구하며 그 좋음의 최고는 행복이다. 행복은 가장 좋고, 가장 고귀하며, 가장 즐거운 것이다.

이 세가지는 서로 분리할 수 없다. 가장 고귀한 것은 가장 정의로운 것이고, 가장 좋은 것은

건강이지만, 가장 즐거운 것은 자기가 바라던 것을 얻는데 있다. 가장 좋은 활동에는 이 셋이 모두

포함되어 있고 우리는 그러한 활동 또는 그중에서 최고의 것을 행복이라고 부른다.

용기 있는 사람은 인간이 감당할 만한 범위 안에서는 두려움을 모르고 굴하지 않는다. 어쩌면

더 많이 두려워할 수도 았고, 두렵지 않은 것을 두려워 할 수도 있다. 마땅히 두려워 해야 할 것을,

바른 목적을 위해, 같은 방식으로 대하는 사람이 용기있는 사람이다. 용기 있는 사람은 사안에

맞게 그리고 이성이 지시하는 방식으로 느끼고 행하는 사람이다. 모든 행위는 목적에 의해

규정되기 때문에 용기 있는 사람의 용기가 고귀하므로 그 목적도 고귀하다. 용기가 지시하는

대로 그들은 어떤것을 참아내고 고귀한 목적을 행한다.

통찰력은 공감을 통해 분별할 수 있게 해주어 우리에게 이해력을 갖게하는 바른 판단력이다.

훌륭한 사람은 공감을 통해 분별하는 사람이고, 이들이 공감함으로써 분별한 것을 우리는

훌륭하다고 말한다. 공감을 통한 통찰력은 바른 판단을 가져다 주는 이들의 통찰력이고, 여기서

바른 판단이란 '참'을 알아내는 판단을 의미한다. 그들은 직관적 지성이 있으며, 살천적 지혜를

지녔고, 이해력이 있는 사람이다.미덕은 목적을 바르게 설정할 수 있게 하고, 실천적 지혜는

그 목적을 이루게 하는 행위를 바르게 선택해 행할 수 있게 한다.

아리스토텔레스는 '인간은 사회적 존재다'고 말한다. 사회적 존재라는 말에는 고대 그리스의

도시 국가에 속해 한 시민으로 살아가는 존재라는 의미가 들어 있다. 그는 정치가 바른 윤리를

토대로 이루어져야 한다고 말하며 정치와 국가에 대해 제대로 평가하려면 '윤리학'을 꼭 알아야

한다고 말한다. 이 책은 그렇게 쓰여졌다.