행복한 자살되세요, 해피 뉴이어

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

'행복한 자살'이 가능할까? 그것도 크리스마스에. 그런데 아이러니하게 크리스마스나

연말에 자살을 택하는 이들이 의외로 많으며 이런게 사회적 현상인지 아니면 세상이

그렇게 만들어 가는것일까라는 생각에 잠시 잠겨 본다. 자살이라는 극단적 선택을

하는 사람들 중 사회적 고립과 외로움, 고독감을 못이겨서 그런 선택을 하는 이들이

많다는 것이 안타까운 현실이다. 

이 책은 이제 막 하나뿐인 가족인 아버지의 장례를 치르고 자신이 유통기한이 지났고

자식을 갖기도 힘들고 남자를 갖기도 어렵고 어짜피 곧 죽을 거니까 내 묘자리는 스스로

구하겠다고 아버지의 묘 옆에 자리를 구하고 자살을 준비하는 마흔 다섯살의 실비가

친구인 베로니카의 권유로 심리치료사를 찾게 되고 두 달이 조금 넘는 12월 25일 오후

2시 30분에서 4시 30분 사이에 그 날이 진짜 마음에 들면 자살을 하고 그 대신 매주 한번씩

자신을 찾아오라는 말도 안되는 상담으로부터 시작되는 자살여정이 그려진다. 

그렇게 자살을 준비하며 프랭크에게 받은 숙제를 하나씩 해 나가는 실비. 대충 이쯤되면

눈치빠른 독자들은 어느정도 결말이 예상된다. 이 책도 별반 다르지 않다. 그런데 그 뻔한

전개가 재미있고 기다려지고 궁금해진다. 정해진 틀과 규범안에 갖혀 살았던 실비에게

도무지 평범하지도 않고 일상적이지도 않은 숙제들을 내주는 프랭크의 모습은 장난꾸러기

같지만 진지하고 철부지 같지만 섬세하다. 개구리 자세로 다리를 벌리고 처음보는 여자에게

자신의 하체의 중요한 부분을 적나라하게 보여주며 해야 하는 왁싱이 그랬고, 누구나

꿈꾸지만 아무나 할 수 없는 일탈인 도둑질이 그랬다. 사실 도둑질 후에 쾌감보다 더한

시원한 배변의 순간이 더욱 기억에 남지만 말이다. 또한 처음은 아니지만 처음처럼 느꼈던

처음 만난 남자와의 격렬한 섹스가 그랬다. 그 처음인듯한 경험에서 그녀는 자신을 발견하기

시작한다. 그리고 이런 숙제를 내주는 프랭크는 늘 이런 말을 한다. "결정은 당신이 하는

것이에요" 자살을 결정하는 것도 삶을 결정하는 것도 오롯이 자신의 몫이다. 어떤 선택을 하던

그 결과는 자신에게 오게 마련이고 담담하게 받아 들이면 된다. 

이 책은 그리 길지 않고 한번 잡으면 내쳐 읽게 된다. 짧고 강렬하게 다가와 긴 여운을 남기는

이 소설이 영화로 만들어 졌다니 어떤 인물이 실비를 연기했을지 궁금해지고 기대된다. 

끝으로 실비의 독백의 한 부분을 적어 본다.

'나는 그녀를 죽음의 문턱까지 배웅했고, 그녀는 나를 생명의 문턱까지 배웅한다'

별사탕 내리는 밤

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

속지의 별 모양이 유난히 눈에 들어 온다. 그 덕분인지 책을 읽는 내내 수 없이 빛나는

별들 속으로 긴 여행을 다녀온 느낌이다. 늘 그렇듯이 작가는 우리를 실망시키지

않는다" 강력하지는 않지만 짜릿하고 엄청나지는 않지만 긴 여운을 남기는 그런 책의

띠지에 이렇게 기록되어 있다. "변명의 여지 없이 아주 나빴다. 그 시절 우리는"

이 글 만으로도 이미 기대는 충만해진다.

이 책은 아르헨티나에서 태어났음에도 일본에 대한 묘한 동경이 있는 사와코와 미카엘라

두 자매의 서로 연인을 공유하겠다는 발칙한 약속에서 시작된다. 유학중에 만난 매력적인

남자와 사랑에 빠져 공유의 약속을 깨고 일본에 정착하는 사와코와 갑작스런 임신으로

아르헨티나로 돌아가게 된 미카엘라, 이들은 각자의 삶을 살다 20년 후 조금은 생경한

모습으로 마주한다. 다쓰야의 지속적인 바람에 대한 반항과 자신의 의지로 만나게 된

연하의 연인과 도피를 선택하는 사와코와 딸 아젤렌이 자신의 직장 상사와 위험한

쾌락을 즐기는 것을 모르는 미카엘라.

그러나 사람들의 시선으로 보면 분명 잘못된 일이나 그녀들은 각자의 사랑에 정말

충실하다. 그 사람만 보이는 듯 열정적이고 한 곳만을 바라본다. 연하의 애인을

바라보는 사와코나 엄마의 상사인 유부남을 바라보는 아젤렌이나 똑같이 한 곳만을

바라보며 위태로운 여행을 한다. 끝이 보일수도 있으나 최소한 그 순간 만큼은

그들은 정말 사랑을 한다.

그런 아젤렌이 엄마에게 던지는 말은 조금 충격적이다. "엄마가 불쌍해. 제대로 된

남자에게 제대로 된 사랑을 받은적이 없는 걸" 자신의 사랑은 제대로된 남자에게

제대로 사랑을 받는 것이고 제대로 사랑하는 것인가? 솔직히 이 부분은 혼란스럽다.

'진짜 사랑일까?'

이 책은 에쿠니 가오리답다. 역시 그는 친절하지 않고 행간의 난해함이 여전히 존재한다.

독자의 상상력이 맡기는 것인지 아젤렌의 아빠가 누구인지 끝까지 공개하지 않는다.

혹시 다쓰야... 그러면서 제목처럼 별사탕이 내리듯 달콤한 사랑이 이어진다. 보는 관점에

따라 그들의 사랑이 달리 보이겠지만 최소한 그들에게 있어서 그 순간 만큼은 최선이고

가장 강렬한 사랑이다. 마치 홀리가든의 '시즈에'처럼. 

별이 되어 내리는 별사탕에 흠뻑 빠지고 싶은 밤이다. 

인생이 묻고 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

'여전히 익숙하지 않은 인생'

좋은 말이다. 인생은 살아도 살아도 부족하고 모자라고 어리숙하다. 조금 삶을 살아서

이제 좀 수월하겠지 싶으면 인생은 또 저만큼 앞서 가 있다. 영원히 만나지 못할 평행선

마냥 일정한 간격을 유지하며 빨리 오라고 손짓을 하긴 하는데 마치 신기루 같다.

톨스토이는 그런 인생을 향해 '어떻게 살것인가'라는 철학적 고민과 함께 그 답을 던지며

살아갔고 그렇게 산 그의 마지막 말은 '진리를....나는....사랑한다...'이다. 

'항상 하루치 얼마를 팔고 있지요'

해가 뜨면 일어나고 배가 고프면 아침을 먹고 다시 배가 고프면 점심과 저녁을 챙겨 먹고

밤 깊어 잠자리에 들었던 자연의 시간과 삶은 시간을 측정하는 것들의 등장으로 벽에 걸려

버렸다. '사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가'에 등장하는 빠흠은 그냥 우리다. '하루치'라는

땅을 얻기 위해 탐욕의 길을 걷고 도무지 만족을 모르다 그들의 발치 아래에서 죽어가는

빠흠처럼 우리도 만족을 모른채 '조금 더'를 위해 죽음의 계곡을 헤맨다. 이 우화 속 주인공은

땅을 차지하기 위해 목숨을 걸지만 이 글을 쓴 톨스토이는 이때 어느 누구도 땅을 소유할

권리를 가져서는 안된다고 말하고 있음은 아이러니이기도 하다" 

묘하게도 이런 톨스토이에겐 '걷기'라는 친구가 있다. 그의 걷기는 예순이라는 노구를 이끌고

모스크바에서 자신의 영지가 있는 야스나야 폴랴나까지 닷새 동안을 걸어서 이동했다는

자료를 통해 그가 생전에 얼마나 걷기를 즐겼는데 잘 알 수 있다. 기차나 마차 같은 이동 수단이

있음에도 걷고 싶어서 그 길을 선택한 그는 '걷기 예찬'의 작가 다비드 르 브루통이 말한것처럼

그에게 걷기는 길 위에 놓인 사물들의 이야기를 들어주는 도서관이며 일상과의 만남의

방법이기도 했다. 걷기가 좋은 명상 법이기도 하지만 걸으며 만날 수 있는 다양한 사물들과의

교감을 통해 보물을 발견하고 누리는 그만의 사치인것이다. 

그는 책을 무턱대고 많이 읽는 것은 두뇌를 산만하게 만들기 때문에 먼저 좋은 책을 읽을

것을 권한다. 독서가 없는 경험은 산만하며 흩어지기 쉽고 경험이 따르지 않는 독서는 핏기없이

창백한 것이기에 독서와 경험은 조화가 필요하다. 세상에서 제일 어렵다는 '적당히' 말이다.

중요한 것과 중요하지 않은 것에 대한 선택과 집중을 통해서 '적당히'라는 완성형을 이루기 위해

걸어가는 것이다. 그래서 그는 이렇게 말한다. '그리 중요하지 않은 평범한 것을 많이 알기 보다는

참으로 좋고 필요한 것을 조금 아는 것이 낫다.' 

톨스토이는 생전에 인류의 스승으로서의 지위를 누린 사람이다. 그가 그렇게 존경 받을 수 있었던

것은 그의 삶이 당당했기 때문이다. 타인에 의해 움직이지는 삶이 아니라 자신이 선택한 그 길을

당당하게 걸어 갔기에 수 많은 이들이 그를 칭송하며 따르는 것이다. 로맹 롤랑의 글처럼 그는

순수의 빛이었고 위안의 별이었고 청년들의 정신을 사로잡고 위로해준 스승이었다. 그리고 이런

그를 향한 최고의 찬사는 이것이다.

"당신과 같은 시대에 살아서 행복했습니다."(이반 루드게네프)

곰돌이 푸, 인생의 맛

곰돌이 푸, 인생의 맛 - 복잡한 세상을 살아가는 간결한 지혜
벤저민 호프 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 3월

'거참 황당하군요.'

가장 서양적인 곰돌이 푸에서 가장 동양적인 도가철학을 찾아 보겠다는 저자에게

던진 학자들의 말이다. 나도 그랬다. 조금은 생경하고 낯설어서 '이게 가능할까?'라는

의문과 '글쎄'라는 부정이 앞선 것이 사실이다. 그래서 처음 가는 그 길을 나도 따라

가 보기로 했다. 

그러나 나의 이런 기우는 첫 장에서부터 박살나 버린다. 저자의 '식초를 맛보는 사람들'

이라는 모조품을 설명해 나가는 진지함과 당참에 입이 벌어진다. 돗자리가 구겨져 있으면

앉지 않을 정도로 전통과 공경을 강조하기에 삶이 조금 못 마땅한 공자와 열반을 얻기

위해 진흙탕 같은 세상을 초월해 그야말로 바람한 점 없는 상태에 이르러야 하는 고통을

지닌 석가모니의 쓰디쓴 세상에서의 삶을 표현하는 표정은 글로 설명하지만 앞에 있는것

마냥 상상이 된다. 거기에 더해 분명 시큼한 식초를 맛 보았음에도 인상을 찌푸리지 않고

세상이라는 교훈을 잘 받아 들이고 세상의 법칙을 따라야 일이 잘 되며 삶의 여러가지

부정적인 부분이 긍정적으로 바뀌는 긍정의 삶을 보여주는 노자의 모습은 세상 속에서

보여지는 한 면과 맛 볼수 있는 그 맛 만이 옳다고 생각하는 우리에게 많은 것을 던져 준다. 

오도자(당나라의 유명한 화가)를 푸도자로 이백(시선이라 불리던 당나라 시인)을 이푸로

절묘하게 차용하여 박(樸)을 영어 'pu'(다듬지 않은 통나무)로 설명하는 저자의 센스가

멋지다. '박'이라는 글자를 풀이하면 '나무'와 '덤불'로 구분하여 '덤불 속의 나무' 또는

가공하지 않은 원목 즉 '자연 그대로의 상태를 유지하고 있는 사물'을 의미한다. 자연

그대로를 의미하는 단어 '박'과 단순하고 꾸밈이 없는 '푸'는 어딘가 모르게 닮아 있다.

그렇다. 푸는 단순하다. 그러나 생각이 단순하다고 해서 반드시 어리석은건 아니다.

그 단순함에 감춰진 도와 진리를 안다면 무릎을 치며 '맞아'라고 할것이다. 그런 의미에서

핸리 데이비드 소로의 '우리는 배 속이 비기도 전에 배고파하기로 작정하고 산다'는 말이

가슴에 와 닿는다. 아무리 느림의 미학, 슬로우 공학, 느리게 사는 법을 강조하고 유행이

되도 여전히 세상은 '빨리 빨리'를 외친다. 우리는 애초에 불가능한 시간 제한에 매달려

단지 현명하든 어리석든 사용할 뿐인 시간의 1분 1초라도 아끼려고 애쓰다가 결국 자기

자신의 시간 전부를 헛되이 쓰는 어리석음을 자행한다. 이런 우리에게 내면의 고요를

말하며 거북처럼 앉아있고 돼지처럼 걷고 개처럼 잠자라고 하는 '리청원'거사의 충고는

사치이고 사족이다. 

진정 행족해지고 싶으면 당신 자신과 당신이 지금 가진 것을 진정으로 고마워하고, 진정

불행해지고 싶으면 불만을 품는데서 시작하면 된다. 지혜와 용기와 행복은 우리의 눈에

보이지 않는 곳 그 길 끝에서 우리를 기다리지 않고 바로 지금 여기에서 시작되고 끝난다. 

우리의 내면에는 다양한 푸, 아울, 래빗, 이요르등이 살고 있다. 어떤 길을 선택하든 자유이나

기왕이면 현명한 길, 자신에게 어울리는 것을 선택하자. 잃어버렸던 한조각을 찾아 헤매다

결국 찾았지만 그 꽉 막힌 완전함에 못 견뎌하며 슬며시 그 조각을 내려 놓고 다시 길을

가는 '이 빠진 동그라미'처럼 조금은 여유롭게 자유롭게 살았으면 좋겠다. 

더 똑똑해 진다고 삶이 더 나아지는 건 아니니까......

계약우정

계약우정 1
권라드 지음 / 영컴(YOUNG COM) / 2019년 1월

계약결혼, 계약동거, 계약우정...

이름 만으로도 왠지 느낌이 좋지 않다. 사회에서 그리 용인되지 않는 형태이며

뭔가 조건들이 주렁주렁 매달려 있을것만 같은 그런 느낌이다. 우연한 기회에

우연한 이유로 계약우정을 시작한 찬홍과 돈혁은 살아온 방식도 살아갈 방식도

다른 조금은 이질적인 존재들이다. 어른들이 원하는대로 살아가는 찬홍에게

부모의 도움 없이 자기의 힘으로 돈을 벌며 살아가며 '스물에 할 일을 서른으로

미루고 싶지 않다'고 말하는 돈혁은 낯설고 이상한 존재이다. 

그저 주어진 삶에 버거워하며 그 삶을 겨우겨우 이어나가기에 급급한 우리의 삶에

던지는 고등학생 돈혁이의 말은 충격이다. 도전하고 달려가고 매달리고 또 다시

시작하는 이 아이의 삶은 안일함과 편안함 만을 추구하며 삶을 무료하고 건조하게

보내는 많은 이들에게 도전을 준다. 우리도 그랬던것 같다. 그 시절 치열하게 공부하고,

치열하게 싸우고, 치열하게 사랑이라는것을 했던것 같다. 

이 책은 쉽게 쉽게 책장이 넘겨지는 편안함을 주면서도 예의 날카로운 송곳들이 곳곳에

숨겨져 있어 마냥 편한 마음으로 책장을 넘기다 사전 예고 없이 스으윽 들어오는 송곳을

발견하며 깜짝 놀라기도  하며 그 나이 또래 아이들의 갈등과 충돌, 화해와 고민들을 통해

아련한 기억 저 편에 있는 추억들을 끄집어 내기도 한다.

개인적으로 완간이 되지 않은 책은 안 읽는 편이다. 뒤에 나올 내용이 궁금해서 못견디는

성격탓에 원가만 되면 한번에 몰아서 본다. 드래곤볼도 슬램덩크도 완전이 되고 나서야 봤다.

이 책을 읽으며 '아! 완결된 후에 볼걸'이라는 후회와 아쉬움과 다음편에 대한 기대를 가지게

된다. 비록 1권에서는 미진한 전개였지만 이 두 아이들과 그들을 둘러싼 다른이들과의

이야기가 궁금해진다.