수집가의 철학

수집가의 철학 - 휴대전화 컬렉터가 세계 유일의 폰박물관을 만들기까지
이병철 지음 / 천년의상상 / 2019년 8월

조선 나비와 조선 방언 연구에 평생을 바친 석주명 선생의 평전에서 만난 저자를 여기에서

다시 만난다. 우연한 기회에 접하게 된 평전이었는데 그의 글에 담긴 사람에 대한 생각과

애정 그리고 열정은 '사람 사는 맛'이라는걸 느낄수 있었다. 

무언가를 모은다는 것, 여기에는 대단한 노력과 열정이 필요하다. 자신이 원하는 것 하나를

얻기 위해 몇일 길을 마다하지 않고, 완성된 컬렉션을 소장하기 위해 그 이전의 작품 모두를

산것 만큼의 비용을 지불하고 기어이 완성된 컬렉션을 만드는 수집가들의 열정은 '뭘 굳이'라는

 의문을 뛰어 넘어 감탄을 자아 낸다. 

이 책을 통해 나의 휴대폰 변천사를 발견했다. 그동안 별 의미 없이 그때 그때 주어지는 폰을

사용했었고 별 생각 없이 지나쳤었는데 막상 이렇게 모두를 사진으로라도 볼 수 있게 되니 반갑기

그지 없다. 모토로라 브라보, SCH-100, 모토로라 스타텍, SCH-600, 그리고 아이폰....하나 하나

사진을 보며 그때 추억에 잠겨봤다. 통화의 한계를 극복하기 위해 사용했던 삐삐의 무수한 암호들과

통화를 하기위해 공중전화 부스를 찾아갔으나 이미 줄이 길에 늘어서 있었던 일, 스타텍을 산지

일주일 만에 잃어 버려서 두고두고 혼났던 일, 전화기 마다 생각나는 사연들에 잠시 생각이 머물렀다. 

저자에게는 수집가의 '세가지 원칙'이 있다. 수집품에 자신 나름의 예의를 갖추고 위해서 유물값을

깍지 않고, 유물을 다시 만난다는 보장이 없기에 '무조건, 당장, 현금'으로 구입을 하며, 같은 것을

다른 주제로 다른 환경에서 보면 사물의 다양성이 보이고 이것을 깨달으면 보이지 않는 것 까지

유추하고 통찰하게 되기에 뒤나 속을 보여 줘야 하는 것은 2개를 구한다는 B600 원칙을 지금도

고수한다. 그리고 그의 이런 고집이 '폰 박물관'을 완성하게 했다. 

그렇게 탄생한 폰 박물관은 버터 냄새 진하게 나는 것이 싫고, 전화기 박물관이라는 일반명사로

오해할 소지가 있어서 고유명사로 사용하는 세심함과 '박물관'이라는 한글 공식 용어 앞에

외국어인 '폰'을 붙임으로 '폰'이라는 고유한 이름을 가진 박물관이 되었다는 그의 설명은 절로

고개가 끄덕여 진다.

저자의 책속에는 참 많은 전화기와 휴대전화가 나온다. 어릴적 이장이나 반장 집 정도에나 있었을법한

탁상용 자석식 전화기와 수 많은 추억을 간직한 주황색 공중전화기, 지금껏 그 명성을 유지하며

매니아들은 아직도 사용하는 모토로라 스타텍, 가끔 흉기로 오해 받기도 했던 벽돌폰, 무려 11.4kg이나

나가는 군용 통신기기인 SCR-194와 같은 괴물들을 비롯해 다양한 모양의 다양한 기계들이 들어 있다.

사람들은 분명 그랬을 것이다. '그까짓것 뭐하고 모으냐'고. 그러나 수집가의 안목과 우직한 뚝심이

세계 유일의 폰 박물관을 완성하게 했고 그 영역은 점점 넓어지고 있다. 자신이 수 많은 고생 끝에

만든 것이기에 욕심을 낼 만도 한데 박물관을 나라에 기부하고 지자체가 박물관을 개관하는데 어려움을

겪자 공채를 거쳐 관장에 취임하는 소탈함을 보인다. 

기회가 되면 여주에 있는 '폰 박물관'을 가보고 싶다. 평전을 통해 만난 저자의 열정이 그대로 담겨 있을

그곳이 기대된다. 

수영장의 바닥

수영장의 바닥
앤디 앤드루스 지음, 김은경 옮김 / 홍익 / 2019년 8월

다이빙을 해본 사람은 안다. 가장 밑바닥을 찍는 것이 얼마나 어려운 일이며 바닥을 찍는 순간

느껴지는 희열은 말로 표현하지 못할 정도의 쾌감이라는 것을. 저자는 이렇게 말한다. '숨을

한껏 참고 가장 밑바닥으로 거침 없이 내려가라.'그곳이 도전이 시작되는 곳이고 한계가 아닌

잠재력이라는 또 다른 보물이 숨겨진 곳이다. 바닥을 쳤기에 이제는 올라가는 일만 남은 것이다. 

수영장의 바닥으로 간다는 것은 우리의 상식을 깨는 일이다. 수면 위로 올라 오거나 팔과 다리에

힘을 내어 힘껏 휘저어야 하는 것에 익숙한 우리에게 바닥은 낯선 장소다. 이미 알고 있는 익숙한

방법에 길들여져 새로운것을 시도조차 하지 못한 우리에게 수영장 바닥은 미지의 정글이고

미개척지 일수도 있다. 

인생이 견딜 수 없게 되었을 때 우리는 상황이 변화할것을 기대한다. 그러나 정작 가장 중요하고

가장 효과적인 변화, 즉 자기 자신의 태도를 바꿔야 한다는 인식에는 생각이 미치지 못한다는

루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)의 말처럼 자신이 생각하는 것이 모두 옳다는 착각에서

벗어나 자신이 알고 있는 통념의 틀을 깨는 것, 성공의 시작은 바로 여기서 부터다. 틀에 박힌 생각을

걷어차고 자기만의 새로운 방식을 선택하는것, 고정관념의 벽을 무너뜨리고 이제까지 없던 방식으로

도전하는 것, 이것을 우리는 이노베이션(innovation)이라고 부른다. 저자는 이와 맞물려 책의 머리말을 

틀에 박힌 방법이나 생각에서 벗어난 사고를 위해서라는 친절한 설명과 함께 60페이지가 지난 제2장에

배치한다. 실제로 이런 책은 처음 본다. 

눈에 보이는 것이 훌륭하다고 그 이상의 것이 없는 것은 아니다. '훌륭함'은 그냥 잘하는 정도를

통칭하는 말이고, '최고'는 그 훌륭함 중에 가장 잘하거나 뛰어난 것을 지칭하는 말이다. 훌륭함을

추구하는 이들은 물 밖 눈에 보이는 것이 집중하여 누군가 이뤄 놓은 결과를 모방하거나 흉내 낼

뿐이지만 최고를 추구하는 이들은 결코 가보지 않은 그 곳, 미 개척지를 향해 발을 내딛는다.

여기에서 승패는 갈린다. 

어른들은 흔히 세상의 모든일에는 평균치에 해당하는 것이 있고 이에 맞춰 살아가는게 올바르다고

말하고 거기에 반한 행동은 세상이 정한 틀을 깨는 것이기에 만약 그런 행동을 하면 반항아 혹은

이단아 취급을 한다. 물론 그것들은 대부분 나쁘지 않고, 무난하며, 극히 일부는 때론 훌륭하기까지

하다. 그런데 이런 삶은 우리를 보통의 시민, 모범적인 평범한 가장, 무난한 어른으로 만들어 주는데

여기까지가 전부다. 남다른 성취를 이루고 평균의 범주를 훌쩍 뛰어 넘으려면 동일한 방법으론

불가능하다. 결국 삶을 대하는 태도가 문제인 것이다. 그냥 남들이 하는 것 정도로는 아무런 결과도

얻을 수 없다. '최후의 심판관이 당신의 마지막 순간 당신의 삶에 점수를 매기러 올 때 그는 당신이

얼마나 많이 이기고 졌느냐가 아니라 당신이 어떻게 삶이라는 경기에 임했는지에 대해 기록할

것이다'라는 미국의 작가 그랜트랜드 라이스(Grantland Rice)의 말은 우리의 정곡을 찌른다. 그렇다

우리의 삶은 태도가 관건이다. 어떤 자세로 삶에 임했으며 어떤 모습으로 살아왔는지가 중요하다. 

인생의 길은 여러갈래가 존재한다. 어떤 길을 선택하던 자신의 인생이다. 그 길 끝에 무엇이 존재하는

지는 가봐야 안다. 이렇게 불확실한 미래에 도전해 보는것이 삶이고 인생이다. 그리고 그 인생에는

항상 문제가 발생하기 마련이다. 그 크기와 강도는 각각 다르지만 누구나 자신이 겪는 아픔이 가장

힘들다고 한다. 저자는 이러한 문제를 잡초에 비유한다. 잡초를 피하면 얼마 되지 않아 온 지면이

잡초로 가득 덮이듯 문제를 피하기 시작하면 곧 그 문제들에 파묻혀 버린다. 잡초는 뽑는 것이고

문제는 부딪히는 것이다. 머뭇거릴 필요도 앞뒤를 재며 주저할 필요도 없다. 그대로 부딪히고

시작하는 것이다. 이렇게 우리는 각자의 길을 간다. 그리고 그 길에서 수없이 많은 선택을 한다.

그 선택의 몫은 오롯이 자신의 것이다. 어떤 선택을 하던 자신의 인생이라는 도화지에 자신만의

그림을 그리는 것이다. 

다이빙을 해본 사람이면 안다. 그 바닥을 찍는 것이 한번 해보면 얼마나 쉬운지를.

2만원의 철학

2만원의 철학 - 동네 헬스장 형 구진완은 어떻게 252억을 투자받았을까
정영재 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2019년 8월

 

252억을 투자받았음은 이미 그의 사업성과 추진력, 그리고 열정과 미래 가치에 대한 검증을

마쳤다는 말이다. 투자자들은 구진완 이라는 사람을 보았을 것이고 그를 신뢰할만한 파트너로

보았기에 투자했을 것이다.  사람을 본다는 것은 어쩌면 그 사람의 미래를 보는 것이며 그 미래에

투자하는 것이다. 실패도 경험하고 좌절도 하지만 다시 일어서는 그의 모습은 전후 황폐한 땅을

일궈내며 미래를 만들어 내려한 '새마을 운동'을 연상시키며 새롭게 브랜딩하는 'GOTO'는 나아갈

바와 방향에 대한 정확한 가치를 설명한다.

그의 경영은 간단하다. '가치 공유'와 '부의 분배'이다. 경영에 있어서 기업의 가치는 리더의 몫이기

쉬운데 그는 자신의 몫에 직원들의 생각을 접목시켜 자칫 독선으로 빠지기 쉬운 결정에 제어작용으로

사용한다. 이 책을 읽는 동안 '함께'라는 단어가 생각났다. 함께는 나누고 같이하는 개념인데 사업을

하며 이 '함께'를 유지하기는 결코 쉽지 않다. 그런데 그는 직원뿐 아니라 고객과도 함께한다. '우리는

받은 것 이상을 돌려 드립니다'라는 모토대로 고객의 니드와 편리성을 추구한다. 가성비(가격대비성능

혹은 만족도) 좋은 제품을 찾는 고객의 니드에 맞춰 저렴하되 싼티나지 않는 서비스를 제공한다. '새마을

휘트니스' 1호점인 대방점이 그랬다. 초창기 1년 정도를 그곳에서 운동을 하면서 들었던 생각은 '이

가격에 이게 되나?'였다. 그만큼 그곳은 저렴하지만 그 이상의 것을 주려고 노력했다. 그리고 그곳에서

몇번 마주했던 구자완 대표는 강한 눈빛의 소유자였던 기억이 난다. 그가 이렇게 할 수 있었던 것은

업계의 딜레마이기도 한 '리더의 신뢰성'과 연관이 있다. 리더에 대한 신뢰와 리스펙트가 없으면

본질적으로 불가능한 일이다. 그런데 그는 '가치 공유'라는 초창기 모토를 그대로 유지한다. 이나모리

가즈오 쿄세라 회장의 말처럼  '경영의 목적은 직원이 행복해지는 것'이라는 자신의 신념을 지키며

'가족'이라는 새로운(어쩌면 과거형인) 기업 이념을 주장한다.

'한 끗 차이'. 여기서 승부가 나는것이다. 너무나 기본적인 것을 이야기하고 있어 진부하게 들릴지

모르지만 그 진부함(기본, 기준)이 결국 성패를 좌우하는 것이다. '경영진의 마음가짐을 뜯어 고쳐야

한다'는 말로 회장 취임 인터뷰를 시작했던 이나모리 가즈오 회장처럼 그는 자신의 마음부터 고쳐먹고

자신이 한 말에 대해 책임을 진다. 바로 이 '한 끗'에서 승부는 결정된다. 보잉(Boeing)은 등장하자마자

항공 산업 시장의 질서를 흔들어 놓았고, 위궤양 치료약인 잔탁(Zantack)은 경쟁자들을 싹 쓸어

버렸으며, 샘 앤더스는 도처의 맥주 애호가들이 마이크로브루 (microbrew)에 입맛들게 했고, 구글이

당대 괴물이던 알타비스타(Altavista)와 야후의 잉크토미(inktomi) 같은 검색엔진을 3년 만에 재껴버릴 수

있었던 것은 독특한 고품질의 제품으로 자신들을 드러냈고 진화론에서 차용한 적합성(fitness)에

부합했기 때문이다. 새마을 휘트니스(GOTO)도 유사하다. 대중은 운동을 하고 싶으나 고비용과

전문화되지 않은 인력과 체계적이지 않은 훈련과 업계 신뢰도 하락으로 기존 업계에서 등을 돌리고

있을 즈음 이들은 이 분명한 한계를 깨고 '적합성'을 찾아 집중한 결과 현재의 모습을 구축하게 된다. 

케랜시아(Querencia)라는 말이 있다. 오늘날 금지된 스페인 투어에서 유래된 단어로 투우사와의

마지막 일전을 앞 둔 투우장의 소가 잠시 쉬도록 마련한 장소를 의미하는 단어인데 지금은 '일상에

지친 사람들이 몸과 마음을 쉴 수 있는 재충전의 공간 또는 그런 공간을 찾는 경향'이라는 의미로

사용하는데 '새마을 휘트니스'가 바로 그런 곳이다. 

피트니스 업계의 잠재력과 가능성은 무궁무진하다. 그 길의 걸음을 구자완의 '새마을 휘트니스'가

내딛었고 지금 그들은 새로운 역사를 써가고 있고 그 행보가 기대된다.

그 남자 264

그 남자 264 : 아름다운 저항시인 이육사 이야기
고은주 지음 / 문학세계사 / 2019년 7월

 

의열단원 이육사. 저항시인 이육사에 너무 익숙한 우리에게 낯선 이름이다. 양반과 선비에 대해

양반 혹은 사대부는 벼슬아치를 두고 하는 말이고 이는 신분계급 철폐와 함께 사라졌고 선비는

인격적 개념으로 결코 사라질 수 없고 세속의 고난을 초월하여 천명으로서 정치적 올바름을

추구하려는 군자의 이상이라 말하며 자신이 그 '선비'임을 자처했던 이육사. 이름을 가지고

있었고 아호도 지니고 있지만 자신의 수인번호인 '264'를 숙명처럼 받아들여 가슴에 품있던 남자,

펜을 들 수 없을 땐 총을 들었고 총을 들 수 없을때엔 펜을 들었던 남자 그는 분명 선비였다.

또 하나의 선비가 있다. 자신은 육사처럼 강인하지 않아서 고문을 견뎌내지 못할것이기에 아예

가장 친한 지기였던 육사의 행적조차 묻지 않았던 신석초 선생의 모습에서도 바른 길을 가고자

하는 의지와 그 길을 끝까지 걸으려는 결의와 지기와 함께 하려는 선비의 열망이 느껴진다.

수부선행(水浮船行)

물이 배를 띄워서 나아가게 한다는 말로 육사가 자신을 도와 독립군 군자금을 지원한 일창한약방

주인인 일창 할아버지에게 써서 보낸 초서체로 된 휘호로 비록 항일 운동 일선에서 활동하지

않았지만 물심양면 뒤에서 도왔을 이들이 얼마나 많았겠는가. (영화 '봉오동 전투'에 보면

그 군자금을 전달하는 과정이 얼마나 힘들고 어려운 일이었는지 잘 보여준다.) 그들이 모두

배를 띄워 올려 우리를 여기까지 오게 한 것이다. 

이타적이고 비본능적일 때 인간은 짐승과 구별된다. 인간만이 누릴 수 있는 가치를 실현하기 위해

죽음의 길을 선택한 그들은 어쩌면 그 순간 가장 행복했을 것이다. 육사가 광야(曠野)에서 목 놓아

불렀던것처럼 우리 역시도 그런 날을 고대하며 살아가야 할것이다. 육사가 쓴 광야의 '광'은 '넓을

광'이 아니고 '빌 광'이다. 만주 벌판 같이 넓은 곳이 아니라 크기와 상관없이 누군가에게 빼앗긴

빈 들판인 그 광야는 우리의 선배들이 바라 보던 바로 그곳이고, 우리의 선배들이 목숨을 걸고

지키려던 바로 그것이다. 

'제2부인은 어떠냐고', 자신은 어떠한 형태로든 당신 곁에 있고 싶다고 말하는 여인과 이름을

어찌부르던  첩이라는 천박한 이름을 미화시킨것에 불과하며 그녀를 법률적으로도 도덕적으로도

첩이 불과한 제2부인으로 만들고 싶지 않다고 말하는 육사. 이들은 분명 사랑을 하고 있다.

그들이 주고 받는 대화에 그것이 담겨있고, 그들이 서로에게 건네는 행동 하나하나에 그것이

들어있다. 그들은 처절한 가슴앓이를 하며 서로를 향하고 사랑을 표현하지만 딱 거기까지다.

그럼에도 인스턴트 사랑에 휘감긴 오늘 우리에게 이 사랑은 부럽다. 

그의 마음이 어떠했을것임을 여인은 안다. 그래서 그 여인은 그의 삶과 그의 의지를 이렇게 쓴다.

'그가 꿈꾸는 세상, 내가 범접할 수 없는 세계, 그곳이 손에 잡히지 않는다 해도 결코 포기하지

않을것이며 결코 헛되다 말하지 않겠다는 의지를 가진 그런 사람이었다.' 문학평론가 방민호는

육사를 이 시대에 피어난 한 떨기 매화였고 매화의 참된 가치는 정녕 봄이 아직 오지 않은

겨울이여서야 빛나는 법이고 그는 어두운 밤의 시대를 밝힌 아리따운 별빛이라고 말한다. 낮을

사는 사람들은 이 별빛의 소중함을 깨닫지 못할 때가 많다. 짙은 어둠이 지나야 밝은 아침이 오듯

우리는 짙은 어둠의 긴 터널을 지나 해방을 맞이하지만 육사는 그곳에 없다. 그의 작품 '광야'에서

목 놓아 부른 '백마 탄 왕자'는 이미 우리에게 와 있지만 퇴계의 후손으로 태어나 한학을 배우며

붓을 들었던 남자, 도쿄로 유학하고 베이징으로 유학하며 펜을 들었던 남자, 의혈단이 난징에

세운 군관학교에서 총을 들었던 남자, 끝내 총을 쏠 기회는 얻지 못했으나 총탄보다 단단한

모국어로 강철 무지개 같은 시를 남겨 놓고 떠난 그 남자.

그는 분명 오늘 우리의 삶 속에 살아서 마르지 않는 강물과 같은 의기로 '이 땅'을 위한 노래를

부르고 있다

감정수업

감정수업
성호승 지음 / 경향BP / 2019년 7월

우리 모두는 감정을 가진다. 서로간애 느껴지는 폭이 다르고 경험의 차이가 있을 뿐 모두는

감정을 가진다. 때론 그것에 휩쓸려 정신줄을 놓기도 하고, 때론 너무도 무감각한 그것으로

인해 오해의 대상이 되기도 하지만 결국 우린 감정들 속에서 살아간다. 

나는 '담백하다'라는 말을 좋아한다. 너무 과하지도 너무 모자라지도 않은 '적당한' 그것이 좋다.

과하면 넘침이 부담스럽고 모자라면 부족함이 아쉽지만 담백함은 이미 그 자체로 충분하기에

부담이 없다. 우리에게 부정적 의미가 너무 강한 '적당히'가 바로 그런 상태이다. 넘치거나

모자람이 없이 알맞은 상태인 이 좋은 말을 '적당주의나 대충대충'등의 부정적 의미로 사용해 버려

조금은 퇴색됐지만 난 이 '적당히'가 좋다. 자사의 저작이며 사서 중 하나인 중용(中庸）이 바로 그

것이다. 여기서 '中'은 어느 한쪽으로 치우치지 않음이고, '庸'은 평상(平常)을 뜻한다. 인간은 본성에

의해 움직여지기에 그 본성을 연마하여 항상 치우침 없이 도리에 맞게 떳떳하고 변함이 없는 상태를

유지해야 하는데 이것이 '적당'이다. 그런데 이게 참 어렵다. 그래서 나는 아직 '적당히'가 잘 안된다. 

사는건 비슷한 모양이다. 각기 다른 삶의 공간이 존재하지만 대부분의 삶은 그 공간 속에서 겨우겨우

버텨내며 견디고 살아내는 중이다. 저자도 그렇고 저자의 책을 읽는 이들도 그렇고 나도 그렇다.

사랑때문에 아파하며, 만나고 헤어짐의 순간에 고통스러워하고, 삶이 주는 무게에 눌려 허덕이기도

하며, 사랑을 만나 최고로 행복하기도 하며 대부분 그렇게 살아간다. 특별할것도 그렇다고 모자랄것도

없는 사람들이 모여서 살아가는 것이 삶이고 인생이다. 그 인생에 때론 위로가 필요하고 노력이

필요한데 저자는 이를 '감정 수업'이라고 표현한다. 

책 속엔 다양한 사건들과 사연들이 들어 있다. 그리고 생각이 젊다. 읽는 내내 20대의 아련한 추억으로

여행을 다녀온 기분이 들었다. 시간도 흐르고 세월도 많이 지났지만 여전히 사랑은 가슴저며오고

아리다. 사랑 때문에 울기도 하고, 사랑 때문에 죽음을 생각하기도 하고, 사랑 때문에 최고의 행복을

느끼기도 하는 모습은 예나 지금이나 변함이 없다.

다른 사람이 아닌 나 자신이 정말 소중한 존재이고 나의 감정이 중요하기에 항상 귀 기울여야 한다는

것을 이 책을 통해 알았다는 어느 독자처럼 우리는 이렇게 글을 통해 또 한자락 성장한다. 내가 얼마나

가치있는 사람인지 세상 모두가 돌아서도 잊지 않았으면 좋겠다는 문구가 마음에 들어 온다. 세상이

모두 돌아 선다고 해도 나 만은 나를 믿어주고 나를 신뢰하고 나를 끌어 안을 수 있었으면 좋겠다.

삶의 기준이 오롯이 나로 시작되고 나로 끝나는 삶을 살아야갰다. 세상의 시선을 의식하느라 정작

중요한 '나'를 잃어 버리는 어리석음이 아닌 세상이 존재하는건 '내가 있기 때문이다'라는 당당함으로

세상 속에 뛰어 들 수 있는 단단한 마음이 필요하다.

인생은 그런 것이다. 도전하지 않는 자에게는 결코 한뼘도 허용하지 않는 것이 인생이라는 무대이다.

사랑도 마찬가지다. 기다림없이 사람 마음을 얻을 수 없고, 배려와 이해 없이 사람의 마음을 가지려는

것은 욕심이다. 사랑 역시 나를 던지는 노력과 나를 내어 줄 수 있는 의지가 필요하다. 시간을 못 만드는

사랑은 없다. 사랑은 뭐든지 할 수 있게 만든다. 

저자가 말하는 '부디'의 한 대목이다. '어떠한 상황을 마주하더라도 도망가지 않으며 나라는 끈을 끝까지

부여잡고 이겨낼것'.

부디 그런 삶이었으면 좋겠다.